兩次教訓(xùn)

關(guān)于演出《針鋒對(duì)決——奧賽羅》與《傻瓜村》

參加莎士比亞劇《奧賽羅》的演出，成為我這一年多來無法忘懷的某一種挫敗。倒不是我接受不起表演上的得意或失意，而是在排這出戲的過程中，我?guī)缀醵荚谂茚t(yī)院、住院、檢查、復(fù)健，還有個(gè)“誤診”加在其中等等有關(guān)于生病的問題，浪費(fèi)掉了許多寶貴的排戲時(shí)間，讓我心痛，耽誤其他主要配戲的合作演員，使他們的發(fā)揮也受到影響，讓我更感到遺憾而內(nèi)疚。

因病無法專心排戲，演出“對(duì)不起觀眾”

而且要命的是，票還很早就賣光了，這意味著觀眾是等著要看一場(chǎng)好戲的。我汗流滿面、背后濕透地苦撐著在高雄演完了首演的頭兩場(chǎng)，雖然我絕不會(huì)讓臺(tái)下的朋友看出我有狀況，但是，任何一出戲，就是要上演了，才更清楚地感受到一個(gè)戲的輪廓、演出的好壞以及問題的所在……我頹喪地在后臺(tái)，在旅館，在回臺(tái)北的巴士上，極力地反省因?yàn)槲以谂艖虻钠陂g生病所造成的問題；一一地找出奧賽羅這個(gè)角色所沒有做到的地方。排戲就是排戲，“排戲”這件事情最了不起的地方，就是可以讓演員在能夠放松的情況下，冷靜地、涂涂抹抹地去找到一個(gè)表演的方向，表演的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尤其是表演的方向，也可以說是目標(biāo)吧。當(dāng)一個(gè)角色的方向和目標(biāo)確立無誤的時(shí)候，比你在臺(tái)上拼命地、專注地演出都重要。當(dāng)戲已經(jīng)上演的時(shí)候，如同箭已離弦，火箭已經(jīng)升空，不能再退回排練室里，修理修理這邊，改動(dòng)改動(dòng)那邊。而且，《奧賽羅》從高雄首演，繼而新竹、臺(tái)南、到臺(tái)北城市舞臺(tái)，我愈來愈覺得我的表演單薄得像一張紙，愈來愈多排戲的時(shí)候沒有辦法去顧慮的問題、沒有辦法去發(fā)掘繼而去練習(xí)的情節(jié)，一一在我腦海里萌生出來，原本還以為自己經(jīng)驗(yàn)夠多，反應(yīng)夠快，應(yīng)該可以在對(duì)角色有過仔細(xì)的研究之后，似乎就可以八九不離十地呈現(xiàn)出來——大錯(cuò)特錯(cuò)，簡(jiǎn)直荒唐。

但是病倒了是真的，票也不能退了，眼看著一定要對(duì)不起觀眾了，心里頭悶的……找不到任何借口來安慰自己。你是一個(gè)幾乎什么仗都打過的老演員了，怎么可以不知道體力的維護(hù)是不可大意的事情？舞臺(tái)劇演員，哪里有資格生病？尤其這個(gè)腰椎間盤突出的病，是累出來的病，我怎么可以讓自己的體力精力累到失控，累到老天爺都讓你躺下了，站也站不直。沒有時(shí)間去開刀，就躺著或坐在排戲場(chǎng)旁邊看別人排，自己只能用嘴巴跟他們對(duì)詞，中途又跑去看病、針灸、推拿等，我不敢難過，但是心里想哭……演出的評(píng)語有人說：“伊阿古像個(gè)好人，奧賽羅變小了……”說得沒錯(cuò)，而且說得很客氣，戲已經(jīng)上演，改動(dòng)起來非常危險(xiǎn)，但是我必須得去改，盡我的力，改到不能再改為止。在第一波的演出結(jié)束后，我忍著自己心頭上的羞辱，默默地把自己全部的臺(tái)詞，重新地練了再練，去重新想每一點(diǎn)轉(zhuǎn)折，想盡辦法把他們?cè)诘诙渭友莸臅r(shí)候，重新呈現(xiàn)出來，中間隔了一個(gè)月，我覺得好多了，只是前面幾十場(chǎng)已經(jīng)看過的觀眾怎么辦呢？說抱歉嗎？一點(diǎn)用沒有。再演一次《奧賽羅》，讓我的身體沒有病，已經(jīng)變成一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，而且也彌補(bǔ)不了對(duì)觀眾造成的損失。

個(gè)人狀態(tài)不好，連累了其他演員的努力

我個(gè)人的狀態(tài)不好，影響了別的演員，也連累他們的努力。比方說金士杰所飾演的伊阿古，在排練的時(shí)候，我看到他是如何努力地檢查自己的表演，練習(xí)各種心理情況，調(diào)節(jié)自己的聲音、情緒，盡力地可以讓自己成為不留痕跡的騙子，面對(duì)著雄獅一般的奧賽羅，甚至還害死了他。結(jié)果呢？我的體力讓我沒有辦法參加排練和參加討論的次數(shù)太多了，所以也直接連累了金寶在臺(tái)上原本可以使出的力氣。一個(gè)演員練習(xí)得很多，很細(xì)；另一個(gè)演員幾乎沒練，自然就粗糙。不了解內(nèi)情的朋友，是很容易會(huì)把金士杰所精心設(shè)計(jì)的伊阿古，看成是一個(gè)“也算用心良苦的好人”，因?yàn)樗硌莸镁?，反而使卑劣性的色彩降低了，甚至于還會(huì)認(rèn)為李立群無力招架，金士杰過于搶戲了(搶戲這種行為，是金寶的個(gè)性里和他的表演涵養(yǎng)里，絕對(duì)不會(huì)有的事)；而且，李立群怎么會(huì)把一個(gè)大將軍，在節(jié)目單里還詮釋得有聲有色這么好聽，結(jié)果演出來的形象，倒像是一個(gè)心事重重的士官長(zhǎng)了？其實(shí)，這些都是給那一場(chǎng)不該生的病給鬧的。在臺(tái)上沒能夠接住伊阿古的戲，內(nèi)在的個(gè)性和氣質(zhì)，也沒能給伊阿古造成一定的壓力，戲自然就不好看了。奧賽羅深愛的妻子，沒演出來深愛；妻子深愛著奧賽羅的表現(xiàn)，當(dāng)然也是孤掌難鳴，也是會(huì)被連累的。這些，如果換成了其他演員生病，我的表演同樣也會(huì)被連累的。在臺(tái)北加演場(chǎng)的時(shí)候，雖然我已經(jīng)盡力挽回了許多，但是也嘗盡了自己跟自己的角色的一種“針鋒對(duì)決”了，有一點(diǎn)置之死地而后生的感覺，真不好玩。只是想提出來跟后來搞舞臺(tái)劇演出的朋友們，聊一聊，勉強(qiáng)成為一次經(jīng)驗(yàn)報(bào)告吧！

大意誤判形勢(shì)，演出讓觀眾失望

而《傻瓜村》，是《奧賽羅》過了一年后的演出，我的傷病早好了，但是對(duì)不起觀眾的感覺，比《奧賽羅》還嚴(yán)重，我想撲過去救，都沒有機(jī)會(huì)。更可恨的是，票又全賣光了，觀眾場(chǎng)場(chǎng)皆有錯(cuò)愕！怎么看到的戲，跟宣傳的海報(bào)、宣傳媒體上講得這么不一樣？其實(shí)我在宣傳一個(gè)演出的時(shí)候，從來不會(huì)去騙，或刻意去誘導(dǎo)觀眾。我的原則一向是“假話全不說，真話不全說”就行了。但是這次宣傳的海報(bào)上，說“尼爾·賽門喜劇……李立群喜劇……”這兩點(diǎn)把很多人唬住了，許多許多朋友，會(huì)認(rèn)為是一出上乘喜劇，對(duì)它有很多期待，而我們并沒有事先說它是一個(gè)“實(shí)驗(yàn)”性很強(qiáng)的喜劇。我的心情是五味雜陳，觀眾在謝幕的時(shí)候，分配給我及我們的掌聲，我像是看到一封來信一般地清楚，明白。

《傻瓜村》為什么這么讓觀眾失望，我有幾句沒說的真話，趕快說吧！《奧賽羅》犯的錯(cuò)是我生病了，讓自己過于勞累，沒有警覺到體力的透支，一般這是不可告人的錯(cuò)。我得在這里說，《傻瓜村》是我大意加太大意，連劇本都沒有仔細(xì)地看過，光憑多年以前看過一次的記憶，就答應(yīng)演出了，而且排戲時(shí)間不到一個(gè)月。加上這個(gè)劇本，我們莫名其妙地、沒有小心地、就認(rèn)為它會(huì)是一個(gè)很容易就討好的劇本。其實(shí)不然，它之所以沒有能成為百老匯的商業(yè)好戲，卻又是北美許多戲劇系的學(xué)生愛拿去研習(xí)演出的劇本，那么里面必然有一些，不是那么理所當(dāng)然的，需要演出的人更加研讀和討論的篇章在里面，說白了，就是一出很難演好它的戲。

隱藏東西方文化隔閡，喜劇更難演

為什么呢？一般我們?cè)诳幢瘎〉臅r(shí)候，不管是東方的京劇或能劇或英國(guó)人古代的莎士比亞劇，凡悲，必有民族相通、人類相連之處，容易了解而產(chǎn)生共鳴！觀眾心里容易有準(zhǔn)備。悲與喜的素材，雖然都源自生活，卻各有不同，喜劇尤其需要生活中的共鳴，臺(tái)上表演的人和臺(tái)下看戲的人，必須能夠共享同一個(gè)背景，它是很容易就會(huì)有地域性的。尼爾·賽門的喜劇雖然是寫給全世界的人看的，但是美國(guó)的觀眾看了會(huì)更有默契；就像北京的相聲拿到臺(tái)灣來聽，不見得受歡迎。又比方說，我們現(xiàn)在流行說的“抬轎子”，對(duì)老外來說，要怎么準(zhǔn)確又快速地去翻譯呢？所以《傻瓜村》里面又暗藏著很多東西方文明的隔閡。觀眾好不容易高度關(guān)注地去買了票，結(jié)果看完了戲……花錢認(rèn)栽，很包涵地在網(wǎng)上罵了幾句，就算過去了；慘的是，我全看到了，而且我比誰都明白是怎么回事，是怎么失職所造成的。怨不得經(jīng)驗(yàn)不夠的小男主角，他連為什么會(huì)參加演出都不知道，能不能退出不演的權(quán)力都沒有，全是大人們幫他決定了，他只負(fù)責(zé)往前沖，所以我還得十分感謝他的心無雜念，他的初生之犢不畏虎，而且還挺壓得住場(chǎng)的。對(duì)年輕的他來說，收獲最多，而且挫折比成功的經(jīng)驗(yàn)更具有成長(zhǎng)性；也怨不得本來就想要兩全其美的導(dǎo)演；全怨我，怨我這個(gè)被人稱為臺(tái)灣舞臺(tái)劇最老鳥之一的糊涂蛋。

君子報(bào)仇三年不晚，“仇”是我把事情搞砸了，報(bào)仇是給觀眾報(bào)的，時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S我再為您上一次菜。

常言道：瓦罐不離井邊破，大將難免陣頭亡，打遍天下無敵手，碰上釘子就完蛋。

2009年11月