無(wú)言的父愛(ài)

父親

關(guān)于父親，我寫(xiě)下這篇忠實(shí)的文字，為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級(jí)者“樹(shù)碑立傳”，也為一個(gè)兒子保存將來(lái)獻(xiàn)給兒子的記憶……

小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對(duì)權(quán)威，靠出賣(mài)體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。

父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)就忐忑不安，如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥(niǎo)兒。

父親難得心里高興，表情開(kāi)朗。

那時(shí)妹妹未降生，爺爺在世，老得無(wú)法行動(dòng)了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說(shuō)，全家天天都在“吃”父親。

父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則是——萬(wàn)事不求人。鄰居說(shuō)我們家“房頂開(kāi)門(mén)，屋地打井?！?/p>

我常常祈禱，希望父親也抱怨點(diǎn)什么，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣?tīng)鄰居一位會(huì)算命的老太太說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人人胸中一口氣?！卑凑瘴业奶煺嬗字傻南敕?，父親如果唉聲嘆氣，則會(huì)少發(fā)脾氣了。

父親就是不肯唉聲嘆氣。這大概是父親的“命”所決定的吧？真是不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個(gè)人對(duì)自己的“命”是沒(méi)辦法的。別人對(duì)這個(gè)人的“命”也是沒(méi)辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對(duì)我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎？

父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容分說(shuō)，狠狠打了我一記耳光。我沒(méi)哭，沒(méi)敢哭，卻委屈極了，三天沒(méi)說(shuō)話，在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi)，生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒(méi)說(shuō)話而變得異常。全家都沒(méi)注意到我三天沒(méi)說(shuō)話。

第四天，在學(xué)校，在課堂，老師點(diǎn)名，要我站起來(lái)讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來(lái)后，許久未開(kāi)口。老師急了，同學(xué)們也急了。老師和同學(xué)都用焦急的目光看著我。教室的最后一排，坐著七位外校的聽(tīng)課老師。我不是不想讀，我不是存心要使我的班級(jí)丟盡榮譽(yù)，我是讀不出來(lái)。讀不出課文題目的第一個(gè)字。我心里比我的老師，比我的同學(xué)還焦急。

“你怎么了？你為什么不開(kāi)口讀？”老師生氣了，臉都?xì)饧t了。

我“哇”的一聲大哭起來(lái)。

從此，我們小學(xué)二年三班，少了一名老師喜愛(ài)的“領(lǐng)讀生”，多了一個(gè)“結(jié)巴磕子”。我，從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學(xué)以后，才自我矯正過(guò)來(lái)。我變成了一個(gè)說(shuō)話慢言慢語(yǔ)的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭(zhēng)”的時(shí)候，我往往又成了一個(gè)“結(jié)巴磕子”，或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來(lái)也沒(méi)對(duì)我表示過(guò)歉意。因?yàn)樗麖膩?lái)也沒(méi)將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨８赣H發(fā)怒時(shí)，爺爺不開(kāi)罵，便很值得我們慶幸了。

值得慶幸的時(shí)候不多。

母親屬羊。像羊那么溫順，完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過(guò)來(lái)，我相信對(duì)我們幾個(gè)孩子是有益處的。因?yàn)槟赣H是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識(shí)一點(diǎn)文字。

遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識(shí)，起碼比“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成二十年。

中國(guó)貧窮家庭的主婦，對(duì)困窘生活的適應(yīng)力和耐受力是極可敬的。她們憑一種本能對(duì)未來(lái)充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。

期望孩子長(zhǎng)大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺(jué)性和自信心，我認(rèn)為是高于許多其他母親的。

關(guān)于“出息”，父親是有他獨(dú)到的理解的。

一天，吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見(jiàn)父親在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。父親卻鼓勵(lì)我：“盛呀！再吃一碗！”父親見(jiàn)我只盛了半碗，又說(shuō)：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們都要能吃。能吃，才長(zhǎng)力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來(lái)，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的模樣，一種由衷的喜悅，一種殷切的期望，一種欣慰，一種光彩，一種愛(ài)。我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了，還勉強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得很難受，但心里卻很幸福，因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛(ài)。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)。我以一個(gè)小學(xué)生的理解力，將父親那番話理解為對(duì)我的一次教導(dǎo)，一次具有征服性的教導(dǎo)，一次不容置疑的現(xiàn)身說(shuō)法。我心領(lǐng)神會(huì)，虔誠(chéng)之至地接受這種教導(dǎo)。從那天起，我的飯量大了。我覺(jué)得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá)，力氣也似乎有所增長(zhǎng)。

“老梁家的孩子，一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧，一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對(duì)我們家的唯一羨慕之處。父親引以為豪。

我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)槟赣H生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂(lè)章繼續(xù)奏下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。我極希望自己有一個(gè)姐姐。母親曾為我生育過(guò)一個(gè)姐姐。然而我未見(jiàn)過(guò)姐姐長(zhǎng)得什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤，因?yàn)楦赣H不相信西醫(yī)，不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病，醫(yī)生說(shuō)晚了。母親由于姐姐的死大病了一場(chǎng)。父親卻從不覺(jué)得應(yīng)對(duì)姐姐的死負(fù)什么責(zé)任。父親認(rèn)為，姐姐純粹是因?yàn)槌粤藘善魉幈凰幩赖摹?/p>

“西藥，是治外國(guó)人的病的！外國(guó)人，和我們中國(guó)人的血脈是不一樣的！難道中國(guó)人的病是可以靠西藥來(lái)治的嗎？！西藥能治中國(guó)人的病，我們中國(guó)人還發(fā)明中醫(yī)干什么？”父親這樣對(duì)母親吼道。

母親辯駁：“中醫(yī)先生也叫抱孩子去看看西醫(yī)。”

“說(shuō)這話的，就不是好中醫(yī)！”父親更惱火了。

母親，只有默默垂淚而已。

鄰居那個(gè)會(huì)算命的老太太，說(shuō)按照麻衣神相，男屬陽(yáng)，女屬陰。說(shuō)我們家的血脈陽(yáng)盛陰衰，不可能有女孩。說(shuō)父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說(shuō)我夭折的姐姐，是被我們家的陽(yáng)剛之氣嚇得逃了，又托生到別人家中去了。

一天晚上，我親眼看見(jiàn)，父親將一包中草藥偷偷塞進(jìn)爐膛里，滿屋彌漫著一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃出的火光，忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現(xiàn)出一種哀傷。我幼小的心靈，當(dāng)時(shí)很信服麻衣神相之說(shuō)。要不妹妹為什么是在父親離家，爺爺死后才出生的呢？我盡心盡意地照料妹妹，希望妹妹是個(gè)膽大的女孩，希望父親三年內(nèi)別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個(gè)姐姐的愿望，從某種程度上得到了一種彌補(bǔ)性的滿足。父親果然三年沒(méi)探家，不是怕嚇跑了妹妹，而是打算積攢一筆錢(qián)。父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬(wàn)事不求人”的生活原則遙控家庭。

“要節(jié)儉，要精打細(xì)算，千萬(wàn)不能東借西借……”父親求人寫(xiě)的每一封家信中，都忘不了對(duì)母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢(qián)，根本不足以維持家中的起用開(kāi)銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開(kāi)門(mén)，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，很令人悲哀地結(jié)束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……

父親第一次探家，是在春節(jié)前夕。父親攢了三百多元錢(qián)，還了母親借的債，剩下一百多元。

“你是怎么過(guò)的日子？??？我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債，你帶著孩子們這么個(gè)過(guò)法，我養(yǎng)活得起嗎？”父親對(duì)母親吼。他坐在炕沿上，當(dāng)著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。

母親默默聽(tīng)著，一聲不吭。

“爸爸，您要責(zé)罵，就責(zé)罵我們吧！不過(guò)我們沒(méi)亂花過(guò)一分錢(qián)?！备绺绮黄降貫槟赣H辯護(hù)。我將書(shū)包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫(xiě)滿字的作業(yè)本，幾截手指般長(zhǎng)的鉛筆頭。我瞪著父親，無(wú)言地向父親申明：我們真的沒(méi)亂花過(guò)一分錢(qián)。

“你們這是干什么？越大越不懂事了！”母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們。父親側(cè)過(guò)臉，低下頭，不再吼什么。許久，父親長(zhǎng)嘆了一聲。那是從心底發(fā)出的沉重負(fù)荷下泄了氣似的長(zhǎng)嘆。那是我第一次聽(tīng)到父親嘆氣。我心中突然對(duì)父親產(chǎn)生一種憐憫。第二天，父親帶領(lǐng)我們到商店去，給我們兄弟四個(gè)每人買(mǎi)了一件新衣服，也給母親買(mǎi)了一件平絨上衣……

父親第二次探家，是在三年自然災(zāi)害期間。

“錯(cuò)了，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了！……”一一細(xì)瞧著我們幾個(gè)孩子因吃野菜而水腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲地說(shuō)他錯(cuò)了。

“你說(shuō)你什么干錯(cuò)了？”母親小心翼翼地問(wèn)。

父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……猜想，如今老家的日子興許會(huì)比城市的日子好過(guò)些。就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”

父親要回老家看看。果真老家的日子比城市的日子好過(guò)些，他就將帶領(lǐng)母親和我們五個(gè)孩子回老家，不再當(dāng)建筑工人，重當(dāng)農(nóng)民。父親這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來(lái)希望。我們并不迷戀城市。野菜也好，樹(shù)葉也好，哪里有無(wú)毒的東西能塞滿我們的胃，哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對(duì)從未回去過(guò)的老家的向往。母親對(duì)父親的話很不以為然，但父親一念既生，便會(huì)專執(zhí)此念。那是任何人也難以使他放棄的。

母親從來(lái)也沒(méi)有能夠動(dòng)搖過(guò)父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術(shù)。母親很有自知之明，便預(yù)先為父親做種種動(dòng)身前的準(zhǔn)備。父親要帶一個(gè)兒子回山東老家。在我們——他的四個(gè)兒子之間，展開(kāi)了一次小小的紛爭(zhēng)。最后，由父親做出了裁決。父親莊嚴(yán)地對(duì)我說(shuō)：“老二，爸帶你一塊兒回山東！”

老家之行，印象是凄涼的。對(duì)我，是一次大希望的大破滅；對(duì)父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒(méi)親人了，但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個(gè)掙現(xiàn)錢(qián)的工人階級(jí)。故鄉(xiāng)的孩子，極羨慕我這個(gè)城市的孩子，羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒(méi)吃完的兩個(gè)摻面饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，是上等的點(diǎn)心。父親和我，被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來(lái)。父親第二次攢下的三百多元錢(qián)，除了路費(fèi)，東家給五元，西家給十元，以“見(jiàn)面禮”的方式，差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜子離開(kāi)了故鄉(xiāng)……到家后，父親開(kāi)口對(duì)母親說(shuō)的第一句話是：“孩子他媽，我把錢(qián)抖摟光了！你別生氣，我再攢！……”

這是我第一次聽(tīng)到父親用內(nèi)疚的語(yǔ)調(diào)對(duì)母親說(shuō)話。母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開(kāi)老家后，從沒(méi)回去過(guò)，也該回去看看嘛！”仿佛她對(duì)那被花光的三百多元錢(qián)毫不在乎。

但我知道，母親內(nèi)心是很在乎的，因?yàn)槲铱匆?jiàn)，母親背轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚從眼角溢出，滴落在她的衣襟上。那一夜，父親嘆息不止，長(zhǎng)吁接短嘆。兩天后，父親提前回大西北去了，假期內(nèi)的勞動(dòng)日是發(fā)雙份工資的……父親始終信守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能攢錢(qián)的，母親是很能借債的，我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親。正所謂“對(duì)立統(tǒng)一”。在我記憶的底片上，父親愈來(lái)愈成為一個(gè)模糊的虛影，三年顯像一次。在我的情感世界中，父親愈來(lái)愈成為一個(gè)我想要報(bào)答而無(wú)力報(bào)答的恩人。報(bào)答這種心理，在父子關(guān)系中，其實(shí)質(zhì)無(wú)異于溶淡骨血深情的緩釋劑。它將最自然的人性最天經(jīng)地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。而窮困之所以該詛咒，不只因?yàn)樗斐晌镔|(zhì)方面的債務(wù)，更因?yàn)樗斐删裆虾颓楦猩系膫鶆?wù)。

父親第三次探家那一年，正是哥哥考大學(xué)那一年。父親對(duì)哥哥想考大學(xué)這一欲望，以說(shuō)一不二的威嚴(yán)加以反對(duì)。

“我供不起你上大學(xué)！”父親的話，令母親和哥哥感到?jīng)]有絲毫商量的余地。

好心的鄰居給哥哥找了一個(gè)掙小錢(qián)的臨時(shí)活——在菜市場(chǎng)賣(mài)菜，賣(mài)十斤菜可掙五分錢(qián)。父親逼著哥哥去掙小錢(qián)。哥哥每天偷偷揣上一冊(cè)課本，早出晚歸，回家后交給父親五角錢(qián)。那五角錢(qián)，是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實(shí)則是到公園里或松花江邊去溫習(xí)功課的。騙局終于敗露，父親對(duì)這種“陰謀詭計(jì)”大發(fā)雷霆，用水杯砸碎了鏡子。父親氣得當(dāng)天就決定回大西北，我和哥哥將父親送到火車(chē)站。列車(chē)開(kāi)動(dòng)前，父親從車(chē)窗口探出身，對(duì)哥哥說(shuō)：“老大，聽(tīng)爸的話，別考大學(xué)！咱們?nèi)移呖?，只我一人掙錢(qián)，我已經(jīng)五十出頭，身板一天不如一天了，你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭擔(dān)子??！……”父親的語(yǔ)調(diào)中，流露出無(wú)限的苦衷和哀哀的懇求。列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，父親流淚了。一滴淚水掛在父親臉腮又黑又硬的胡茬上。

我心里非常難過(guò)，卻說(shuō)不清究竟是為父親難過(guò)，還是為哥哥難過(guò)。我知道，哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親。哥哥又一次欺騙了父親。我這個(gè)“知情不舉”者，也欺騙了父親。我因無(wú)罪的欺騙感到內(nèi)疚極了。我，很大程度上是在為自己難過(guò)……幾天后，哥哥接到了大學(xué)錄取通知書(shū)。母親欣慰地笑了。哥哥卻哭了。我又送走了哥哥。哥哥沒(méi)讓我送進(jìn)站。他說(shuō)：“省下買(mǎi)站臺(tái)票的五分錢(qián)吧?！痹跈z票口，哥哥又對(duì)我說(shuō)：“二弟，家中今后全靠你了！先別告訴爸爸，我上了大學(xué)……”

我站在檢票口外，呆呆地望著哥哥隨人流走入火車(chē)站，左手拎著行李卷，右手拎著網(wǎng)兜，一步三回頭。我緩慢地走在回家的路上，手中緊緊攥著沒(méi)買(mǎi)站臺(tái)票省下的那五分鋼镚兒，心中暗想，為了哥哥，為了我們家祖祖輩輩的第一個(gè)大學(xué)生，全家一定要更加省吃儉用，節(jié)約每一分錢(qián)……

我無(wú)法長(zhǎng)久隱瞞父親哥哥已上了大學(xué)這件事。我不得不在一封信中告訴父親實(shí)情。哥哥在第一個(gè)假期被學(xué)校送回來(lái)了。

他再也沒(méi)能返校，他進(jìn)了精神病院—— 一個(gè)精神世界的自由王國(guó)，一個(gè)心理弱者的終生歸宿，一個(gè)明確的句號(hào)。

我從哥哥的日記本中，翻出了父親寫(xiě)給哥哥的一封信，一封錯(cuò)字和白字占半數(shù)以上的信，一封并不徹底的掃盲文化程度的信：

老大！你太自私了！你心中根本沒(méi)有父母！根本沒(méi)有弟弟妹妹！你只想到自己！你一心奔你個(gè)人的前程吧！就算我白養(yǎng)大你，就算我沒(méi)養(yǎng)你這個(gè)兒子！有朝一日，你當(dāng)了工程師，我也再不會(huì)認(rèn)你這個(gè)兒子！

每句話后面都是“！”號(hào)，所有這些“！”號(hào)，似乎也無(wú)法表達(dá)父親對(duì)哥哥的憎怒。父親這封信，使我聯(lián)想到了父親對(duì)我們的那番教導(dǎo)：“將來(lái)，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”我不由得將父親的教導(dǎo)作為基礎(chǔ)理論進(jìn)行思考：每個(gè)人都是有把子力氣的，倘一個(gè)人明明可以靠力氣吃飯而又并不想靠力氣吃飯，也許竟是真有點(diǎn)大逆不道的吧？哥哥上大學(xué)，其實(shí)絕不會(huì)造成我們家有一個(gè)人餓死的嚴(yán)峻后果。那么父親的憤怒，是否也因哥哥違背了他的教導(dǎo)呢？父親是一個(gè)體力勞動(dòng)者。我所見(jiàn)識(shí)過(guò)的體力勞動(dòng)者，大致分為兩類。一類自卑自賤，怨天咒命的話常掛在嘴邊上：“我們，臭苦力！”一類盲目自尊，崇尚力氣，對(duì)凡是不靠力氣吃飯的人，都一言以蔽之曰：“吃輕巧飯的！”隱含著一種藐視。父親屬于后一類。如今思考起來(lái)，這也算一件極可悲的事吧？對(duì)哥哥，抑或?qū)Ω赣H自己，難道不都可悲嗎？

父親第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年內(nèi)，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親。我不能按照自己的意愿和父親同時(shí)探家。在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊(duì)推薦我上大學(xué)。那已是第二次推薦我上大學(xué)了。我并不怎么后悔地放棄了第一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。哥哥上大學(xué)所落到的結(jié)果，遠(yuǎn)比父親對(duì)我的人生教導(dǎo)在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二次被推薦，我卻極想上大學(xué)了。第二次即最后一次，我不會(huì)再獲得第三次被推薦的機(jī)會(huì)了。那一年我已經(jīng)二十五歲了。

我明白，錄取通知書(shū)沒(méi)交給我之前，我能否邁入大學(xué)校門(mén)，還是一個(gè)問(wèn)號(hào)。連干部同意不同意，都至關(guān)重要。我曾當(dāng)眾頂撞過(guò)連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，我知道他們對(duì)我耿耿于懷。我因此而憂慮重重。幾經(jīng)徹夜失眠，我給父親寫(xiě)了一封信，告之父親我已被推薦上大學(xué)，但最后結(jié)果尚在難料之中，請(qǐng)求父親匯給我兩百元錢(qián)。還告知父親，這是我最后一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。我相信我暗示得很清楚，父親是會(huì)明白我需要錢(qián)是干什么的。信一投進(jìn)郵筒，我便追悔莫及。我猜測(cè)父親要么干脆不給我回音，要么會(huì)寫(xiě)封信來(lái)狠狠罵我一通，肯定比起哥哥那封信更無(wú)情。按照父親做人的原則，即使他的兒子有當(dāng)皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子為此用錢(qián)去賄賂人心的。沒(méi)想到父親很快就匯來(lái)了錢(qián)，兩百元整，電匯。匯單的附言條上，歪歪扭扭地寫(xiě)著幾個(gè)錯(cuò)別字：“不勾（夠），久（就）來(lái)電?！?/p>

當(dāng)天我就把錢(qián)取回來(lái)了。晚上，下著小雨。我將二百元錢(qián)分裝在兩個(gè)衣兜里，一邊一百元。雙手都插在衣兜，緊緊捏著兩沓錢(qián)，我先來(lái)到指導(dǎo)員家，在門(mén)外徘徊許久，沒(méi)進(jìn)去，后來(lái)到連長(zhǎng)家，鼓了幾次勇氣，猛然推門(mén)進(jìn)去了。我支支吾吾地對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)了幾句不著邊際的話，立刻告辭，雙手始終沒(méi)從衣兜里掏出來(lái)，兩沓錢(qián)被捏濕了。

我緩緩地在雨中走著。那時(shí)候一個(gè)充滿同情的聲音在我耳邊響著：“老梁師傅真不容易呀，一個(gè)人要養(yǎng)活你們這么一大家子！他節(jié)儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤(pán)炒菜都舍不得買(mǎi)……”這是父親的一位工友到我家對(duì)母親說(shuō)過(guò)的話，那時(shí)我還幼小，長(zhǎng)大后忘了許多事，但這些話卻忘不掉。我覺(jué)得衣兜里的兩沓錢(qián)沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺(jué)得我的心靈那么骯臟，我的人格那么卑下，我的動(dòng)機(jī)那么可恥。我恨不得將我這顆骯臟的心從胸腔內(nèi)嘔吐出來(lái)，踐踏個(gè)稀巴爛，踐踏到泥土中。我走出連隊(duì)很遠(yuǎn)，躲進(jìn)兩堆木楞之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。我哭自己，也哭父親。父親為什么不寫(xiě)封信罵我一通啊？！一個(gè)父親的人格的最后一抹光彩，在一個(gè)兒子心中破壞了，就如同一個(gè)泥偶?xì)в谝慌跖K水。而這捧臟水是由兒子潑在父親身上的。這是多么令人悔恨令人傷心的事?。〉诙焯Т竽緯r(shí)，我堅(jiān)持由三杠換到了二杠——負(fù)荷最沉重的位置。當(dāng)兩噸多重的巨大圓木在八個(gè)人的號(hào)聲中被抬高地面，當(dāng)抬杠深深壓進(jìn)我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應(yīng)的卻是另一種號(hào)子——爸爸，我不，不！……

那一年我還是上了大學(xué)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員并未從中作梗，而且還把我送到了長(zhǎng)途汽車(chē)站。和他們告別時(shí)，我情不自禁地對(duì)他們說(shuō)了一句：“真對(duì)不起……”他們默默對(duì)望了一眼，不知我說(shuō)這句話是什么意思。

那個(gè)漆黑的，下著小雨的夜晚，將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)保留在我記憶中……

三年大學(xué)，我一次也沒(méi)有探過(guò)家，為了省下從上海到哈爾濱的半票票價(jià)，也為了父親每個(gè)月少吃一塊臭豆腐，多吃一盤(pán)炒菜。畢業(yè)后，參加工作一年，我才探家。算起來(lái)，我已十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親了。父親提前退休了，他從腳手架上摔下來(lái)過(guò)一次，受了內(nèi)傷，也年老了，干不動(dòng)重體力活了。三弟返城了。我回到家里時(shí)，見(jiàn)三弟躺在炕上，一條腿綁著夾板，懸在半空。小妹告訴我，三弟預(yù)備結(jié)婚了。新房是傍著我們家老鷹山墻蓋起的一間“偏廈子”。我們家的老屋很低矮，那“偏廈子”不比別人家的煤棚高多少。我進(jìn)入“新房”看了看，出來(lái)后問(wèn)三弟：“怎么蓋得這么湊湊合合？”三弟的頭在枕上偏向一旁，半天才說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)，能蓋起這么一間就不錯(cuò)了?！蔽矣謫?wèn)：“你的腿怎么搞的？”三弟不說(shuō)話了。小妹替他說(shuō)：“鋪油氈時(shí)，房頂木板太朽了，被踩塌掉進(jìn)屋里……”

我望著三弟，心里挺難過(guò)。我能讀完三年大學(xué)，全靠三弟每月從北大荒寄給我十元錢(qián)。吃過(guò)晚飯后，我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我想和你談件事。”

父親看了我一眼，默默地等待我說(shuō)。父親看我時(shí)的目光，令我感到有些陌生。是因?yàn)槲覀兏缸臃謩e了整整十年嗎？是因?yàn)槲页闪艘粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)生嗎？我不得而知。他看我那一眼，像一匹老馬看自己帶大的一頭鹿。

我向父親伸出了一只手：“爸爸，把你這些年攢的錢(qián)都拿出來(lái)，給三弟蓋房子用吧！”

父親又用那種有些陌生的目光看了我一眼，低下頭，沉默半晌，才低聲說(shuō)：“我……不是已經(jīng)給了嗎？”

我說(shuō)：“爸爸，你只給了三弟二百五十元錢(qián)呀！那點(diǎn)錢(qián)能夠蓋房子用嗎！”

“我……再?zèng)]錢(qián)……”父親的聲音更低了。

我大聲說(shuō)：“不對(duì)！爸爸，你有！我知道你有！你有三千多元錢(qián)……”

父親騰地從炕沿上站了起來(lái)，臉色漲得通紅，怒吼道：“你……你簡(jiǎn)直胡說(shuō)！我什么時(shí)候攢下過(guò)三千元？！……”

躺在炕上的三弟插嘴說(shuō)：“二哥，你何必為我逼爸爸呢！爸爸一輩子都想攢錢(qián)，如今總算攢下了，能舍得拿出來(lái)為我蓋房子？”口吻中流露出一個(gè)兒子內(nèi)心對(duì)父親的極大不滿。

我生氣了，提高嗓門(mén)說(shuō)：“爸爸，你這樣做不對(duì)！三弟能在那樣一間煤棚似的破屋里結(jié)婚嗎？那里出生的，將是你的孫子，或是你的孫女！你將會(huì)在子孫后代面前感到羞愧的！……”我心中倏然對(duì)父親鄙視起來(lái)。

“住嘴！……”父親舉起了一只拳頭，拳頭沒(méi)落到我身上，在空中停了片刻，沉重地垂下了。

母親、四弟和小妹趕緊從里間屋出來(lái)，把我往里間屋拉。

“你！……十年沒(méi)見(jiàn)，見(jiàn)我就教訓(xùn)我嗎？！好一個(gè)兒子??！你就是這樣給你弟弟妹妹們做榜樣的嗎？你可算念成了大學(xué)了！你給我滾！……”父親臉腮抽搐著，眼中噴射出怒火。他那兇暴的語(yǔ)詞中，有一種寒透了心的悲涼成分。他用手朝我一指，又吼出一個(gè)“滾”字，再說(shuō)不出別的話來(lái)。

我一下子掙脫了母親和四弟拉住我的手，大聲說(shuō)：“爸爸，我永遠(yuǎn)不再回這個(gè)家！……”說(shuō)完，便沖出了家門(mén)。我一口氣走到火車(chē)站，買(mǎi)了一張三小時(shí)后開(kāi)往北京的火車(chē)票，坐在候車(chē)室的長(zhǎng)凳上，一支接一支吸煙。

不知過(guò)了多久，聽(tīng)到有人輕輕叫我，抬起頭，見(jiàn)母親和四弟站在面前。四弟說(shuō)：“二哥，回家吧！”

母親也說(shuō)：“回家吧，媽求你！”

“不……”我堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

母親又說(shuō)：“你怎么能那樣子跟你爸爸爭(zhēng)吵呢？他的確是沒(méi)攢下那么多錢(qián)呀！他攢下的一點(diǎn)錢(qián)，差不多全給你三弟了……下個(gè)月初就要給你哥哥交住院費(fèi)……”

幾個(gè)好奇的男人女人圍住了我們，用各種猜疑的目光注視著我。我聽(tīng)到一個(gè)上了年紀(jì)的女人離開(kāi)時(shí)嘆了口氣，說(shuō)：“可憐天下父母心?。　蔽曳置魇潜豢闯闪藗€(gè)不孝之子了。

我打斷母親的話，說(shuō)：“媽媽，您別替我爸爸辯護(hù)了！我在大學(xué)時(shí)，您親自寫(xiě)信告訴過(guò)我，我爸爸已積攢下了三千元錢(qián)，他怎么能對(duì)他的兒子那么吝嗇？”母親怔了一下，說(shuō)：“傻孩子，是媽不好，媽那是騙你的呀！為了讓你在大學(xué)里安心讀書(shū)，不記掛家中的生活……”

聽(tīng)了母親的話，我呆呆地望著母親那張憔悴的臉，發(fā)愣許久，說(shuō)不出話來(lái)?！奥?tīng)媽的話，回家吧！回家給你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)……”母親上前扯我。

我低下頭哭了……我跟著母親和四弟回到了家里。我向父親認(rèn)了錯(cuò)。

父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何原諒我的表示。小妹那時(shí)已中學(xué)畢業(yè)，在家待業(yè)兩年了，一直沒(méi)有分配工作。母親低眉下眼地去找過(guò)街道主任幾次，街道主任終于給了一個(gè)活口說(shuō)：“下一次來(lái)指標(biāo)，我給使把勁試試看吧！”

母親將這話學(xué)給父親，對(duì)父親說(shuō)：“為了孩子，這人情，管多管少，無(wú)論如何也得送??！”父親拉開(kāi)抽屜，取出一個(gè)牛皮紙錢(qián)包，遞給母親，頭也不抬地說(shuō)：“我這個(gè)月的退休金，剛交了老大的住院費(fèi)，剩下的，都在里邊了……”

牛皮紙錢(qián)包里，大票只有兩張十元的了。母親猶豫了一陣，將其中一張交給妹妹，妹妹就用那十元錢(qián)買(mǎi)了點(diǎn)不成體統(tǒng)的東西，當(dāng)天拎著去街道主任家“表示表示”。妹妹怎么拎去的，又怎么拎回來(lái)了。

母親詫異地問(wèn)：“怎么拎回來(lái)了？”

小妹沮喪地回答：“人家不肯收?！?/p>

母親又問(wèn)：“嫌少？”

“人家說(shuō)，多年住在一條街上，收了，就顯得不好了。人家說(shuō)，要是咱們非愿意表示表示，他家買(mǎi)了一噸好煤，咱們幫忙給拉回來(lái)……”小妹說(shuō)罷，怯怯地瞟了父親一眼。

父親始終沒(méi)抬頭，聽(tīng)罷小妹的話，頭更低下去了。過(guò)了好一會(huì)兒，父親才開(kāi)口說(shuō)：“我和你四哥……一塊兒去給拉回來(lái)……”四弟剛巧從外面回來(lái)，問(wèn)明白后，為難地對(duì)父親說(shuō)：“爸，我們廠的團(tuán)員明天要組織一次活動(dòng)，我是團(tuán)支部書(shū)記，我不能不去呀！”

小妹急了：“什么破團(tuán)支部書(shū)記，你當(dāng)?shù)媚敲瓷习a？！明天不給拉回來(lái)，人家的煤票就過(guò)期了……”這一切話，我都在里屋聽(tīng)到了，我跨出里屋，對(duì)小妹說(shuō)：“明天我和爸去拉?！?/p>

父親突然莫名其妙地火了：“誰(shuí)都用不著你們！我明天一個(gè)人去拉！我還沒(méi)老得不中用，我還有力氣！”

頭天晚上就下起了大雨，第二天白天，雨下得更大了。我和父親借了輛手推車(chē)，冒雨去拉煤。路很遠(yuǎn)。煤票是在一個(gè)鐵道線附近的大煤廠開(kāi)的，距我們住的街區(qū)，有三十來(lái)里。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟時(shí)，一只車(chē)輪卡在鐵軌岔角里。無(wú)論我和父親使出多大的力氣，車(chē)輪都紋絲不動(dòng)，像被焊住了。我和父親一塊兒推，一塊兒拉，一個(gè)推，一個(gè)拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，還是一籌莫展。在暴雨中，我聽(tīng)得見(jiàn)父親像牛一樣的呼哧呼哧的喘息聲。我抹了一把臉上的雨水，對(duì)父親大聲喊：“爸爸，你在這兒看著，我去值班房找個(gè)人來(lái)幫幫忙！”

“你的力氣都哪去了？！”父親一下子推開(kāi)我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車(chē)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了火車(chē)的吼聲，一列火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。在閃電亮起的剎那，我看見(jiàn)一塊松弛的皮膚，被暴雨無(wú)情地鞭打著，那是一個(gè)老年人的喪失了力氣的脊梁。車(chē)頭的燈光從遠(yuǎn)處射了過(guò)來(lái)，父親仍在徒勞無(wú)益地運(yùn)用著微不足道的力氣。我拔腿飛快地朝值班房跑去。值班工人發(fā)出了緊急停車(chē)信號(hào)。列車(chē)停住了，值班工人和我一塊兒跑到煤車(chē)前。父親還在用肩膀扛煤車(chē)，他仿佛根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)?！澳銒尩耐婷?！”值班工人惡狠狠地罵了一句。

火車(chē)車(chē)頭的光束正照著煤車(chē)，父親的肩膀，終于離開(kāi)了煤車(chē)。父親緩緩抬起了頭，我看清了父親那張絕望的臉，那張皺紋縱橫的臉，每一條皺紋，都仿佛是一個(gè)“！”，比父親寫(xiě)給哥哥的那封信中還多……

雨水，從父親的老臉上往下淌著。我知道，從父親臉上淌下來(lái)的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說(shuō)明了這一點(diǎn)……

這個(gè)雨夜，又使我回想起了幾年前那個(gè)雨夜。我躲在我們連隊(duì)木楞堆之間大哭過(guò)一場(chǎng)的那個(gè)雨夜……

今年四月的一天，我收到一封電報(bào)。電文——“父即日乘十八次去京，接站?！?/p>

我有幾年沒(méi)探家了。我與父親又有幾年沒(méi)見(jiàn)面了。我已經(jīng)35歲了，可以說(shuō)是一個(gè)中年人了。電報(bào)使我心中涌起了一個(gè)中年人對(duì)自己老父親的那種情感。那是一種并不強(qiáng)烈的，卻撩撥回憶的情感。人的回憶，是可以隨著年齡的增長(zhǎng)而改變“焦距”的，好像照片會(huì)隨著時(shí)間改變顏色一樣?；貞浲拢倚闹袑?duì)父親的譴責(zé)少了，對(duì)自己的譴責(zé)反而多了。我畢竟沒(méi)有給過(guò)父親多少一個(gè)兒子對(duì)父親的愛(ài)啊！電報(bào)沒(méi)能在頭一天交到我手里，卻被從門(mén)底縫塞進(jìn)了我的辦公室，我頭一天熬夜，第二天上班推遲?？纯词直?，離列車(chē)到站時(shí)間，僅差一小時(shí)十五分，馬上動(dòng)身，完全來(lái)得及接站。我手中拿著電報(bào)，心里倏忽產(chǎn)生了一個(gè)念頭——雇一輛小汽車(chē)去接站。這念頭產(chǎn)生得很隨便，就像陜西人想吃一頓“羊肉泡饃”。

父親生平連次小汽車(chē)也沒(méi)坐過(guò)，我要給予父親“生平第一次”。我給幾處出租汽車(chē)站打電話，都沒(méi)車(chē)，二十多分鐘在電話機(jī)前過(guò)去了。乘公共汽車(chē)接站，已根本來(lái)不及，只有繼續(xù)撥電話。又撥了十多分鐘，終于要到了一輛車(chē)。司機(jī)說(shuō)很快就到，卻并不是很快，半小時(shí)以后才到。一路紅燈，駛駛停停，到火車(chē)站，早已過(guò)時(shí)。我打開(kāi)車(chē)門(mén)就往下跳，司機(jī)一把揪住我：“車(chē)費(fèi)！”我一摸衣兜，錢(qián)包沒(méi)帶！只好向司機(jī)賠笑臉，告訴他我是來(lái)接人的，接到再給他車(chē)費(fèi)。說(shuō)了不少好話，最后將工作證押給他，他才算松開(kāi)了手。站內(nèi)站外，都沒(méi)尋到父親。

我沮喪地回到出租汽車(chē)跟前，央求司機(jī)再送我回家，來(lái)去車(chē)費(fèi)一塊兒付。司機(jī)“哼”了一聲，將車(chē)開(kāi)走了。我見(jiàn)方向不對(duì)，賠著笑臉問(wèn)：“你要把我拉哪去呀？”司機(jī)冷冰冰地回答：“出租汽車(chē)總站。我餓了，該吃午飯了。你在總站再要一輛車(chē)吧！”我自認(rèn)理虧，不便再說(shuō)什么。

在出租汽車(chē)總站，又等了一個(gè)多小時(shí)，才終于坐進(jìn)了另一輛小汽車(chē)?yán)??；貋?lái)倒是一路飛快，算賬時(shí)，可把我嚇了一大跳——二十三元！我不由得問(wèn)了一句：“怎么二十三元??？”

司機(jī)瞪了我一眼：“加上從火車(chē)站到出租汽車(chē)總站的那一段車(chē)費(fèi)！”

“那一段路也要車(chē)費(fèi)？！”

“笑話！你想白坐?。俊?/p>

一進(jìn)家門(mén)，見(jiàn)父親已在家中了。我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火車(chē)站多等會(huì)兒啊？讓我白接了你一趟！”父親說(shuō)：“等了一會(huì)兒，沒(méi)見(jiàn)著你，我心想你不會(huì)來(lái)接了……”

“拍了電報(bào)，我能不去接嗎？真是的！”

“我心想，大概你工作忙，脫不開(kāi)身……”

我說(shuō)：“爸，先給我二十三元錢(qián)！”剛見(jiàn)面，就伸手要錢(qián)，父親很奇怪，疑惑地瞧著我。我只好解釋：“爸爸，我是租了一輛小汽車(chē)去接你的，司機(jī)在下邊等著呢，我的錢(qián)包放在辦公室了?！狈路馂榱俗C實(shí)我的話，司機(jī)按了幾聲喇叭。父親當(dāng)時(shí)那種表情，就好像聽(tīng)說(shuō)我是租了一艘宇宙飛船去接他似的。他緩緩解開(kāi)衣扣，拆開(kāi)縫在衣里兒的一塊布，用手指捻出三張十元的紙鈔，默默遞給了我。我從父親的目光中看出了他心里想說(shuō)的一句話：“你擺的什么譜??！”

“爸爸，這錢(qián)我會(huì)還你的……”我接過(guò)錢(qián)，匆匆奔下樓去。當(dāng)我回到屋里，見(jiàn)父親臉色變得很陰沉，也不瞧我，低頭吸煙。

我醒悟到，我剛才說(shuō)了一句十分愚蠢的話……

父親，不再是從前那個(gè)身強(qiáng)力壯的父親了，也不再是那個(gè)退休之后仍目光炯炯、精神矍鑠的父親了。父親老了，他是完完全全地老了，生活將他徹底變成了一個(gè)老頭子。他那很黑的硬發(fā)已經(jīng)快脫落光了，沒(méi)脫落的也白了。胡子卻長(zhǎng)得挺夠等級(jí)，銀灰間黃，所謂“老黃忠武”，飄飄逸逸的，留過(guò)第二顆衣扣。只有這一大把胡子，還給他增添些許老人的威儀。而他那一臉飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋，凝聚著某種不遂的夙愿的殘影……

生活，到底是很厲害的。我家住在一幢筒子樓內(nèi)，只一間，十三平方米，在走廊做飯，和電影《鄰居》里的情形差不了多少。走廊暗，黑，蒼蠅多，老鼠肆無(wú)忌憚，特膽大。父親到來(lái)的第一天，打量著我們家在走廊占據(jù)的“領(lǐng)地”，不無(wú)感觸地說(shuō)：“老二，你有福氣??！你才參加工作幾年呀，就分到了房子，走廊這么寬，還能當(dāng)廚房……你……比我強(qiáng)……”這話從父親口中說(shuō)出，以那么一種淡泊的自卑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出，使我心中有些難過(guò)。

父親當(dāng)了一輩子建筑工人，蓋了一輩子樓房，卻羨慕我這筒子樓里的十三平方米……他是被尊稱為主人翁的人啊……

編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上，我和父親住在辦公室，妻和孩子住在家中。我雖沒(méi)有讓父親生平第一次坐上小汽車(chē)，父親卻沾了我的光，生平第一次住上了樓房。父親每天替我們接孩子，送孩子，拖地板，打開(kāi)水，買(mǎi)菜，做飯，乃至洗衣服，拆被子，換煤氣。一切的家務(wù)，父親都盡量承擔(dān)了。我不希望父親，我的老父親淪為我的老勤雜員。

我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你別樣樣事都搶著做。你來(lái)后，我們都變懶了！”父親陰郁地回答：“我多做點(diǎn)，倒累不著。只要能在你們這兒長(zhǎng)住下去，我就很知足了……你妹妹結(jié)婚后，家中實(shí)在住不開(kāi)了，我萬(wàn)不得已，才來(lái)攪擾你們……”父親的性格也變了，變成一個(gè)通情達(dá)理的，事事處處，家里家外都很善于忍讓的，老無(wú)脾氣的老頭了。除了家務(wù)，父親還經(jīng)常打掃公共樓道，樓梯，廁所，水池。他不久便獲得了全樓人的稱贊和敬意。

父親初來(lái)乍到時(shí)，人們每每這么問(wèn)我：“那個(gè)大胡子老頭就是你父親嗎？”以后我聽(tīng)到的問(wèn)話往往是：“你就是那個(gè)大胡子老頭的兒子呀？”在我意識(shí)中，父親是依附于我的人格而存在的，但在不少人心目中，我則開(kāi)始依附于父親的人格而存在了。一些從不到我家中走動(dòng)，大有“老死不相往來(lái)”趨勢(shì)的工人們，也開(kāi)始出現(xiàn)在我家了，使我同一種更普遍的生活貼近了。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，不是家屬洗澡的日子，父親也可以公然到廠內(nèi)浴室洗澡。沒(méi)票，父親也可以從容不迫地進(jìn)入廠內(nèi)禮堂看電影。忘帶食堂飯菜票，父親也可以從食堂且先端回飯菜來(lái)。而人們還都對(duì)他很客氣，很友好。這些“優(yōu)待”，是連我也沒(méi)受到過(guò)的。父親終于以他所能采取的方式，獲得了和我并存的獨(dú)立人格。我不再阻止他打掃公共衛(wèi)生。我理解，人們注意到他，承認(rèn)他的獨(dú)立存在，如今對(duì)他來(lái)說(shuō)是何等需要，何等重要！這是一個(gè)沒(méi)機(jī)會(huì)受文化教育的，喪失了健壯和力氣的，自尊心極強(qiáng)的老父親，在一個(gè)受過(guò)大學(xué)文化教育的，有了一丁點(diǎn)小名氣的兒子面前保持心理平衡的唯一砝碼。我告誡自己，我要替父親珍視它，像珍視寶貴的東西一樣。

父親身上最大的變化，是對(duì)知識(shí)分子表現(xiàn)出了由衷的崇敬。以前，他將各類知識(shí)分子統(tǒng)稱為“耍筆桿子的”?？俊八９P桿子”而不是靠力氣吃“輕巧飯”的人，是他所瞧不起的。每天接踵而來(lái)找我的，十有八九是地地道道“耍筆桿子”的。我將他們介紹給父親時(shí)，父親總是臂微垂，腰微彎，很不自然地做他所不習(xí)慣的鞠躬狀，臉上呈現(xiàn)出似乎不敢舒展的禁而敬之的笑容。隨后，便替我給客人沏茶，點(diǎn)煙。當(dāng)我和客人侃侃而談時(shí)，父親總是靜默地坐在角落，一會(huì)兒注意地瞧著我，一會(huì)兒注意地瞧著客人，側(cè)耳聆聽(tīng)。倘我和客人談到該吃飯時(shí)，父親便會(huì)起身離去悄然做飯。倘我這個(gè)主人有時(shí)竟忘了吃飯這件事，父親便會(huì)走進(jìn)屋，低聲問(wèn)我：“飯做好了，你們現(xiàn)在要吃嗎？還是再過(guò)一會(huì)兒？”飯后，照例搶著刷洗碗筷。

一次，送走客人后，我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你不必對(duì)客人過(guò)分恭敬、過(guò)分周到，他們大多是我的同事、朋友，用不著太客氣?！?/p>

“我……過(guò)分了嗎？……”父親訥訥地問(wèn)，仿佛我的話對(duì)他是一種指責(zé)。幾天后，我收到了友人的一封信，信中寫(xiě)道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父親交談了兩個(gè)多小時(shí)。他真是一位好父親，好老人。但我感到，他太寂寞了。他對(duì)我說(shuō)，連和你交談幾句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。你真那么忙嗎？……”這封信使我無(wú)比慚愧，無(wú)比自責(zé)。是的，父親來(lái)后，我?guī)缀鯖](méi)同父親交談過(guò)。即使一次不太長(zhǎng)久的，半小時(shí)以上的，父子之間的隨隨便便的交談也沒(méi)有過(guò)。父親簡(jiǎn)直就像我雇的一個(gè)老仆役，勤勤懇懇，一聲不吭，任勞任怨地為我做著一切一切的家務(wù)。而我每天不是在寫(xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)，就是和來(lái)客無(wú)休止地談、談、談……

第二天晚飯后，我沒(méi)到辦公室去抄那急待發(fā)出的稿子，見(jiàn)妻抱著孩子到鄰居家玩去了，我便坐到了父親面前。我低聲說(shuō)：“爸爸，跟我聊幾句家常話吧！”

父親定定地看了我片刻，用一種單刀直入的語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“老二，你為什么不爭(zhēng)取入黨??？”

我怔住了。我預(yù)先猜想三天三夜，也料不到父親會(huì)向我提出這樣的問(wèn)題。難道這就是父親最想同我交談的話題嗎？我低頭沉默了一會(huì)兒，抬起頭又說(shuō)：“爸爸，聊幾句家常話吧！”

“你們兄妹五個(gè)，你哥呢，就不提他了……比起來(lái)，頂數(shù)你有了點(diǎn)出息，可你究竟為什么不入黨??？聽(tīng)你們同事講，你說(shuō)過(guò)要入也不現(xiàn)在入共產(chǎn)黨的話。你是說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？”父親的目光仍定定地看著我，揪住這個(gè)話題不放。

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我說(shuō)過(guò)，而且是在某個(gè)會(huì)議上當(dāng)眾說(shuō)的。我并不想欺騙父親。我對(duì)黨的信仰是萌發(fā)于一種樸素的感恩思想的。這種感恩思想，畢竟不是建立在切身體會(huì)的基礎(chǔ)之上，而是間接灌輸?shù)慕Y(jié)果，是不穩(wěn)固的，是易于倒塌的，也是膚淺的，不足以長(zhǎng)久維系下去的。動(dòng)搖過(guò)的事物，要恢復(fù)其原先的穩(wěn)固性，需要比原先更穩(wěn)固的基礎(chǔ)。信仰不像小孩子玩積木，撫亂一百次，還可以重搭一百次。信仰的恢復(fù)需要比原先更深刻的思想觀和認(rèn)識(shí)觀。這比給表上弦的時(shí)間長(zhǎng)得多。父親的話，使我的自尊心受到了挫傷。我故意用冷漠的語(yǔ)調(diào)反問(wèn)：“爸爸，你為什么對(duì)我入不入黨這么在乎呢？你希望我能入黨，當(dāng)官，掌權(quán)，而后以權(quán)謀私嗎？”父親聽(tīng)出來(lái)了，我的話對(duì)他的愿望顯然是嘲諷。

父親緩緩站起，一只手撐著椅背，像注視一個(gè)冒充他兒子的人似的，瞇起眼睛，眈眈地瞪著我。他突然推開(kāi)椅子，轉(zhuǎn)身朝外就走。椅子倒在地上，發(fā)出很響的聲音。父親在門(mén)口站住，回過(guò)頭，瞪著我，大聲說(shuō)：“我這輩子經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)社會(huì)，見(jiàn)識(shí)了兩個(gè)黨，比起來(lái)，我還是認(rèn)為新社會(huì)好，共產(chǎn)黨偉大！不信服共產(chǎn)黨，難道你去信服國(guó)民黨？把我燒成了灰我也不！眼下正是共產(chǎn)黨振興國(guó)家，需要老百姓維護(hù)的時(shí)候，現(xiàn)在要求入黨，是替共產(chǎn)黨分擔(dān)振興國(guó)家的責(zé)任！……你再對(duì)我說(shuō)什么做官不做官的話，我就揍你！……”說(shuō)罷，一步跨出了房間。

在那一時(shí)刻，站在我面前的，又是從前那威嚴(yán)而易怒的父親了。我懷著復(fù)雜的心情離開(kāi)家，來(lái)到了辦公室。我坐在辦公桌前，雙手捧著臉腮，陷入了靜靜地思考。我理解父親對(duì)共產(chǎn)黨的感情。他六歲給地主放牛，十二歲闖關(guān)東，親眼看到過(guò)國(guó)民黨怎樣殘害老百姓。他被日本人抓過(guò)勞工，要不是押勞工的火車(chē)被抗聯(lián)伏擊，很難想象他今天還活著，也不知這個(gè)世界上會(huì)不會(huì)還有我這位“青年作家”……

寫(xiě)一份入黨申請(qǐng)書(shū)，這需要比創(chuàng)作一篇小說(shuō)更大的嚴(yán)肅性。而且，在我心靈中，還有許多腌漬得沒(méi)勇氣告人的欲念，還時(shí)時(shí)受到個(gè)人名利的誘惑，還潛藏著對(duì)享樂(lè)的向往，還包裹著對(duì)虛榮的貪婪，還……

“全心全意為人民服務(wù)”，這句話是莊嚴(yán)地寫(xiě)在中國(guó)共產(chǎn)黨的黨章上的。我不能夠懷著一顆極不干凈的靈魂在一張雪白的紙上寫(xiě)下：我要求加入……人可以欺騙別人，但無(wú)法欺騙自己。我在心中說(shuō)：“爸爸，原諒我！我不，現(xiàn)在還不……”

辦公室的門(mén)被突然推開(kāi)了。父親來(lái)了。他連看也不看我，徑直走到他的那張臨時(shí)支起的鋼絲床前，重重地坐了下去。鋼絲床發(fā)出一陣吱吱嘎嘎的聲響。我轉(zhuǎn)過(guò)身去瞧著父親。他又猛地站了起來(lái)，用手指著我，憤憤地大聲說(shuō)：“你可以瞧不起我，你的父親！但我不允許你瞧不起共產(chǎn)黨。如果你已經(jīng)不信服這個(gè)黨了，那么你從此以后也別叫我父親！這個(gè)黨是我的救星！如果我現(xiàn)在還身強(qiáng)力壯，我愿意為這個(gè)黨賣(mài)力一直到死！你以為你小子受了點(diǎn)苦就有資格對(duì)共產(chǎn)黨不滿啦？你受的那點(diǎn)苦跟我在舊社會(huì)受的苦一比算個(gè)屁！”

我想對(duì)父親解釋幾句什么，卻一句適當(dāng)?shù)脑捯矊ふ也坏?。我一言不發(fā)地望著父親，心想：爸爸，你說(shuō)得不對(duì)，不對(duì)，我并不像你認(rèn)為的那樣??！……我覺(jué)得委屈極了，直想哭。

……

父親對(duì)我教訓(xùn)了這一次之后，接連幾天不理我，不跟我說(shuō)一句話。

一天傍晚，有一個(gè)外地的陌生姑娘來(lái)到我家中，她自稱是位文學(xué)青年，讀過(guò)我的幾篇作品，希望能同我談?wù)劇?/p>

我?guī)齺?lái)到了辦公室。她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一張白凈的鵝蛋形的臉，容貌端莊嫻雅。眼睛挺大，閃著充滿想象的光彩。剪得整齊的烏黑的短發(fā)，襯托著她那張動(dòng)人的臉，像荷葉襯托著荷花。她穿一件五彩繽紛的花外衣，只有三顆扣子，好像是骨質(zhì)的，月牙形，非常別致，半敞的衣襟露出里面深紅色的毛衣。褲線褲角帶有古銅色鑲邊的牛仔褲，奶黃色的坡底高跟鞋。她端坐在沙發(fā)上，修長(zhǎng)的雙臂微向前探，雙手習(xí)慣性地?cái)堊上?。她從頭到腳煥發(fā)著浪漫氣質(zhì)，舉止文靜而有修養(yǎng)。

我沏了一杯茶端給她。她接過(guò)去，看了一眼，欠身輕輕放在桌上，說(shuō)：“我不喝綠茶。我從小就是喝花茶的?！蔽艺f(shuō)：“請(qǐng)便?！睂⒁巫影岬剿睂?duì)面，瞧著她問(wèn)：“你想和我談些什么呢？”

她嫵媚地一笑：“當(dāng)然是談文學(xué)啦……不過(guò)，也希望不僅僅限于文學(xué)?！?/p>

我說(shuō)：“那么就請(qǐng)談吧！不過(guò)，我也許會(huì)令你失望，我不是個(gè)理想的交談?wù)摺！?/p>

兒子有些發(fā)高燒。走出家門(mén)時(shí)妻正在給兒子灌藥，而父親在給我洗衣服。我盡量排除思路上的干擾，集中精力。我想她一定會(huì)首先向我提出什么問(wèn)題。但她沒(méi)有，她用悅耳的音調(diào)向我講述起自己來(lái)。

她說(shuō)她離開(kāi)家已經(jīng)一個(gè)多月了。從南到北，旅游了不少大城市，拜訪過(guò)許多頗有名氣的青年作家。接著，便依次向我說(shuō)出他們的名字，有人是我認(rèn)識(shí)的，有人是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的。還說(shuō)她崇拜某某及其作品，難以忍受某某及其作品，欣賞某某的作品但不喜歡作者本人。她很坦率。我愿意同坦率的人交談。我問(wèn)：“你此行是出差嗎？”

“噢不，”她搖搖頭，又是那么博人好感地一笑，“就是為了玩，散散心。”

“你的單位竟會(huì)給你這么長(zhǎng)一段假？”

“我現(xiàn)在不受任何單位管束，自由公民！”

“你是個(gè)待業(yè)青年？”

“我想有工作時(shí)便可以有種工作，膩煩了就當(dāng)自由公民?！?/p>

我迷惑不解地望著她。她攬住兩膝的雙手放開(kāi)了，身體舒展地靠在沙發(fā)上，目光迅速地在我的辦公室內(nèi)環(huán)視一番，說(shuō)：“你的辦公室可以容得下五對(duì)人跳舞?！?/p>

我說(shuō)：“我不會(huì)跳舞，大概是可以的?！边@時(shí)輪到她迷惑不解了，她懷疑地盯著我，要看出我說(shuō)的是不是真話。我慚愧地笑笑。

她的目光移開(kāi)了，落在寫(xiě)字臺(tái)上，又問(wèn)：“自由市場(chǎng)上買(mǎi)的吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

“樣式太老。不，是太俗氣，但便宜?！彼哪抗庥侄⒃诹宋夷樕?，那模樣仿佛我對(duì)她承認(rèn)了我是一個(gè)下流坯子似的。

我說(shuō)：“請(qǐng)接著談下去吧，你剛才談到自己的話還使我有些不明白?！?/p>

“是嗎？”懷疑的神態(tài)，懷疑的口吻。接著，她輕輕嘆了口氣，平平淡淡地說(shuō)：“報(bào)考過(guò)電影學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院，都沒(méi)考上。在外貿(mào)局工作了三個(gè)月，在旅游局工作了半年，這兩個(gè)單位都沒(méi)能更長(zhǎng)久些地吸引住我。在省圖書(shū)館混了一年，因?yàn)槟莾河袝?shū)，才拴住我一年?？磿?shū)也看膩煩了，于是就辭職了……回去以后，也許會(huì)到省電視臺(tái)，看我那時(shí)心情好不好，樂(lè)不樂(lè)意……”

我終于明白，她是來(lái)自另一個(gè)天地的。“你出來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，父母放心嗎？”

“他們也沒(méi)什么不放心的。每座城市都有父親當(dāng)年的老戰(zhàn)友?；蛘咦∷麄兗抑?，或者住高級(jí)賓館……”

我覺(jué)得沒(méi)有必要再問(wèn)什么了，期待著她說(shuō)。

她沉默了一會(huì)兒才又開(kāi)口：“你一定無(wú)法理解我……小時(shí)候，我和姐姐，覺(jué)得世上任何好吃的東西我們都吃過(guò)了，我們就將糖和鹽拌在一起，再澆點(diǎn)辣椒油……現(xiàn)在，我的心境就跟小時(shí)候似的，我覺(jué)得我丟了。我覺(jué)得我對(duì)什么都膩煩了，對(duì)生活失去了熱情，就好像我小時(shí)候?qū)κ澄锸チ宋队X(jué)一樣……”我依舊望著她那張漂亮的臉，心中對(duì)她產(chǎn)生了一種同情，類似對(duì)一只將要溺死在蜜中的小昆蟲(chóng)的同情。她見(jiàn)我在很認(rèn)真地聽(tīng)，便繼續(xù)說(shuō)下去：“本想離開(kāi)家散散心，但結(jié)果心境反而愈來(lái)愈不好。每座城市都到處是人、人、人，愚昧的，沒(méi)文化的，渾渾噩噩的人，許許多多的人，每天都在談?wù)摲孔訂?wèn)題、待業(yè)問(wèn)題……”

我平靜地問(wèn)：“你無(wú)法忍受這樣一些人嗎？”

“難道你能夠忍受這樣一些人嗎？”她端正了身子，目光又盯在我臉上，顯出一種對(duì)我的麻木不仁開(kāi)始感到失望的表情。我沒(méi)有立即回答她。我又想起了我躲在木楞堆間痛哭過(guò)一場(chǎng)的那個(gè)雨夜，也想起了我和父親為了妹妹早日分配工作給街道主任拉煤的那個(gè)雨夜。小雨，大雨，都是下雨的夜，為什么保留在我記憶中的都是雨夜呢？我畢竟從我生活中的兩個(gè)雨夜度過(guò)來(lái)了。我畢竟扯著父親的破衣襟，扯著一個(gè)沒(méi)有受過(guò)文化教育的、頭腦中有著狹隘的農(nóng)民意識(shí)的父親的破衣襟，一步步從生活中走過(guò)來(lái)了，一歲歲長(zhǎng)大了……

“古老的國(guó)家，古老的民族，生活在這么一種氛圍中，每個(gè)人都將要窒息而死！……”那姑娘的悅耳的聲音，使我的注意力不能從她身上過(guò)久地分散。

我要求說(shuō)：“讓我們談?wù)勎膶W(xué)吧！”

“文學(xué)？……”她嘴角浮現(xiàn)一絲嘲諷，大聲說(shuō)，“中國(guó)目前不可能有文學(xué)！中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題，就在于人口眾多。如果減少三分之二，一切都會(huì)變個(gè)樣子！”

我冷冷地回答她：“好主意！減少的當(dāng)然應(yīng)該是那些愚昧的，沒(méi)文化的，渾渾噩噩的，每天都在談?wù)摲孔訂?wèn)題和待業(yè)問(wèn)題的人?！蔽仪榫w的變化并沒(méi)有引起她的注意。

她皺起眉頭，用一種憂國(guó)憂民的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“就在今天，就在你們北影廠門(mén)口，我看到一個(gè)白胡子老頭，抱著一個(gè)傻乎乎的孩子，在圍觀一輛國(guó)外小汽車(chē)。我心里真是悲哀極了！我要寫(xiě)一篇心理小說(shuō)，將我內(nèi)心這種悲哀表述出來(lái)！這就是我們的人民，我作為一個(gè)中國(guó)人真感到羞恥！……”她那樣子悲哀得快要哭了?；蛘哒f(shuō)，她是要將我感動(dòng)哭了。

然而我并沒(méi)有受到絲毫感動(dòng)。我已不再像從前那么易于動(dòng)感情了。我在想，她那顆心一定很渺小，因此也只能產(chǎn)生這么一點(diǎn)渺小的悲哀。我已經(jīng)不再同情她。我告訴她，那白胡子老頭，肯定就是我的父親，而抱在他懷中那傻乎乎的孩子，是我的兒子。

“是你……父親？……”她的臉微微紅了，顯出動(dòng)人的窘態(tài)，訥訥地說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)?！我……還以為你是……”

“這不值得請(qǐng)求原諒！因而我也不想對(duì)你表示原諒！我并不想否認(rèn)，我的父親沒(méi)有文化，他在掃盲時(shí)所認(rèn)識(shí)的字，絕不會(huì)比你這件花外衣上的花朵多。他還很愚昧。由于他的愚昧，由于他的農(nóng)民意識(shí)的狹隘，給我們的家庭造成了重大的不幸。因?yàn)樗幌嘈裴t(yī)生的話而相信算命先生的話，我的姐姐夭折了！我的哥哥，因?yàn)樗杀∥幕缟辛?，瘋了！我原諒了他，但卻不能忘記這些。我要比你更加憎恨愚昧！我要比你更加明白文化對(duì)于一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族意味著什么！我詛咒造成愚昧和沒(méi)有文化的落后狀況的一切因素！……”我從椅子上站了起來(lái)。我的聲音很高，我內(nèi)心很激動(dòng)。我仿佛不是在對(duì)我面前的這位姑娘說(shuō)話，而是在對(duì)眾多的各種各樣的人說(shuō)話。

我還想對(duì)她說(shuō)，她可以對(duì)我們的人民沒(méi)有感情，她也盡可以像她讀過(guò)的小說(shuō)中那些西方的貴夫人一樣，對(duì)他們的愚昧和沒(méi)有文化表示出一點(diǎn)高貴的憐憫，這無(wú)疑會(huì)使像她這樣的姑娘更增添動(dòng)人的魅力。但她沒(méi)有權(quán)利瞧不起他們！沒(méi)有權(quán)利輕蔑他們！因?yàn)檎撬麄?，這在歷史進(jìn)程中享受不到文化教育而在創(chuàng)造著文明的千千萬(wàn)萬(wàn)，如同水層巖一樣，一層一層地積壓著，凝固著，堅(jiān)實(shí)地奠定了我們的九百六十萬(wàn)平方公里土地，而我們中華民族正在振興的一切事業(yè)，還在靠他們的力氣和汗水實(shí)現(xiàn)著！愚昧和沒(méi)有文化不是他們的罪過(guò)，是歷史的罪過(guò)！是我們每一個(gè)對(duì)振興我們的國(guó)家我們的民族缺乏熱情，缺乏責(zé)任感的人的慚愧！我還想對(duì)她說(shuō)，至于她，不過(guò)是我們九百六十萬(wàn)平方公里土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美麗，嬌弱，但沒(méi)有芬芳。因?yàn)樗皇菢?shù)木，所以她那短細(xì)的根須是觸及不到水層巖層的，她所蔑視的正是她所賴以存在的。她漠視甚至嘲諷他們的最現(xiàn)實(shí)的煩惱，但她那種因沒(méi)有什么值得憂郁的事才產(chǎn)生的憂郁，那種一顆空泛的心靈內(nèi)的微妙而典雅的悲哀，與他們可能經(jīng)歷過(guò)的悲哀相比，其實(shí)質(zhì)是不值論道的。我還想對(duì)她說(shuō)……我什么也不想對(duì)她說(shuō)了。

我又想到了發(fā)燒的兒子。我認(rèn)為我應(yīng)該回到兒子身邊去了?！胺浅１?，我不能再陪你交談下去了！”我走到辦公室門(mén)前，推開(kāi)了門(mén)。門(mén)外，站著我的父親，呆呆地，一動(dòng)不動(dòng)地，像根木樁似的。一手拎著水壺，一手拿著一瓶墨水。他是給我們送開(kāi)水來(lái)的。他分明是聽(tīng)到了我方才大聲說(shuō)的某些話。那姑娘走下樓梯時(shí)，還回過(guò)頭來(lái)看了我一眼。我這樣對(duì)待她，肯定是她絕沒(méi)想到的。

父親一聲不響，放下水壺，默默走向他睡的那張鋼絲床。

一直到熄燈，我和父親彼此沒(méi)說(shuō)一句話。我靜靜地躺著，無(wú)法入睡。我知道父親也是在靜靜地躺著，沒(méi)睡。

我真想翻身下床，走到父親身邊，跪下去，將頭伏在父親胸上，對(duì)他說(shuō)：“爸爸，原諒我那番話又無(wú)意傷害了你，原諒我，爸爸……”

隔了一天，我從朋友家很晚才回來(lái)，一進(jìn)家門(mén)，妻便告訴我，父親走了。

“走了？上哪兒去了？……”

“回哈爾濱了！”

“你……你為什么不攔他？！”

“我攔不住。”病剛好的兒子在哭叫：“爺爺，我要爺爺！我要找爺爺嘛！……”

我問(wèn)：“父親臨走說(shuō)了什么沒(méi)有？”

妻回答：“什么也沒(méi)說(shuō)?！蔽乙晦D(zhuǎn)身就從家中沖了出來(lái)。

我趕到火車(chē)站，匆匆買(mǎi)了一張站臺(tái)票。我跑到站臺(tái)上時(shí)，開(kāi)往哈爾濱的列車(chē)剛剛開(kāi)動(dòng)。我跟著列車(chē)奔跑，想大喊：“爸爸！……”卻沒(méi)喊出來(lái)。

列車(chē)開(kāi)出了站臺(tái)。

送行者紛紛離去了。只有我一個(gè)人還孤零零地佇立在站臺(tái)上。望著遠(yuǎn)處的鐵路信號(hào)燈，我心中默默地說(shuō)：“爸爸，爸爸，我愛(ài)你！我永遠(yuǎn)不忘我是你的兒子，永遠(yuǎn)不恥于是你的兒子！爸爸，爸爸，我一定要把你再接到北京來(lái)！”遠(yuǎn)處的鐵路信號(hào)燈，由紅變綠了……