六 我的父親
我的父親躺在床上,喘著氣,臉上很瘦很黃,我有點(diǎn)怕看他了。
他眼睛慢慢閉了,氣息漸漸平了。我的老乳母對(duì)我說(shuō):“你的爹要死了,你叫他罷。”
“爹爹?!?/p>
“不行,大聲叫!”
“爹爹!”
我的父親張一張眼,口邊一動(dòng),仿佛有點(diǎn)傷心——他仍然慢慢地閉了眼睛。
我的老乳母對(duì)我說(shuō):“你的爹死了?!?/p>
阿!我現(xiàn)在想,大安靜大沈寂的死,應(yīng)該聽(tīng)他慢慢到來(lái)。誰(shuí)敢亂嚷,是大過(guò)失。
我何以不聽(tīng)我的父親,徐徐入死,大聲叫他。
阿!我的老乳母。你并無(wú)惡意,卻教我犯了大過(guò),擾亂我父親的死亡,使他只聽(tīng)得叫“爹”,卻沒(méi)有聽(tīng)到有人向荒山大叫。
那時(shí)我是孩子,不明白什么事理?,F(xiàn)在,略略明白,已經(jīng)遲了。我現(xiàn)在告知我的孩子,倘我閉了眼睛,萬(wàn)不要在我的耳朵邊叫了。