第二章 賈平凹創(chuàng)作歷程總述（1977—1986年）

如果從寫(xiě)兒童文學(xué)算起，至1986年，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作生涯已經(jīng)是十多年了。這十多年，他所走過(guò)來(lái)的路是寬廣的，也是艱難的；是欣慰的，也是痛苦的。他的創(chuàng)作歷程給人以強(qiáng)烈的動(dòng)感，他對(duì)生活意蘊(yùn)的探索和對(duì)藝術(shù)美的追求，從來(lái)沒(méi)有停止和滿(mǎn)足過(guò)。這種探索和追求時(shí)常發(fā)生著新的轉(zhuǎn)移，并且在每一階段都取得一定的成效。這既引起人們的矚目，得到他們的贊許，同時(shí)也伴隨著不少的議論和非難。有毀有譽(yù)這本來(lái)是正常的，問(wèn)題的復(fù)雜在于對(duì)于作家的同一追求及其藝術(shù)實(shí)踐成果，卻往往引起截然相反的看法。然而不管評(píng)論家對(duì)賈平凹的創(chuàng)作持何種看法，他們都會(huì)承認(rèn)賈平凹的創(chuàng)作是呈現(xiàn)著明顯的階段性的，要全面評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作，最科學(xué)的方法是分為若干階段而予以論析。

賈平凹的創(chuàng)作歷程，在1986年以前，大致可以分為四個(gè)階段：1980年以前為第一個(gè)階段；1980年到1982年為第二個(gè)階段；1983年和1984年為第三個(gè)階段；1985年和1986年為第四個(gè)階段。

一、1980年以前

這一階段又可分為1977年以前和1977年到1979年兩個(gè)小階段。1977年是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作成熟的一年。賈平凹是以創(chuàng)作兒童文學(xué)步入文壇的，當(dāng)時(shí)他還在大學(xué)學(xué)習(xí)。在那時(shí)的作品中，他就能依憑自己的藝術(shù)感覺(jué)和表現(xiàn)能力，把商洛山鄉(xiāng)四時(shí)景色的基本特征抓取來(lái)加以比較準(zhǔn)確的表現(xiàn)了。

賈平凹一離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，他的筆就不限在對(duì)少年兒童的描寫(xiě)上了，他注意到了生活在農(nóng)村下層的那些為集體事業(yè)操心出力的平凡的人們，寫(xiě)下了《曳斷繩》《柳成蔭》《菜園老人》《豬場(chǎng)夜話(huà)》《鐵媽》等短篇作品。這些作品的創(chuàng)作動(dòng)因，有著客觀生活的沖擊作用，也有著當(dāng)時(shí)流行的一些文學(xué)觀念的影響。所以這些作品雖然不乏新鮮的筆意，但總脫不開(kāi)褒揚(yáng)先進(jìn)的定型格局，能打動(dòng)讀者的人情韻味比較淡薄。

然而，賈平凹很快就在1977年發(fā)現(xiàn)了自己?！豆掷铩贰兜谝惶谜n》開(kāi)始，他的創(chuàng)作進(jìn)入了新的境界。作品中活動(dòng)著的主角成為男女青年特別是妙齡少女了，世界人生在他們面前引發(fā)了美好的憧憬：愛(ài)情開(kāi)始萌發(fā)，事業(yè)展開(kāi)了宏圖，而對(duì)于事業(yè)的志向和熱忱，便成為引發(fā)愛(ài)情的基本動(dòng)因。愛(ài)情的萌動(dòng)、發(fā)展、熱化，都是在事業(yè)的基地上、以事業(yè)為軸心進(jìn)行的。這種愛(ài)情純潔、真摯而甜美。這種田園愛(ài)情的贊歌，是賈平凹1977年到1979年小說(shuō)的主調(diào)。

說(shuō)賈平凹于1977年在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了自己，是指他覓尋到一個(gè)文學(xué)角度，得以將他此時(shí)的際遇、心境、理想和美學(xué)追求，和諧地表現(xiàn)了出來(lái)；說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了自己，同時(shí)是指他發(fā)現(xiàn)了自己文學(xué)表現(xiàn)上的所長(zhǎng)，發(fā)揮這種所長(zhǎng)，他就能在文壇上以鮮明的創(chuàng)作個(gè)性取得存在的價(jià)值和地位。賈平凹可以稱(chēng)得上是一個(gè)作家，嚴(yán)格地說(shuō)就是從此時(shí)開(kāi)始的。他這時(shí)所覓尋到的文學(xué)角度，就是以抒情的筆調(diào)謳歌事業(yè)和愛(ài)情。他說(shuō)“事業(yè)和愛(ài)情是我的兩大支柱”（《賈平凹性格心理調(diào)查表》），把事業(yè)和愛(ài)情融在一起加以詩(shī)意的謳歌，成了這個(gè)時(shí)期賈平凹創(chuàng)作的基本主題。這個(gè)時(shí)期的作品結(jié)集為《山地筆記》?！渡降毓P記》中的青年男女身上，差不多都依附了賈平凹的精神和靈魂?！渡降毓P記》不是以精確的筆墨再現(xiàn)宏觀世界為長(zhǎng)，而是通過(guò)描述青年男女事業(yè)追求中的純真愛(ài)情，來(lái)抒寫(xiě)作者自我的感情經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于賈平凹這一時(shí)期的際遇、心境、理想和美學(xué)追求，我們可以做些實(shí)際追溯。這時(shí)，他的腳步踏出學(xué)校邁入社會(huì)不久，其文學(xué)才華正為社會(huì)所注視。當(dāng)一個(gè)自卑怯懦的青年發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)于社會(huì)的價(jià)值和社會(huì)給予他的位置的時(shí)候，前頭就像照著明亮的火光，格外樂(lè)觀振奮。他把文學(xué)作為終生事業(yè)可以確定下來(lái)了，對(duì)文學(xué)事業(yè)的美好憧憬，成為一種勃發(fā)向上的主觀精神，用以理解青春、觀照生活、感受社會(huì)。巧妙的是，恰在這個(gè)時(shí)候愛(ài)情又在賈平凹身邊降臨了，他的愛(ài)情就像他的作品《泉》中的葦兒和牧羊后生、《第一堂課》中的延俊秀和夏西韋的愛(ài)情那樣純真、甜蜜、美好?；蛘哒f(shuō)他作品中的那些愛(ài)情描寫(xiě)，就借助了作家自己的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)。他所結(jié)識(shí)的是故鄉(xiāng)的一位韶秀溫厚的姑娘。后來(lái)賈平凹說(shuō)：“從她的身上，我獲得了寫(xiě)女人的神和韻。她永遠(yuǎn)是我文學(xué)中的模特兒。”（《賈平凹性格心理調(diào)查表》）愛(ài)情沒(méi)有使賈平凹沉溺，相反，愛(ài)人倒成了能激起他創(chuàng)作熱情和召喚創(chuàng)作靈感的繆斯。從愛(ài)人身上他不僅獲得了描寫(xiě)少女的神韻，而且由于她就是在作家的故土上生長(zhǎng)的，是從商洛的山水土地上出脫成的，這樣，當(dāng)賈平凹以她為模特兒寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，故鄉(xiāng)的那些山山水水也隨著奔赴到筆端來(lái)，而且?guī)е鴦e樣的詩(shī)意和靈氣。在很長(zhǎng)一段歲月里，賈平凹還把他和愛(ài)人的住房題作“棣花寨”，就透露了這方面的消息。事業(yè)和愛(ài)情為什么成為賈平凹這一時(shí)期創(chuàng)作的基本主題？這兩者為什么糾結(jié)在一起不能分開(kāi)？為什么他這一時(shí)期的作品像婉麗的抒情詩(shī)？為什么山水意境在這些作品中占著如此重要的藝術(shù)地位？這一切我們都在這兒找到了一定的根源。青春—愛(ài)情—事業(yè)—鄉(xiāng)景，化合在一起，組成賈平凹這個(gè)階段作品的思想和藝術(shù)。所以當(dāng)別的作家低吟著“傷痕文學(xué)”的悲苦之音的時(shí)候，他卻一心一意在唱歌頌青春的抒情曲。

賈平凹的這段創(chuàng)作如石上清泉，清淺明凈而富于詩(shī)情，因?yàn)檫@些作品是通過(guò)勾勒自然景色、生活場(chǎng)景和閃現(xiàn)青年男女追求的鏡頭來(lái)抒發(fā)作家自己的情愫的，所以它雖然能給人健康向上的情緒感染和沁入心脾的美感享受，卻畢竟因其缺乏深度而較少震動(dòng)人靈魂的力量和啟迪人的哲理性思考。所以當(dāng)作家稍經(jīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洗禮，領(lǐng)悟到生活矛盾運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性時(shí)，他就不滿(mǎn)意這樣的創(chuàng)作了。于是，他的小說(shuō)創(chuàng)作就進(jìn)入了第二個(gè)發(fā)展階段。

二、1980年到1982年

賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的第二階段，由歌頌轉(zhuǎn)入了揭露，由抒情轉(zhuǎn)入了沉思。在這個(gè)階段的創(chuàng)作中，1980年偏重于對(duì)社會(huì)弊端的揭露，1981年偏重于對(duì)社會(huì)人生的思考。

賈平凹向第二個(gè)階段的轉(zhuǎn)變，是從對(duì)個(gè)人惡德的揭露和批判開(kāi)始，然后漸漸深入到對(duì)產(chǎn)生各種生活弊端和精神弊端的社會(huì)根源的挖掘。對(duì)個(gè)人惡德的揭露和批判的基準(zhǔn)是他青少年時(shí)代在家鄉(xiāng)的人群社會(huì)中所接受的傳統(tǒng)倫理觀。作家矛頭所指的對(duì)象主要是一些“王魁式”的人物，即隨著社會(huì)地位的陟升而遺棄初歡的男性青年，《丈夫》《春愁》《玉女山的瀑布》等都是這樣的作品。這些被遺棄的女性，無(wú)例外地都賢惠、溫柔、多情，富于犧牲精神，即使在遭到遺棄后，也纏結(jié)于舊情而不能自拔。社會(huì)地位的變化，引起青年愛(ài)情和婚姻的波動(dòng)，這是一個(gè)古老的主題，但因?yàn)橘Z平凹這些作品透露出一定的時(shí)代氛圍，關(guān)鍵性的生活變故都是當(dāng)時(shí)生活中常常發(fā)生的，文筆又輕靈而細(xì)膩，再加上細(xì)微的心靈剖析，因而使作品獲得了新的思想意義和審美價(jià)值。

這種揭露個(gè)人惡德的創(chuàng)作，持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，很快就轉(zhuǎn)到社會(huì)弊端和整個(gè)國(guó)民精神劣根性的剖析抨擊上。在這個(gè)變化中，《夏夜光棍樓》是一個(gè)帶有過(guò)渡性質(zhì)的作品。這篇小說(shuō)用靈動(dòng)的筆墨成功地皴染了一幅現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)、生活情趣極濃的風(fēng)俗畫(huà)。通過(guò)夏夜里光棍樓上一群娶不到老婆的老少光棍七嘴八舌的聊天逗笑、高談闊論，反映了婚姻問(wèn)題在貧窮落后的農(nóng)村已成了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，成了青年們最為憂(yōu)心的事情。這個(gè)問(wèn)題影響到家庭關(guān)系、生產(chǎn)秩序、農(nóng)村勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)和民風(fēng)薄厚等方面，所以為農(nóng)村大部分人所關(guān)注。這個(gè)作品雖還留著對(duì)個(gè)人惡德批判的成分，但主要的旨趣則是對(duì)社會(huì)頹風(fēng)的揭露和詛咒了。

剖析、抨擊社會(huì)弊端和民族精神弱點(diǎn)的作品有《上任》《下棋》《山鎮(zhèn)夜店》《夏家老太》《年關(guān)夜景》等，這些作品在思想內(nèi)容方面的共同特點(diǎn)是把社會(huì)頹風(fēng)的主要根源追溯到下層民眾的愚昧和麻木，意在揭示這樣的民眾是滋生官僚主義的沃土。如《上任》寫(xiě)一個(gè)由大隊(duì)支書(shū)提拔為公社書(shū)記的干部，決心深入群眾大干一番以改變這個(gè)公社的落后面貌，但他樸實(shí)和深入下層的好作風(fēng)卻使群眾感到他“不像”個(gè)公社書(shū)記，這種本來(lái)極為可貴的作風(fēng)卻處處成了工作障礙。作品揭示了一個(gè)令人驚醒的問(wèn)題：按照馬克思主義的觀點(diǎn)，干部應(yīng)當(dāng)是人民的公仆，但由于官僚主義的根深蒂固，使人們把高高在上、搞特殊化視作領(lǐng)導(dǎo)干部的重要特征，而對(duì)一個(gè)未染上這種壞作風(fēng)的人反而不予信任。這種“二律背反”豈不是一個(gè)非常深刻的悲劇?！断缕濉穼?xiě)一個(gè)棋藝拙劣的公社生產(chǎn)干事在羽毛未豐時(shí)，棋場(chǎng)上處處被人嘲笑，而當(dāng)被提拔為公社書(shū)記時(shí)，卻奇妙地成了這個(gè)小鎮(zhèn)棋壇上的常勝將軍，老辣的“山中老怪”也成了他手下的敗將。在這里，公社書(shū)記就是該地的“皇上”，他的一切，包括棋藝都不容許有人超過(guò)，這成了人人暗記心頭的法規(guī)。作品對(duì)官僚特權(quán)及其社會(huì)基礎(chǔ)的夸張性表現(xiàn)，不能不說(shuō)是揭示了社會(huì)病態(tài)的某些本質(zhì)。這些作品響著一個(gè)主調(diào)：權(quán)勢(shì)高于一切，有了權(quán)就有了一切，這本來(lái)應(yīng)屬于謬誤的東西，不但在生活中顯不出不合理，反而成了天經(jīng)地義的通理，誰(shuí)不照此辦理，誰(shuí)就會(huì)被視為“不近情理”的人。

文學(xué)不是對(duì)生活所做的不偏不倚的理論概括，而是藝術(shù)地表現(xiàn)作家對(duì)生活的某種發(fā)現(xiàn)，哪怕這種發(fā)現(xiàn)僅是生活的一個(gè)側(cè)面，只要把這個(gè)側(cè)面表現(xiàn)得深刻，作品就完成了它的藝術(shù)任務(wù)。若不做如是觀，阿Q就成了對(duì)中國(guó)農(nóng)民的誣蔑，豈可以典型稱(chēng)之哉！照此看來(lái)，賈平凹這些作品都是成功的。

在這期間，賈平凹寫(xiě)了兩篇真切感人的帶有自敘傳性質(zhì)的小說(shuō)《紡車(chē)聲聲》和《頭發(fā)》，得到評(píng)論界的普遍贊譽(yù)，但這類(lèi)作品卻不為作者自己所重，這原因大約是嫌它們主要依憑樸實(shí)的感情行文，藝術(shù)創(chuàng)造顯得不夠突出。

和1980年的小說(shuō)相比，賈平凹1981年的小說(shuō)又有了變化，對(duì)社會(huì)弊端已不耿耿于懷，創(chuàng)作的意念放寬放大到對(duì)整個(gè)世界人生的思考和感受，入世的激憤變成了老莊式的達(dá)觀，冷峻的調(diào)侃換而為感傷的惋嘆。他不想也不知道如何給他的主人公指出一條正確的生活道路，對(duì)于人生的價(jià)值則得出“齊物虛無(wú)”的結(jié)論。人物方面，由群像的勾染又變?yōu)閷?duì)主人公的刻畫(huà)，荒唐的現(xiàn)實(shí)故事的講述代之以主人公一生命運(yùn)的展示。篇幅差不多都在兩三萬(wàn)字。其代表作是《沙地》《好了歌》《二月杏》《“廈屋婆”悼文》。

賈平凹1981年所寫(xiě)的這些小說(shuō)，表現(xiàn)出很大的復(fù)雜性。作者在情節(jié)的描寫(xiě)中，深刻而含蓄地寄寓著對(duì)美善的謳歌和向往，也滲透著對(duì)丑惡的憎惡和詛咒，但由于他這時(shí)接受了“壞中有好，好中有壞”的美丑互滲的美學(xué)觀點(diǎn)，使得他的人物常常產(chǎn)生心理變態(tài)，他們的歸惡向善往往失去了正常的心理邏輯，變得不可猜度。劉誠(chéng)、廈屋婆等人物不管是怎樣的性格，不管一生和命運(yùn)做過(guò)多么艱辛堅(jiān)韌的抗?fàn)?，最后卻都對(duì)世界、對(duì)人生抱著虛無(wú)、灰色、傷感的看法。可以說(shuō)這不是人物性格的必然，而是作家這時(shí)的思想情調(diào)和藝術(shù)觀的表現(xiàn)的必然。這些作品旨在揭示人生的復(fù)雜、世情的艱危，但由于作家當(dāng)時(shí)的生活閱歷還不夠豐富，他只了解某些具體的生活事件，而對(duì)整個(gè)世界人生把握得并不夠，所以人生在他的筆下便不免做了不夠準(zhǔn)確也不夠充實(shí)的表現(xiàn)。

我們并不否定美丑互滲，在這方面，以往的文學(xué)如《紅樓夢(mèng)》等作品已有成功的實(shí)踐，作家在這方面的真功夫應(yīng)當(dāng)是用準(zhǔn)確的藝術(shù)表現(xiàn)把客觀現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜形態(tài)再現(xiàn)為藝術(shù)品。這種藝術(shù)表現(xiàn)也可以是以主觀為主的，但這種主觀仍然是客觀現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)化，而不是現(xiàn)實(shí)關(guān)系的顛亂。賈平凹作品中的美丑互滲，有時(shí)因失去了客觀現(xiàn)實(shí)大觀的準(zhǔn)確性，使得美丑的分野混沌而缺乏主導(dǎo)，又因美丑本身的源流不清，故顯得虛浮。就是說(shuō)作品雖有揭露生活中丑惡的意圖，但卻沒(méi)有追尋丑惡產(chǎn)生和存在的歷史性根源；同樣，作品有時(shí)歌頌著美善的心靈，卻看不到美善力量發(fā)展的生活趨勢(shì)。這些作品有批判現(xiàn)實(shí)的積極意義，如對(duì)“文化大革命”的批判始終貫穿在這階段的作品中，但“文化大革命”在這些作品中，似乎只是惡力在歷史循環(huán)中出現(xiàn)的一次現(xiàn)象，因而這種批判就顯得十分無(wú)力。這些作品對(duì)于人生的思考，看上去帶有哲理色彩，但這種哲理一般很少含有客觀真理性。

賈平凹1981年的創(chuàng)作中為什么籠罩著感傷的色調(diào)呢？我以為有如下一些原因：

其一，賈平凹當(dāng)時(shí)還不滿(mǎn)30歲，在同齡人中，他對(duì)生活的藝術(shù)占有還是比較豐富的，但他畢竟沒(méi)有在走向社會(huì)后經(jīng)受生活主流即重大社會(huì)矛盾的洗禮，他的閱歷畢竟是比較單純的，對(duì)于人生的真諦他還缺乏切身的體察和感受，在人生的大課堂里他還是個(gè)小學(xué)生。因此要用藝術(shù)來(lái)回答什么是人生這個(gè)大考卷，勢(shì)必難有深刻準(zhǔn)確的答案。生活閱歷的不夠深厚，加上理論修養(yǎng)又未達(dá)應(yīng)有的高度，且藝術(shù)課題又定得太高太大，這一切就造成了作品的某些失誤。

其二，面對(duì)復(fù)雜的、變化不定的現(xiàn)實(shí)，賈平凹感到驚詫和茫然，這時(shí)他怯懦的性格又起了作用，既然看不到現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展的出路，對(duì)著諸多社會(huì)弊端又無(wú)能為力，于是退縮、消沉，或以老莊式的達(dá)觀求得精神上的解脫。

其三，賈平凹從我國(guó)古代文化中承襲了一筆寶貴的精神財(cái)富，將自己造就為一個(gè)具有濃厚中國(guó)美學(xué)氣質(zhì)的作家；與此同時(shí)，也受著我國(guó)古典文學(xué)的消極影響。在我國(guó)古代，知識(shí)分子由于感懷才而不遇際會(huì)，嘆時(shí)空無(wú)限而年命短促，哀青春消逝如花落水流，傷世之亂離而無(wú)可奈何……文學(xué)中非常普遍地反復(fù)表現(xiàn)著消極感傷的情調(diào)。這種文學(xué)情調(diào)世代相沿，便成為一種“集體隱意識(shí)”的審美對(duì)象。作為審美對(duì)象，他在思想意義方面雖有一定的消極性，但卻顯示出極大的審美價(jià)值，以致“少年不識(shí)愁滋味”，卻要“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。賈平凹1981年創(chuàng)作的感傷調(diào)子在很大程度上也來(lái)自中國(guó)古代文學(xué)的這種影響。這種影響雖然主要來(lái)自美學(xué)陶冶，卻恰與作家對(duì)生活的困惑感相碰，便發(fā)酵似的滋長(zhǎng)為創(chuàng)作中的思想傾向了。

賈平凹1981年的小說(shuō)創(chuàng)作在思想內(nèi)容上表現(xiàn)出極大的復(fù)雜性的同時(shí)，藝術(shù)功力上則有了明顯的飛躍，已能在一兩萬(wàn)字的篇幅中藝術(shù)地展現(xiàn)一個(gè)人物半生或終生的生活歷程，并寫(xiě)出性格發(fā)展的脈絡(luò)和層次來(lái)。敘寫(xiě)中能把深沉的抒情和冷靜的描寫(xiě)熔為一爐。社會(huì)背景較以前的作品顯著地寬廣深厚起來(lái)。文氣更趨渾厚，敘述描寫(xiě)的筆力更為老成純熟了。

1982年春，西安“筆耕”文學(xué)組召開(kāi)了賈平凹創(chuàng)作討論會(huì)，賈平凹參加了這次會(huì)，思想有很大的觸動(dòng)。這一年，他寫(xiě)了大量的散文，小說(shuō)則寫(xiě)得很少。這時(shí)候，賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作在醞釀著一個(gè)較大的轉(zhuǎn)變。

三、1983年和1984年

1983年春季，賈平凹在重回商洛熟悉生活之后，寫(xiě)了《商州初錄》（《鐘山》1983年第5期）。這是14篇系列散文，按照文學(xué)界對(duì)于小說(shuō)的新觀念，一般把它看作中篇小說(shuō)。《商州初錄》是賈平凹醞釀已久的作品，其中有些故事素材，筆者在多年以前就聽(tīng)賈平凹講述過(guò)。由于醞釀時(shí)日長(zhǎng)久，生活熟悉，又帶著微醉的鄉(xiāng)情，加上這種形式可以發(fā)揮賈平凹文筆的優(yōu)長(zhǎng)，所以他寫(xiě)得很順手、很愜意，發(fā)表之后引起較強(qiáng)的反響。

在《商州初錄》中，賈平凹實(shí)現(xiàn)了他冷靜觀世的主張，進(jìn)入了他追求的第三種藝術(shù)境界（關(guān)于賈平凹的創(chuàng)作思想，詳見(jiàn)本書(shū)第二十章）。作品通過(guò)靈活的筆墨，對(duì)于商州的地理概貌、風(fēng)土民情、歷史基因、社會(huì)現(xiàn)狀，從時(shí)空上拉開(kāi)距離，做了俯瞰式的展現(xiàn)。那些或今或古、或近或遠(yuǎn)、或大或小、或俗或雅的民間傳說(shuō)式的故事，都響徹著一個(gè)既復(fù)雜又單純的旋律：在這塊古老而帶有神秘色彩的土地上，人心是那樣古樸，風(fēng)俗是那樣淳厚，古老的傳統(tǒng)道德以其巨大的力量左右著人們的生活和行為，這一切令人神往；然而這里的生產(chǎn)方式和生活方式，又原始、落伍得讓人有隔世之感，覺(jué)得外界物質(zhì)文明的強(qiáng)風(fēng)應(yīng)當(dāng)加緊吹進(jìn)去。其實(shí)在這樣一個(gè)信息活躍的時(shí)代，外部世界的風(fēng)終究是崇山峻嶺所阻隔不住的。這種現(xiàn)代文明的氣息一吹進(jìn)來(lái)，這塊土地上就起了有時(shí)看來(lái)是很滑稽的反應(yīng)。千百年的停滯狀態(tài)被打破，猝然發(fā)生著各種或歡或悲的故事。這種時(shí)間、空間各自奇特的反差效果，給人們以極強(qiáng)烈的歷史感受。然而不管歷史老人怎樣加快腳步，商州的現(xiàn)在和過(guò)去，都像一篇醇美的詩(shī)一樣，給人一股美的沖擊力。

《商州初錄》中沒(méi)有了賈平凹1981年作品中那種虛無(wú)感傷的調(diào)子。雖然兩者都表現(xiàn)出冷靜，但1981年作品的冷靜，是一種失去了熱情的冷靜，使人悲觀、退縮；《商州初錄》則是一種涵蓋古今的冷靜，使人襟懷開(kāi)闊，頭腦睿智?！渡讨莩蹁洝匪囆g(shù)上使人領(lǐng)略到通脫、練達(dá)的散文美。作者似乎特意放下了以前空靈的文筆，而追求一種有蒼健韻味的“實(shí)”。這種散文美從我國(guó)的方志、游記、筆記稗乘、話(huà)本小說(shuō)等散文形式中吸取了營(yíng)養(yǎng)，又以當(dāng)代審美情趣加以改造，從而煉鑄為這種獨(dú)特筆法，為散文和小說(shuō)別開(kāi)生面。

緊接著《商州初錄》之后，賈平凹接連寫(xiě)了三部反映當(dāng)前農(nóng)村生活變動(dòng)的中篇小說(shuō)《小月前本》《雞窩洼的人家》《臘月·正月》。這三部作品都透發(fā)著較強(qiáng)的時(shí)代氣氛，用扎實(shí)的藝術(shù)描寫(xiě)表現(xiàn)了在實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制之后，山區(qū)農(nóng)村青年農(nóng)民新的、急切的生活追求。他們向古老封閉的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)起了挑戰(zhàn)，溝通著與外部世界的聯(lián)系，搞活了山區(qū)的經(jīng)濟(jì)。這種追求與努力普遍遇到了強(qiáng)大的障礙，在追求與阻力的沖突中，人們的思想、志向、倫理觀等都發(fā)生著深刻的變化，從而引出了一個(gè)個(gè)愛(ài)情故事、家庭糾葛、青年與老年的沖突、在位者與在野者的爭(zhēng)斗等。通過(guò)這些糾葛與爭(zhēng)斗，廣泛展示了農(nóng)村各種人物的意識(shí)活動(dòng)和性格特征，描繪了一幅幅山鄉(xiāng)的風(fēng)俗畫(huà)。

賈平凹這三部中篇的創(chuàng)作，在現(xiàn)實(shí)主義的道路上邁出越來(lái)越堅(jiān)實(shí)的步子。如果說(shuō)在《小月前本》中，還帶有作家以前創(chuàng)作中那種表現(xiàn)主觀情思的抒情色調(diào)，那么到《雞窩洼的人家》中，作家已經(jīng)注意讓主觀退后，以生活本身的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成情節(jié)的發(fā)展和人物關(guān)系的變化?！杜D月·正月》在現(xiàn)實(shí)主義的道路上又前進(jìn)了一步，展現(xiàn)了更廣闊的生活面，也納入了更深刻的社會(huì)內(nèi)容。《臘月·正月》所追求的已不僅是故事發(fā)展的真實(shí)可信，更主要的是積極挖掘農(nóng)村各階層人物的靈魂，展示他們?cè)谛碌默F(xiàn)實(shí)中情緒的波動(dòng)和地位的升沉。賈平凹說(shuō)，他是用春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代新興地主階級(jí)與奴隸主貴族殊死斗爭(zhēng)的那種歷史感來(lái)寫(xiě)《臘月·正月》的。所以這部作品能做到時(shí)代感與歷史感、真實(shí)性與傾向性的內(nèi)在統(tǒng)一。

在賈平凹1986年為止的創(chuàng)作歷程中，沒(méi)有比1984年的三部中篇能得到更高的評(píng)論贊譽(yù)的了。但這并不能說(shuō)明1984年是賈平凹創(chuàng)作質(zhì)量的高峰期。這三部作品之所以能得到這種空前的熱鬧贊譽(yù)，是因?yàn)槠錇槲覈?guó)的評(píng)論積習(xí)提供了用武之地，這種評(píng)論積習(xí)就是對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系特別看重，只要作品揭示了政治方向的正確并比較生動(dòng)地反映了生活，評(píng)論就會(huì)趨之而來(lái)。在這三部中篇中，改革者雖然經(jīng)歷了諸多磨難，但他們都是最后的勝利者，而企圖給他們?cè)O(shè)置障礙的人，沒(méi)有不最終失敗的，這正是評(píng)論積習(xí)的活力被刺激起來(lái)的關(guān)鍵所在。

四、1985年和1986年

1984年的三部中篇雖然較好地調(diào)動(dòng)了作家的生活積累，也發(fā)揮了作家的敘寫(xiě)才能，但作家這幾部作品的寫(xiě)作，實(shí)際上存在著一定的被動(dòng)性，在受到批評(píng)之后，他的創(chuàng)作活力處在半蟄伏狀態(tài)，作品的命意比較單一，1981年就滋生起來(lái)的現(xiàn)代意識(shí)及現(xiàn)代審美意識(shí)在壓抑中斂藏著。

由于多種復(fù)雜因素的促成，1985年賈平凹的創(chuàng)作又回復(fù)到精神的自由狀態(tài)，創(chuàng)作活力得到了空前的發(fā)揮?，F(xiàn)代意識(shí)又強(qiáng)烈起來(lái)，創(chuàng)作的命意比以往任何時(shí)候都要渾厚寬泛，其主旋律是對(duì)人生意蘊(yùn)的探求。從這些方面看，可以說(shuō)賈平凹1985年創(chuàng)作是1981年創(chuàng)作的接續(xù)。這個(gè)發(fā)展是一次否定之否定，它對(duì)1981年和1984年的創(chuàng)作，都是一種深化。接續(xù)不等于重復(fù)，同是對(duì)世界人生的探求，1985年、1986年的小說(shuō)是站在更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上。善惡美丑在這里有了清晰的分野，現(xiàn)代意識(shí)的又一次勃發(fā)，不像1981年那樣表現(xiàn)形態(tài)呈現(xiàn)出一定程度的非民族性，而是做了中國(guó)化的改造，與中國(guó)傳統(tǒng)的文化心理進(jìn)行了較成功的融合。

在1984年這一創(chuàng)作主體精神自由追求暫時(shí)中斷的時(shí)間，卻出現(xiàn)了一個(gè)例外，這就是造成作品的歷史感，即表現(xiàn)生活及人物身上世代積淀的文化基因。這種也是屬于現(xiàn)代意識(shí)的自覺(jué)追求，卻要比整個(gè)現(xiàn)代意識(shí)的伸張晚一些，是從1983年寫(xiě)《商州初錄》開(kāi)始的，并且這種追求一直貫穿在其后的創(chuàng)作中而沒(méi)有中斷，賈平凹因此被視為中國(guó)當(dāng)代“尋根”文學(xué)的中堅(jiān)作家之一。為什么他的現(xiàn)代意識(shí)在1984年因受壓抑而斂藏的時(shí)候，作為現(xiàn)代意識(shí)之一的“尋根”的文學(xué)實(shí)踐卻沒(méi)有絲毫減退和中斷呢？這是值得深思的現(xiàn)象。原因不是別的，而是“尋根”雖屬現(xiàn)代意識(shí)，但它卻為排外懼外的保守觀念所接受、所欣喜，不會(huì)視作“精神污染”。這個(gè)事實(shí)告訴我們，賈平凹1984年現(xiàn)代意識(shí)的中斷不是主動(dòng)的，而是被動(dòng)的、不得已的。正因?yàn)槿绱?，只要能夠盡力堅(jiān)守住的張揚(yáng)現(xiàn)代意識(shí)的陣地，他便死守不放。

1985年、1986年創(chuàng)作還有另外兩種傾向，這就是這兩年的大部分作品都表現(xiàn)著悲劇精神和大部分作品在透視社會(huì)人生時(shí)是通過(guò)性意識(shí)的焦點(diǎn)的。這種悲劇精神是作家對(duì)時(shí)代、對(duì)人生的感受的產(chǎn)物，也體現(xiàn)著作家的審美旨趣；以性意識(shí)的焦點(diǎn)透視社會(huì)人生，猶如找到了一面能細(xì)微深入地剖視人的顯微鏡，把文學(xué)對(duì)人的描寫(xiě)和表現(xiàn)從視野與審視角度上進(jìn)行了一次深化。

由于創(chuàng)作主體精神獲得了自由，創(chuàng)作活力空前勃發(fā)，本來(lái)就高產(chǎn)的賈平凹在1985年、1986年作品創(chuàng)作像泉水一樣源源涌出。1985年在染了肝炎體力不佳的情況下，一年就發(fā)表了十部中篇；1986年除發(fā)表一些中短篇外，還完成了一部長(zhǎng)篇。正如賈平凹的一位研究者給筆者來(lái)信所慨嘆的：“一個(gè)作家像這樣的創(chuàng)作高峰，一生中恐怕不會(huì)是很多的！”

對(duì)賈平凹1977年至1986年的創(chuàng)作歷程，本章只勾畫(huà)了作家的大體足跡，他創(chuàng)作所經(jīng)歷的一些重要階段，后面都將專(zhuān)章論述。