1924

旅行雜記

這次中華教育改進(jìn)社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故“不遠(yuǎn)千里”的從浙江趕到上海，決于七月二日附赴會諸公的車尾而行。

一 殷勤的招待

七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站里，多了幾十個(gè)改進(jìn)社社員，原也不一定能夠顯出甚么異樣；但我卻覺得確乎是不同了，“一時(shí)之盛”的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點(diǎn)室的左邊；那里叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的榜紙，寫著龍蛇飛舞的字：“二等四元A，三等二元A。”兩位招待員開始執(zhí)行職務(wù)了；這時(shí)已是六點(diǎn)四十分，離開車還有二十分鐘了。招待員所應(yīng)做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來“優(yōu)待”一下不可?！皟?yōu)待”可真不是容易的事！他們實(shí)行“優(yōu)待”的時(shí)候，要向每個(gè)人取名片，票價(jià)——還得找錢。他們往還于茶點(diǎn)室和售票處之間，少說些，足有二十次！他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望著前面，仿佛遺失了什么，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張著；手和足的運(yùn)動(dòng)都像不是他們自己的。好容易費(fèi)了二虎之力，居然買了幾張票，憑著名片分發(fā)了。每次分發(fā)時(shí)，各位候補(bǔ)人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些?？墒晴娮叩谜婵?，不覺七點(diǎn)還欠五分了。這時(shí)票子還有許多人沒買著，大家都著急；而招待員竟不出來！有的人急忙尋著他們，情愿取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手的責(zé)備著。他們卻只是忙著照名片退錢，一言不發(fā)?！婧眯詢海∮谑谴蠹胰讲⒆鲀刹?，自己去買票子；這一擠非同小可！我除照付票價(jià)外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時(shí)候?qū)晌徽写龁T的怨聲真載道了：“這樣的飯桶！”“真飯桶！”“早做什么事的？”“六點(diǎn)鐘就來了，還是自己買票，冤不冤！”我猜想這時(shí)候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實(shí)我倒能原諒他們，無論招待的成績?nèi)绾?，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了；他們也可以對得起改進(jìn)社了，改進(jìn)社也可以對得起他們的社員了。——上車后，車就開了；有人問，“兩個(gè)飯桶來了沒有？”“沒有吧！”車是開了。

二 “躬逢其盛”

七月二日的晚上，花了約莫一點(diǎn)鐘的時(shí)間，才在大會注冊組買了一張旁聽的標(biāo)識。這個(gè)標(biāo)識很不漂亮，但頗有實(shí)用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。

七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠(yuǎn)；但我終于冒了狂風(fēng)暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點(diǎn)上，我的熱心決不下于社員諸君的。

到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進(jìn)會場，坐定細(xì)看，一切都很從容，似乎離開會的時(shí)間還遠(yuǎn)得很呢！——雖然規(guī)定的時(shí)間已經(jīng)到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個(gè)黑色的警察，間著一個(gè)灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來聽講的，因?yàn)榧葲]有賽瓷的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標(biāo)識，而且也沒有真正的“席”——座位。（我所謂“軍警席”，是就實(shí)際而言，當(dāng)時(shí)場中并無此項(xiàng)名義，合行聲明。）聽說督軍省長都要“駕臨”該場；他們原是保衛(wèi)“兩長”來的，他們原是監(jiān)視我們來的，好一個(gè)武裝的會場！

那時(shí)“兩長”未到，盛會還未開場；我們忽然要做學(xué)生了！一位教員風(fēng)的女士走上臺來，像一道光閃在聽眾的眼前；她請大家練習(xí)《盡力中華》歌。大家茫然的立起，跟著她唱。但“出其不意，攻其不備”，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時(shí)候，她溫和地笑著向大家說：“這回太低了，等等再唱一回。”她輕輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來了。說完“一——二——三——四”之后，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節(jié)拍；揮手的時(shí)候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側(cè)，顯出極為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動(dòng)著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時(shí)，她仍笑著說，“好些了，等等再唱?！痹俪臅r(shí)候，她拍著兩手，發(fā)出清脆的響，其余和前回一樣。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學(xué)生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以后，終于又唱起來了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的臨時(shí)的學(xué)生時(shí)代告終。不一會，場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長來了，開會的時(shí)間真到了！

空空的講壇上，這時(shí)竟?jié)鷿?jì)一臺了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元，韓國鈞，另有一個(gè)西裝少年；后來他演說，才知是“高督辦”——就是諱“恩洪”的了——的代表。這三人端坐在臺的正中，使我聯(lián)想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖坦然的坐著，我卻無端的為他們“惶恐”著?！谑情_會了，照著秩序單進(jìn)行。詳細(xì)的情形，有各報(bào)記述可看，毋庸在下再來饒舌?，F(xiàn)在單表齊燮元，韓國鈞和東南大學(xué)校長郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮；那時(shí)場中也特別肅靜——齊燮元究竟與眾不同呀！他咬字眼兒真咬得清白；他的話是“字本位”，是一個(gè)字一個(gè)字吐出來的。字與字間的時(shí)距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了；最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說完之后。那時(shí)我總以為第二句應(yīng)該開始了，豈知一等不來，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了！等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個(gè)字才姍姍的來了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計(jì)時(shí)法，簡直可說足有五分鐘！說來說去，究竟他說的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將“中華教育改進(jìn)社”一題拆為四段：先做“教育”二字，是為第一股；次做“教育改進(jìn)”，是為第二股；“中華教育改進(jìn)”是第三股；加上“社”字，是第四股。層層遞進(jìn)，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲；只因時(shí)代維新，不免也要改良一番，才好應(yīng)世；八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時(shí)，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑發(fā)；他然后慢慢的立起退下。這其間費(fèi)了普通人三個(gè)一鞠躬的時(shí)間，是的的確確的。接著便是韓國鈞了。他有一篇改進(jìn)社開會詞，是開會前已分發(fā)了的。里面曾有一節(jié)，論及現(xiàn)在學(xué)風(fēng)的不良，頗有痛心疾首之概。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣揚(yáng)，他這時(shí)另有一番說話。他也經(jīng)過了許多時(shí)間；但不知是我的精神不濟(jì)，還是另有原因，我毫沒有領(lǐng)會他的意思。只有煞尾的時(shí)候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說：“現(xiàn)在政治上南北是不統(tǒng)一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無畛域之見?？梢娊y(tǒng)一是要靠文化的，不能靠武力！”這最后一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的贊嘆。他便在掌聲里退下。這時(shí)我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。于是——是我行文的“于是”，不是事實(shí)的“于是”，請注意——來了郭秉文博士。他說，我只記得他說，“青年的思想應(yīng)穩(wěn)健，正確。”旁邊有一位告訴我說：“這是齊燮元的話?！钡覅s發(fā)見了，這也是韓國鈞的話，便是開會辭里所說的。究竟是誰的話呢？或者是“英雄所見，大略相同”么？這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正確和穩(wěn)健呢？郭博士的演說里不曾下注腳，我也只好終于莫測高深了。

還有一事，不可不記。在那些點(diǎn)綴會場的警察中，有一個(gè)瘦長的，始終筆直的站著，幾乎不曾移過一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手；那天真苦了他們?nèi)涣?！另有一個(gè)警官，也頗可觀。他那肥硬的身體，凸出的肚皮，老是背著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹胡子，以及胸前累累掛著的徽章——那天場中，這后兩件是他所獨(dú)有的——都顯出他的身份和驕傲。他在樓下左旁往來的徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。

三 第三人稱

七月A日，正式開會。社員全體大會外，便是許多分組會議。我們知道全體大會不過是那么回事，值得注意的是后者。我因?yàn)橐层萌坏淖隽藝慕處?，便決然無疑地投到國語教學(xué)組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是“采用他，她，牠案”（大意如此，原文忘記了）；足足議了兩個(gè)半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細(xì)已極，無微不至；在討論時(shí)，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環(huán)涌，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。

其實(shí)我第一先應(yīng)該佩服提案的人！在現(xiàn)在大家已經(jīng)“采用”“他，她，牠”的時(shí)候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，“不敢為天下先”，確遵老子遺訓(xùn)的了。在我們禮義之邦，無論何處，時(shí)間先生總是要先請一步的；所以這件議案不因?yàn)樗膹娜荻缓鲆?，反因?yàn)樗膹娜荻蛔鸪?，這就是所謂“讓德”。且看當(dāng)日之情形，誰不興高而采烈？便可見該議案的號召之力了。本來呢，“新文學(xué)”里的第三人稱代名詞也太紛歧了！既“她”“伊”之互用，又“她”“它”之不同，更有“彳巨”“彼”之流，竄跳其間；于是乎烏煙瘴氣，一塌糊涂！提案人雖只為辨“性”起見，但指定的三字，皆屬于也字系統(tǒng)，儼然有正名之意。將來“也”字系統(tǒng)若竟成為正統(tǒng)，那開創(chuàng)之功一定要?dú)w于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見解，怎不教人佩服？

討論的中心點(diǎn)是在女人，就是在“她”字。“人”讓他站著，“?！币沧屗局?；所饒不過的是“女”人，就是“她”字旁邊立著的那“女”人！于是辯論開始了。一位教師說，“據(jù)我的‘經(jīng)驗(yàn)’，女學(xué)生總不喜歡‘她’字——男人的‘他’，只標(biāo)一個(gè)‘人’字旁，女子的‘她’，卻特別標(biāo)一個(gè)‘女’字旁，表明是個(gè)女人；這是她們所不平的！我發(fā)出的講義，上面的‘他’字，她們常常要將‘人’字旁改成‘男’字旁，可以見她們報(bào)復(fù)的意思了?！贝蠹衣犃?，都微微笑著，像很有味似的。另一位卻起來駁道，“我也在女學(xué)堂教書，卻沒有這種情形！”海格爾的定律不錯(cuò)，調(diào)和派來了，他說，“這本來有兩派：用文言的歡喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白話的歡喜用‘她’字，‘伊’字用的少些；其實(shí)兩個(gè)字都是一樣的。”“用文言的歡喜用‘伊’字，”這句話卻有意思！文言里間或有“伊”字看見，這是真理；但若說那些“伊”都是女人，那卻不免委屈了許多男人！周作人先生提倡用“伊”字也是實(shí)，但只是用在白話里；我可保證，他決不曾有什么“用文言”的話！而且若是主張“伊”字用于文言，那和主張人有兩只手一樣，何必周先生來提倡呢？于是又冤枉了周先生！——調(diào)和終于無效，一位女教師立起來了。大家都傾耳以待，因?yàn)檫@是她們的切身問題，必有一番精當(dāng)之論！她說話快極了，我聽到的警句只是，“歷來加‘女’字旁的字都是不好的字；‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻駁道，“‘好’字豈不是‘女’字旁么？”大家都大笑了，在這大笑之中。忽有蒼老的聲音：“我看‘他’字譬如我們普通人坐三等車；‘她’字加了‘女’字旁，是請她們坐二等車，有什么不好呢？”這回真哄堂了，有幾個(gè)人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來；真是所謂“笑中有淚”了。后來的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場；于是乎一幕喜劇告成?！岸溶嚒保叭溶嚒边@一個(gè)比喻，真是新鮮，足為修辭學(xué)開一嶄新的局面，使我有永遠(yuǎn)的趣味。從前賈寶玉說男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話；現(xiàn)在我們的辯士又發(fā)明了這個(gè)“二、三等車”的比喻，真是媲美前修，啟迪來學(xué)了。但這個(gè)“二、三等之別”究竟也有例外；我離開南京那一晚，明明在三等車上看見三個(gè)“她”！我想：“她”“她”“她”何以不坐二等車呢？難道客氣不成？——那位辯士的話應(yīng)該是不錯(cuò)的！

1924年7月14日，溫州

（原載1924年《時(shí)事新報(bào)》副刊《文學(xué)周報(bào)》第130期）

1924

民國二十三年（1924年）春到民國二十四年（1925年）夏，朱自清應(yīng)夏丏尊之邀來到白馬湖畔的春暉中學(xué)任國文教員，期間兼任寧波浙江省立第四中學(xué)國文教員，兩地奔波，所以實(shí)際工作時(shí)間只有半年左右。

當(dāng)時(shí)春暉中學(xué)創(chuàng)辦不久，國文科僅由夏丏尊一人擔(dān)任，急需一位老師補(bǔ)充師資，夏丏尊想到了小他12歲的朱自清。朱自清在十中教書的時(shí)候已經(jīng)育有一子二女，而十中每月的薪水僅30元，還常常欠薪，得知此消息的朱自清隨即向十中校長遞了辭呈，年后動(dòng)身。

1924年10月，朱自清將家眷遷到白馬湖，與夏丏尊做了鄰居，兩家人其樂融融。正是通過夏丏尊，朱自清認(rèn)識了豐子愷和朱光潛，也在白馬湖畔形成了一個(gè)重要的文藝圈子。

春暉的一月

去年在溫州，常?？吹奖究?，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時(shí)，聽許多朋友說，白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學(xué)?！钡穆放?，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開始了春暉的第一日。

走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的欄干，那變形的紋的欄干；我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏！橋之所以可愛，或者便因?yàn)檫@欄干哩。我在橋上逗留了好些時(shí)。

這是一個(gè)陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個(gè)小湖，左手是個(gè)大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無端的皺起來了。如絮的微痕，界出無數(shù)片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒有一個(gè)人，我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。

好了，我也該下橋去了；春暉中學(xué)校還沒有看見呢。彎了兩個(gè)彎兒，又過了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗；春暉的校舍和利落的幾處人家，都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，房屋的布置頗疏散有致，決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丏尊先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流著；其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉(xiāng)下人初進(jìn)城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意；決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。

有話即長，無話即短，我到春暉教書，不覺已一個(gè)月了。在這一個(gè)月里，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺甚是親密。因?yàn)樵谶@里，真能夠無町畦。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時(shí)，總要做幾個(gè)月的“生客”，然后才能坦然。對于“生客”的猜疑，本是原始社會的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會，也不能免的。但在這里，因?yàn)闆]有層迭的歷史，又結(jié)合比較的單純，故沒有這種習(xí)染。這是我所深愿的！這里的教師與學(xué)生，也沒有什么界限。

在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學(xué)生對于教師，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；教師對于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒有這樣情形。無論何時(shí)，都可自由說話；一切事務(wù)，常常通力合作。校里只有協(xié)治會而沒有自治會。感情既無隔閡，事務(wù)自然都開誠布公，無所用其躲閃。學(xué)生因無須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正?！灿刑S便的地方，如有幾個(gè)人上課時(shí)喜歡談閑天，有幾個(gè)人喜歡吐痰在地板上，但這些總?cè)菀壮C正的?！簳熃o我的第二件禮物是真誠，一致的真誠。

春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見一個(gè)外人！寂寞是小事；在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問題?，F(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個(gè)問題。此地所說適應(yīng)，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說，就是應(yīng)付人，應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力；在鄉(xiāng)村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。

從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動(dòng)了”。這話看來有理，但我以為其實(shí)無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識、經(jīng)濟(jì)力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟(jì)力與年齡外，性格、學(xué)識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣，使不良的動(dòng)機(jī)不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α?；入城市生活又何妨？（不及初中畢業(yè)者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問題。）有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟(jì)力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過的是孤獨(dú)的生活，故反動(dòng)力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強(qiáng)，便“虎兕出于神”了！這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢？至于應(yīng)付環(huán)境，我以為應(yīng)付物是小問題，可以隨時(shí)指導(dǎo)；而且這與鄉(xiāng)村，城市無大關(guān)系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會乘電車而跌了一跤，跌得皮破血流；這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢？若說應(yīng)付人，無非是機(jī)心！什么“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓(xùn)。

教育有改善人心的使命；這種機(jī)心，有無養(yǎng)成的必要，是一個(gè)問題。姑不論這個(gè)，要養(yǎng)成這種機(jī)心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒有什么幫助的。凡以上所說，無非要使大家相信，這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應(yīng)將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調(diào)劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處；但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學(xué)生，或者轉(zhuǎn)易陷溺——那就不但不能磨煉定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效?！挥幸粚?，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進(jìn)取心，這卻是真的！

說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！

我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話?；蛘哂腥苏f，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。

1924年4月12日夜作

（原載1924年4月16日《春暉》第27期）

1925

白馬湖

今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個(gè)極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說起這個(gè)名字，管保一百個(gè)人一百個(gè)人不知道。但那卻是一個(gè)不壞的地方。這名字先就是一個(gè)不壞的名字。據(jù)說從前（宋時(shí)？）有個(gè)姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個(gè)名字。這個(gè)故事也是一個(gè)不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

白馬湖并非圓圓的或方方的一個(gè)湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點(diǎn)兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個(gè)，便是我們住過的屋的門前那一個(gè)。那個(gè)湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個(gè)三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因?yàn)樾招斓亩?。這村落與外面本是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學(xué)在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞?！绕湓谖⒂甑拇禾?，一個(gè)初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。

春暉中學(xué)在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠(yuǎn)，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進(jìn)來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時(shí)候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠(yuǎn)，直到不見為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。

白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時(shí)聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

離開白馬湖是三年前的一個(gè)冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君，我不能忘記！丏翁，那是一個(gè)真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應(yīng)該這樣說，那是一個(gè)可愛的——孩子。

7月14日，北平

（原載1929年11月1日《清華周刊》第32卷第3期）

1926

飄零

一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。

“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問著。

“不，他上美國去了。”

“美國？做什么去？”

“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去?！?/p>

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很愿意吧？”

“不見得愿意。他動(dòng)身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子?！?/p>

“這又為什么呢？”

“他覺得中國沒有他做事的地方?！?/p>

“他回來才一年呢。C大學(xué)那邊沒有錢吧？”

“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”

“瘋子！”

我們默然相對，暫時(shí)無話可說。

我想起第一回認(rèn)識W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書，W也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書讀得真多；P大學(xué)圖書館里所有的，他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常?？此奈淖?，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學(xué)家在英國開了一個(gè)會，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見過他。

他到美國去后，初時(shí)還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日報(bào)》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。

這就是W了。

P也上美國去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，W是常常見著的。他回國后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。P說自己本來也愿意學(xué)心理學(xué)的；但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀然”，“躊躇滿志”，P覺得那是不可及的。P又說W研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說他也相信W的話；真的，P回國后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛的故事。是的，戀愛的故事！P說這是一個(gè)日本人，和W一同研究的，但后來走了，這件事也就完了。P說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！P又曾指出《來日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之婦。這時(shí)四無人跡，他倆談得親熱極了。但P說W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思。科學(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧？我想。一個(gè)人冷而又熱，是會變瘋子的?！?/p>

“唔，”P點(diǎn)頭。

“他其實(shí)大可以不必管什么中國不中國了；偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。W這回真不高興。K在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢。K的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是W了?！?/p>

P無語，我卻想起一件事：

“W到美國后有信來么？”

“長遠(yuǎn)了，沒有信?！?/p>

我們于是都又默然。

1926年7月20日，白馬湖

（原載1926年8月1日《文學(xué)周報(bào)》第236期）

1925

朱自清到春暉中學(xué)后，起初的日子頗為順心，可是在1924年底的時(shí)候，春暉中學(xué)起了風(fēng)潮，學(xué)校提前放寒假，開除學(xué)生28人，由于風(fēng)潮事件，匡互生、豐子愷、夏丏尊、朱光潛等人集體辭職離開了春暉，雖然朱自清仍留在白馬湖，但其在日記中稱：“此后事甚乏味，半年后仍須一走?！?/p>

很快這個(gè)機(jī)會來了。1925年，清華大學(xué)托胡適物色教授，胡適找到了俞平伯，巧的是同年的2月，朱自清給俞平伯寫了一封信，信中說：“我頗想脫離教育界，在商務(wù)覓事，不知如何？也想到北京去，因前在北京實(shí)在太苦了，直是住了那些年，很想再去領(lǐng)略一回。如有相當(dāng)機(jī)會，當(dāng)乞?yàn)槲伊粢??！贝卧拢纸o俞平伯去信說：“弟傾頗思入商務(wù)，圣陶兄于五六月間試為之。但弟亦未決。弟實(shí)覺教育事業(yè)，徒受氣而不能受益，故頗倦之。兄謂入商務(wù)（若能）適否？”俞平伯一下子想到了朱自清，他推薦了朱自清，得到了胡適的應(yīng)允。

在迷惘中彷徨的中學(xué)教師朱自清倏然間成了清華大學(xué)的教授，實(shí)在是始料不及的。9月4日，他致信胡適表示感謝：“適之先生：承先生介紹我來清華任教，厚意極感！自維力薄，不知有以負(fù)先生之望否！……”就這樣，1925年8月暑期過后，朱自清一個(gè)人匆匆趕往北京，結(jié)束了長達(dá)五年輾轉(zhuǎn)不定的生活。

初到清華記

從前在北平讀書的時(shí)候，老在城圈兒里呆著。四年中雖也游過三五回西山，卻從沒來過清華；說起清華，只覺得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)而已。那時(shí)也不認(rèn)識清華人，有一回北大和清華學(xué)生在青年會舉行英語辯論，我也去聽。清華的英語確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內(nèi)容，已忘記干凈；只記得復(fù)辯時(shí)，清華那位領(lǐng)袖很神氣，引著孔子的什么話。北大答辯時(shí)，開頭就用了furiously一個(gè)字?jǐn)⑹鲞@位領(lǐng)袖的態(tài)度。這個(gè)字也許太過，但也道著一點(diǎn)兒。那天清華學(xué)生是坐大汽車進(jìn)城的，車便停在青年會前頭；那時(shí)大汽車還很少。那是冬末春初，天很冷。一位清華學(xué)生在屋里只穿單大褂，將出門卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數(shù)，在當(dāng)時(shí)卻透著一股標(biāo)勁兒。

初來清華，在十四年夏天。剛從南方來北平，住在朝陽門邊一個(gè)朋友家。那時(shí)教務(wù)長是張仲述先生，我們沒見面。我寫信給他，約定第三天上午去看他。寫信時(shí)也和那位朋友商量過，十點(diǎn)趕得到清華么，從朝陽門哪兒？他那時(shí)已經(jīng)來過一次，但似乎只記得“長林碧草”——他寫到南方給我的信這么說——說不出路上究竟要多少時(shí)候。他勸我八點(diǎn)動(dòng)身，雇洋車直到西直門換車，免得老等電車，又換來換去的，耽誤事。那時(shí)西直門到清華只有洋車直達(dá)；后來知道也可以搭香山汽車到海甸再乘洋車，但那是后來的事了。

第三天到了，不知是起得晚了些還是別的，跨出朋友家，已經(jīng)九點(diǎn)掛零。心里不免有點(diǎn)兒急，車夫走的也特別慢似的。到西直門換了車。據(jù)車夫說本有條小路，雨后積水，不通了；那只得由正道了。剛出城一段兒還認(rèn)識，因?yàn)橐彩侨トf甡園的路；以后就茫然。到黃莊的時(shí)候，瞧著些屋子，以為一定是海甸了；心里想清華也就快到了吧，自己安慰著?？斓秸娴暮５闀r(shí)，問車夫，“到了吧？”“沒哪。這是?！椤！边@一下更茫然了。海甸這么難到，清華要何年何月呢？而車夫說餓了，非得買點(diǎn)兒吃的。吃吧，反正豁出去了。這一吃又是十來分鐘。說還有三里多路呢。那時(shí)沒有燕京大學(xué)，路上沒什么看的，只有遠(yuǎn)處淡淡的西山——那天沒有太陽——略略可解悶兒。好容易過了紅橋，喇嘛廟，漸漸看見兩行高柳，像穹門一般。什剎海的垂楊雖好，但沒有這么多這么深，那時(shí)路上只有我一輛車，大有長驅(qū)直入的神氣。柳樹前一面牌子，寫著“入校車馬緩行”；這才真到了，心里想，可是大門還夠遠(yuǎn)的，不用說西院門又騙了我一次，又是六七分鐘，才真真到了。坐在張先生客廳里一看鐘，十二點(diǎn)還欠十五分。

張先生住在乙所，得走過那“長林碧草”，那濃綠真可醉人。張先生客廳里掛著一副有正書局印的鄧完白隸書長聯(lián)。我有一個(gè)會寫字的同學(xué)，他喜歡鄧完白，他也有這一副對聯(lián)；所以我這時(shí)如見故人一般。張先生出來了。他比我高得多，臉也比我長得多。一眼看出是個(gè)頂能干的人。我向他道歉來得太晚，他也向我道歉，說剛好有個(gè)約會，不能留我吃飯。談了不大工夫，十二點(diǎn)過了，我告辭。到門口，原車還在，坐著回北平吃飯去。過了一兩天，我就搬行李來了。這回卻坐了火車，是從環(huán)城鐵路朝陽門站上車的。

以后城內(nèi)城外來往的多了，得著一個(gè)訣竅；就是在西直門一上洋車，且別想“到”清華，不想著不想著也就到了?！闵狡囈泊钸^一兩次，可真夠瞧的。兩條腿有時(shí)候簡直無放處，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽車，在現(xiàn)在“西園”后面那個(gè)小飯館里，揀了臨街一張四方桌，坐在長凳上，要一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，吃著喝著，也怪有意思；而且還在那桌上寫了《我的南方》一首歪詩。那時(shí)海甸到清華一路常有窮女人或孩子跟著車要錢。他們除“您修好”等常用語句外，有時(shí)會說“您將來做校長”，這是別處聽不見的。

1936年4月18日作

（原載1936年《清華周刊》副刊第44卷第3期）

1926

阿河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的余勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當(dāng)有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草?；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書，這時(shí)也剛回到家里。她邀來三位同學(xué)，同到她家過這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女傭人；長工阿齊說有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個(gè)面生的女傭人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女傭人了；想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女傭人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說，“別看她土，很聰明呢?！蔽艺f，“哦?！北憬又词种械膱?bào)了。

以后每天早上，中上，晚上，我常?？匆姲⒑雨畨貋硗?；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；后來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

“她這樣愛好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不愿回家去呢?！贝蠹叶夹α?。

舊新年是過去了。因?yàn)榻愕谋?，我們的學(xué)校一時(shí)還不能開學(xué)。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發(fā)見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極愿和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房里。拿起報(bào)來，想再細(xì)看一回。忽然門鈕一響，阿河進(jìn)來了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應(yīng)道，“在這里”；我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似的躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問道，“你會么？”她不曾掉過頭來，只“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會，覺得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來走了一會，便回到自己屋里。

我一直想著些什么，但什么也沒有想出。

第二天早上看見她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：“她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花么？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開的時(shí)候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見——雖只幾分鐘——我真太對不起這樣一個(gè)人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無意地談起阿河的事。我說：

“你們怎知道她的志氣好呢？”

“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚么不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……”

“是的，”韋小姐笑著搶了說，“后來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢?！?/p>

那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她只有一個(gè)爹，沒有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢?！薄昂昧耍紫挛艺f吧?！辈绦〗憬又?，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了?！?/p>

“她今年幾歲？”我問。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了，”蔡小姐說。

“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。

“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸？”韋小姐應(yīng)道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。”

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。

她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；只見門外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道，

“你們回去吧。人在我這里，不要緊的?？旎厝?，不要瞎吵！”

兩個(gè)人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。我問韋君什么事？他說，

“阿河？！還不是瞎吵一回子?！?/p>

我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，

“她是告訴娘的，你問娘去?！?/p>

我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說，

“你要問這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不愿回她男人家去。你說我有什么法子。只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學(xué)了，我將來交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過越大了；一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韋太太驚詫地問。

“他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧。”我淡淡地插了一句。

“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧?！?/p>

開學(xué)的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一臉茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來住，我只得含糊答應(yīng)著。出門時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽我說時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來道，

“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了；現(xiàn)在不知鹿死誰手呢？”

我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，

“有了，老汪不是去年失了戀么？他現(xiàn)在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下?！?/p>

我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進(jìn)門就嚷著說，

“我和他說，他不信；要問你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說！”

“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來兩天。我背地里問她，她說，“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說了阿河一頓，一個(gè)錢也不給！我現(xiàn)在和阿齊說，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來？！”

“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是?！?/p>

我看阿齊空閑了，便又去問阿河的事。他說，

“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺得不自在起來，不愿再問下去。

過了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來，說，

“今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說是自己揀中的；這種年頭！”

我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子?？?，我說什么好呢？愿命運(yùn)之神長遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開了那別墅；我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

1926年1月11日作

（原載1926年11月22日《文學(xué)周報(bào)》第200期）

1926

民國十五年（1926年），此時(shí)馮玉祥國民軍正與奉軍作戰(zhàn)，大沽口守軍炮擊日本軍艦，日本等國認(rèn)為違反《辛丑和約》，對北洋政府提出抗議。此時(shí)中國國民黨與中國共產(chǎn)黨共同在北京發(fā)動(dòng)群眾與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，3月18日，群眾與青年學(xué)生進(jìn)入天安門抗議帝國主義，要求廢除所有不平等條約，北洋政府武力鎮(zhèn)壓，造成學(xué)生和平民的傷亡。

“三一八”慘案發(fā)生時(shí)，清華教授朱自清也在游行隊(duì)伍之列，當(dāng)他看見眾人紛紛逃避時(shí)，一個(gè)衛(wèi)隊(duì)已裝完子彈！躲避之間，朱被人擠倒，此時(shí)已聽到噼噼啪啪的槍聲?！拔疑绞堑谝淮温牁屄?，起初還以為是空槍呢。但一兩分鐘后，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上，馬褂上了，我立刻明白屠殺已在進(jìn)行！”（朱自清《執(zhí)政府大屠殺記》）

“三一八”慘案發(fā)生后，警察總監(jiān)李鳴鐘自覺已無法收拾，匆匆趕到執(zhí)政府，對段祺瑞說：“死了這么多人，叫我怎么辦？”據(jù)說當(dāng)時(shí)段正同吳清源下圍棋，見李進(jìn)屋，馬上聲色俱厲地說：“李鳴鐘，你能維持北京的治安不能？你若不能，我便撤你，換你，槍斃你！”也有人說段聞之詳情長跪不起，后終生食齋。

執(zhí)政府大屠殺記

三月十八是一個(gè)怎樣可怕的日子！我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記這個(gè)日子！

這一日，執(zhí)政府的衛(wèi)隊(duì)，大舉屠殺北京市民——十分之九是學(xué)生！死者四十余人，傷者約二百人！這在北京是第一回大屠殺！

這一次的屠殺，我也在場，幸而直到出場時(shí)不曾遭著一顆彈子；請我的遠(yuǎn)方的朋友們安心！第二天看報(bào)，覺得除一兩家報(bào)紙外，各報(bào)記載多有與事實(shí)不符之處。究竟是訪聞失實(shí)，還是安著別的心眼兒，我可不得而知，也不愿細(xì)論。我只說我當(dāng)場眼見和后來耳聞的情形，請大家看看這陰慘慘的二十世紀(jì)二十六年三月十八日的中國！——十九日《京報(bào)》所載幾位當(dāng)場逃出的人的報(bào)告，頗是翔實(shí)，可以參看。

我先說游行隊(duì)。我自天安門出發(fā)后，曾將游行隊(duì)從頭至尾看了一回。全數(shù)約二千人；工人有兩隊(duì)，至多五十人；廣東外交代表團(tuán)一隊(duì)，約十余人；國民黨北京特別市黨部一隊(duì)，約二三十人；留日歸國學(xué)生團(tuán)一隊(duì)，約二十人；其余便多是北京的學(xué)生了，內(nèi)有女學(xué)生三隊(duì)。拿木棍的并不多，而且都是學(xué)生，不過十余人；工人拿木棍的，我不曾見。木棍約三尺長，一端削尖了，上貼書有口號的紙，做成旗幟的樣子。至于“有鐵釘?shù)哪竟鳌蔽覅s不曾見！

我后來和清華學(xué)校的隊(duì)伍同行，在大隊(duì)的最后。我們到執(zhí)政府前空場上時(shí)，大隊(duì)已散開在滿場了。這時(shí)府門前站著約莫兩百個(gè)衛(wèi)隊(duì)，分兩邊排著；領(lǐng)章一律是紅地，上面“府衛(wèi)”兩個(gè)黃銅字，確是執(zhí)政府的衛(wèi)隊(duì)。他們都背著槍，悠然的站著：毫無緊張的顏色。而且槍上不曾上刺刀，更不顯出什么威武。這時(shí)有一個(gè)人爬在石獅子頭上照相。那邊府里正面樓上，欄干上伏滿了人，而且擁擠著，大約是看熱鬧的。在這一點(diǎn)上，執(zhí)政府頗像尋常的人家，而不像堂堂的“執(zhí)政府”了。照相的下了石獅子，南邊有了報(bào)告的聲音：“他們說是一個(gè)人沒有，我們怎么樣？”這大約已是五代表被拒以后了；我們因走進(jìn)來晚，故未知前事——但在這時(shí)以前，群眾的嚷聲是決沒有的。到這時(shí)才有一兩處的嚷聲了：“回去是不行的！”“吉兆胡同！”“……”忽然隊(duì)勢散動(dòng)了，許多人紛紛往外退走；有人連聲大呼：“大家不要走，沒有什么事！”一面還揚(yáng)起了手，我們清華隊(duì)的指揮也揚(yáng)起手叫道：“清華的同學(xué)不要走，沒有事！”這其間，人眾稍稍聚攏，但立刻即又散開；清華的指揮第二次叫聲剛完，我看見眾人紛紛逃避時(shí)，一個(gè)衛(wèi)隊(duì)已裝完子彈了！我趕忙向前跑了幾步，向一堆人旁邊退下；但沒等我退下，我的上面和后面各來了一個(gè)人，緊緊地挨著我。我不能動(dòng)了，只好蜷曲著。

這時(shí)已聽到劈劈拍拍的槍聲了；我生平是第一次聽槍聲，起初還以為是空槍呢（這時(shí)已忘記了看見裝子彈的事）。但一兩分鐘后，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上，馬褂上了，我立刻明白屠殺已在進(jìn)行！這時(shí)并不害怕，只靜靜的注意自己的運(yùn)命，其余什么都忘記。全場除劈拍的槍聲外，也是一片大靜默，絕無一些人聲；什么“哭聲震天”，只是記者先生們的“想當(dāng)然耳”罷了。我上面流血的那一位，雖滴滴地流著血，直到第一次槍聲稍歇，我們爬起來逃走的時(shí)候，他也不嘖一聲。這正是死的襲來，沉默便是死的消息。事后想起，實(shí)在有些悚然。在我上面的不知是誰？我因?yàn)椴荒軇?dòng)轉(zhuǎn)，不能看見他；而且也想不到看他——我真是個(gè)自私的人！后來逃跑的時(shí)候，才又知道掉在地下的我的帽子和我的頭上，也滴了許多血，全是他的！他足流了兩分鐘以上的血，都流在我身上，我想他總吃了大虧，愿神保佑他平安！第一次槍聲約經(jīng)過五分鐘，共放了好幾排槍；司令的是用警笛；警笛一鳴，便是一排槍，警笛一聲接著一聲，槍聲就跟著密了，那警笛聲甚凄厲，但有幾乎一定的節(jié)拍，足見司令者的從容！后來聽別的目睹者說，司令者那時(shí)還用指揮刀指示方向，總是向人多的地方射擊！又有目睹者說，那時(shí)執(zhí)政府樓上還有人手舞足蹈的大樂呢！

我現(xiàn)在緩敘第一次槍聲稍歇后的故事，且追述些開槍時(shí)的情形。我們進(jìn)場距開槍時(shí)，至多四分鐘；這其間有照相有報(bào)告，有一兩處的嚷聲，我都已說過了。我記得，我確實(shí)記得，最后的嚷聲距開槍只有一分余鐘；這時(shí)候，群眾散而稍聚，稍聚而復(fù)紛散，槍聲便開始了。這也是我說過的。但“稍聚”的時(shí)候，陣勢已散，而且大家存了觀望的心，頗多趑趄不前的，所謂“進(jìn)攻”的事是決沒有的！至于第一次紛散之故，我想是大家看見衛(wèi)隊(duì)從背上取下槍來裝子彈而驚駭了；因?yàn)榈诙渭娚r(shí)，我已看見一個(gè)衛(wèi)隊(duì)（其余自然也是如此，他們是依命令動(dòng)作的）裝完子彈了。在第一次紛散之前，群眾與衛(wèi)隊(duì)有何沖突，我沒有看見，不得而知。但后來據(jù)一個(gè)受傷的說，他看見有一部分人——有些是拿木棍的——想要沖進(jìn)府去。這事我想來也是有的；不過這決不是衛(wèi)隊(duì)開槍的緣由，至多只是他們的借口。他們的荷槍挾彈與不上刺刀（故示鎮(zhèn)靜）與放群眾自由入轅門內(nèi)（便于射擊），都是表示他們“聚而殲旃”的決心，沖進(jìn)去不沖進(jìn)去是沒有多大關(guān)系的。證以后來東門口的攔門射擊，更是顯明！原來先逃出的人，出東門時(shí)，以為總可得著生路；那知迎頭還有一支兵——據(jù)某一種報(bào)上說，是從吉兆胡同來的手槍隊(duì)，不用說，自然也是殺人不眨眼的府衛(wèi)隊(duì)了！——開槍痛擊。那時(shí)前后都有槍彈，人多門狹，前面的槍又極近，死亡枕藉！這是事后一個(gè)學(xué)生告訴我的；他說他前后兩個(gè)人都死了，他躲閃了一下，總算幸免。這種間不容發(fā)的生死之際也夠人深長思了。

照這種種情形，就是不在場的諸君，大約也不至于相信群眾先以手槍轟擊衛(wèi)隊(duì)了吧。而且轟擊必有聲音，我站的地方，離開衛(wèi)隊(duì)不過二十余步，在第二次紛散之前，卻絕未聽到槍聲。其實(shí)這只要看政府巧電的含糊其辭，也就夠證明了。至于所謂當(dāng)場奪獲的手槍，雖然像煞有介事地舉出號數(shù)，使人相信，但我總奇怪；奪獲的這些支手槍，竟沒有一支曾經(jīng)當(dāng)場發(fā)過一響，以證明他們自己的存在?！y道拿手槍的人都是些傻子么？還有，現(xiàn)在很有人從容地問：“開槍之前，有警告么？”我現(xiàn)在只能說，我看見的一個(gè)衛(wèi)隊(duì)，他的槍口是正對著我們的，不過那是剛裝完子彈的時(shí)候。而在我上面的那位可憐的朋友，他流血是在開槍之后約一兩分鐘時(shí)。我不知衛(wèi)隊(duì)的第一排槍是不是朝天放的，但即使是朝天放的，也不算是警告；因?yàn)槲撮_槍時(shí)，群眾已經(jīng)紛散，放一排朝天槍（假定如此）后，第一次聽槍聲的群眾，當(dāng)然是不會回來的了（這不是一個(gè)人膽力的事，我們也無須假充硬漢），何用接二連三地放平槍呢！即使怕一排槍不夠驅(qū)散眾人，盡放朝天槍好了，何用放平槍呢！所以即使衛(wèi)隊(duì)曾放了一排朝天槍，也決不足做他們絲毫的辯解；況且還有后來的攔門痛擊呢，這難道還要問：“有無超過必要程度？”

第一次槍聲稍歇后，我茫然地隨著眾人奔逃出去。我剛發(fā)覺的時(shí)候，便看見旁邊有兩個(gè)同伴已經(jīng)躺下了！我來不及看清他們的面貌，只見前面一個(gè)，右乳部有一大塊殷紅的傷痕，我想他是不能活了！那紅色我永遠(yuǎn)不忘記！同時(shí)還聽見一聲低緩的呻吟，想是另一位的，那呻吟我也永遠(yuǎn)不忘記！我不忍從他們身上跨過去，只得繞了道彎著腰向前跑，覺得通身懈弛得很；后面來了一個(gè)人，立刻將我撞了一跤。我爬了兩步，站起來仍是彎著腰跑。這時(shí)當(dāng)路有一副金絲圓眼鏡，好好地直放著；又有兩架自行車，頗擋我們的路，大家都很艱難地從上面踏過去。我不自主地跟著眾人向北躲入馬號里。我們偃臥在東墻角的馬糞堆上。馬糞堆很高，有人想爬墻過去。墻外就是通路。我看著一個(gè)人站著，一個(gè)人正向他肩上爬上去；我自己覺得決沒有越墻的氣力，便也不去看他們。而且里面槍聲早又密了，我還得注意運(yùn)命的轉(zhuǎn)變。這時(shí)聽見墻邊有人問：“是學(xué)生不是？”下文不知如何，我猜是墻外的兵問的。那兩個(gè)爬墻的人，我看見，似乎不是學(xué)生，我想他們或者得了兵的允許而下去了。若我猜的不大錯(cuò)，從這一句簡單的問語里，我們可以看出衛(wèi)隊(duì)乃至政府對于學(xué)生海樣深的仇恨！而且可以看出，這一次的屠殺確是有意這樣“整頓學(xué)風(fēng)”的；我后來知道，這時(shí)有幾個(gè)清華學(xué)生和我同在馬糞堆上。有一個(gè)告訴我，他旁邊有一位女學(xué)生曾喊他救命，但是他沒有法子，這真是可遺憾的事，她以后不知如何了！我們偃臥馬糞堆上，不過兩分鐘，忽然看見對面馬廄里有一個(gè)兵拿著槍，正裝好子彈，似乎就要向我們放。我們立刻起來，仍彎著腰逃走；這時(shí)場里還有疏散的槍聲，我們也顧不得了。走出馬路，就到了東門口。

這時(shí)槍聲未歇，東門口擁塞得幾乎水泄不通。我隱約看見底下蜷縮地蹲著許多人，我們便推推搡搡，擁擠著，掙扎著，從他們身上踏上去。那時(shí)理性真失了作用，竟恬然不以為怪似的。我被擠得往后仰了幾回，終于只好竭全身之力，向前而進(jìn)。在我前面的一個(gè)人，腦后大約被槍彈擦傷，汩汩地流著血；他也同樣地一歪一倒地掙扎著。但他一會兒便不見了，我想他是平安的下去了。我還在人堆上走。這個(gè)門是平安與危險(xiǎn)的界線，是生死之門，故大家都不敢放松一步。這時(shí)希望充滿在我心里。后面稀疏的彈子，倒覺不十分在意。前一次的奔逃，但求不即死而已，這回卻求生了；在人堆上的眾人，都積極地顯出生之努力。但仍是一味的靜；大家在這千鈞一發(fā)的關(guān)頭，那有閑心情和閑工夫來說話呢？我努力的結(jié)果，終于從人堆上滾了下來，我的運(yùn)命這才算定了局。那時(shí)門口只剩兩個(gè)衛(wèi)隊(duì)，在那兒閑談，僥幸得很，手槍隊(duì)已不見了！后來知道門口人堆里實(shí)在有些是死尸，就是被手槍隊(duì)當(dāng)門打死的！現(xiàn)在想著死尸上越過的事，真是不寒而栗呵！

我真不中用，出了門口，一面走，一面只是喘息！后面有兩個(gè)女學(xué)生，有一個(gè)我真佩服她；她還能微笑著對她的同伴說：“他們也是中國人哪！”這令我慚愧了！我想人處這種境地，若能從怕的心情轉(zhuǎn)為興奮的心情，才真是能救人的人。若只一味的怕，“斯亦不足畏也已！”我呢，這回是由怕而歸于木木然，實(shí)是很可恥的！但我希望我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苁刮业哪懥χ饾u增大！這回在場中有兩件事很值得紀(jì)念：一是清華同學(xué)韋杰三君（他現(xiàn)在已離開我們了?。┦軅沟氐臅r(shí)候，別的兩位同學(xué)冒死將他抬了出來；一是一位女學(xué)生曾經(jīng)幫助兩個(gè)男學(xué)生脫險(xiǎn)。這都是我后來知道的。這都是俠義的行為，值得我們永遠(yuǎn)敬佩的！

我和那兩個(gè)女學(xué)生出門沿著墻往南而行。那時(shí)還有槍聲，我極想躲入胡同里，以免危險(xiǎn)；她們大約也如此的，走不上幾步，便到了一個(gè)胡同口；我們便想拐彎進(jìn)去。這時(shí)墻角上立著一個(gè)穿短衣的看閑的人，他向我們輕輕地說：“別進(jìn)這個(gè)胡同！”我們莫名其妙地依從了他，走到第二個(gè)胡同進(jìn)去；這才真脫險(xiǎn)了！后來知道衛(wèi)隊(duì)有搶劫的事（不僅報(bào)載，有人親見），又有用槍柄，木棍，大刀，打人，砍人的事，我想他們一定就在我們沒走進(jìn)的那條胡同里做那些事！感謝那位看閑的人！衛(wèi)隊(duì)既在場內(nèi)和門外放槍，還覺殺得不痛快，更攔著路邀擊；其泄忿之道，真是無所不用其極了！區(qū)區(qū)一條生命，在他們眼里，正和一根草，一堆馬糞一般，是滿不在乎的！所以有些人雖幸免于槍彈，仍是被木棍，槍柄打傷，大刀砍傷；而魏士毅女士竟死于木棍之下，這真是永久的戰(zhàn)栗啊！據(jù)燕大的人說，魏女士是于逃出門時(shí)被一個(gè)衛(wèi)兵從后面用有楞的粗大棍兒兜頭一下，打得腦漿迸裂而死！我不知她出的是哪一個(gè)門，我想大約是西門吧。因?yàn)槟翘煳以谖髦遍T的電車上，遇見一個(gè)高工的學(xué)生，他告訴我，他從西門出來，共經(jīng)過三道門（就是海軍部的西轅門和陸軍部的東西轅門），每道門皆有衛(wèi)隊(duì)用槍柄，木棍和大刀向逃出的人猛烈地打擊。他的左臂被打好幾次，已不能動(dòng)彈了。我的一位同事的兒子，后腦被打平了，現(xiàn)在已全然失了記憶；我猜也是木棍打的。受這種打擊而致重傷或死的，報(bào)紙上自然有記載；致輕傷的就無可稽考，但必不少。所以我想這次受傷的還不止二百人！衛(wèi)隊(duì)不但打人，行劫，最可怕的是剝死人的衣服，無論男女，往往剝到只剩一條袴為止；這只要看看前幾天《世界日報(bào)》的照相就知道了。就是不談什么“人道”，難道連國家的體統(tǒng)，“臨時(shí)執(zhí)政”的面子都不顧了么；段祺瑞你自己想想吧！聽說事后執(zhí)政府乘人不知，已將死尸掩埋了些，以圖遮掩耳目。這是我的一個(gè)朋友從執(zhí)政府里聽來的；若是的確，那一定將那打得最血肉模糊的先掩埋了。免得激動(dòng)人心。但一手豈能盡掩天下耳目呢？我不知道現(xiàn)在，那天去執(zhí)政府的人還有失蹤的沒有？若有，這個(gè)消息真是很可怕的！

這回的屠殺，死傷之多，過于五卅事件，而且是“同胞的槍彈”，我們將何以間執(zhí)別人之口！而且在首都的堂堂執(zhí)政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫，剝尸，這種種獸行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我們國民有此無臉的政府，又何以自容于世界！——這正是世界的恥辱呀！我們也想想吧！此事發(fā)生后，警察總監(jiān)李鳴鐘匆匆來到執(zhí)政府，說“死了這么多人，叫我怎么辦？”他這是局外的說話，只覺得無善法以調(diào)停兩間而已。我們現(xiàn)在局中，不能如他的從容，我們也得問一問：

“死了這么多人，我們該怎么辦？”

1926年3月23日作屠殺后五天寫完

（原載1926年3月29日《語絲》第72期）

1926

海行雜記

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實(shí)在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什么呢？船原是給中國人乘的，骯臟是中國人的自由，英國人管得著！英國人要乘船，會去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個(gè)朋友要罵這只船是“帝國主義”的船了?！暗蹏髁x的船！”我們到底受了些什么“壓迫”呢？有的，有的！

我現(xiàn)在且說茶房吧。

我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團(tuán)結(jié)，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客；但事實(shí)正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現(xiàn)在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時(shí)時(shí)發(fā)出這種嘆聲，這又為什么呢？茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付，我想比僅僅的交通不便，有時(shí)更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系，不能全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)任；但當(dāng)事人的“性格惡”實(shí)也占著一個(gè)重要的地位的。

我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船里的茶房。你去定艙位的時(shí)候，若遇著乘客不多，茶房也許會冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒霉了。他們或者別轉(zhuǎn)臉，不來理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發(fā)你走路——譬如說：“等下趟吧?！彼f得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應(yīng)總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂了。他們于你也并無仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時(shí)候，千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說話么？但是他們先得訓(xùn)你一頓，雖然只是低低的自言自語：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接著才響聲說，“噢，來哉，啥事體啦？”你還得記著：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門檻里的人，便是內(nèi)行；他們固然不見得歡迎你，但也不會玩弄你了。——只冷臉和你簡單說話；要知道這已算承蒙青眼，應(yīng)該受寵若驚的了。

定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過了開船的時(shí)候。最好開船前兩小時(shí)或一小時(shí)到船上，那便顯得你是一個(gè)有“涵養(yǎng)工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有時(shí)船于明早十時(shí)開行，你今晚十點(diǎn)上去，以為晚上總該合適了；但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一種“分”，一種默喻的“規(guī)矩”，有一種“門檻經(jīng)”，你得先做若干次“阿木林”，才能應(yīng)付得“恰到好處”呢。

開船以后，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時(shí)，又該受教訓(xùn)了。茶房日里要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來伺候你！他們早上給你舀一盆洗臉?biāo)?，日里給你開飯，飯后給你擰手巾；還有上船時(shí)給你攤開鋪蓋，下船時(shí)給你打起鋪蓋：好了，這已經(jīng)多了，這已經(jīng)夠了。此外若有特別的事要他們做時(shí)，那只算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害于你。最好是預(yù)先打聽了兩個(gè)茶房的名字，到這時(shí)候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點(diǎn)訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近（結(jié)果酒資不會少給），而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當(dāng)?shù)木匆猓凰阅愕诙蔚谌谓袝r(shí)，別人往往會幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們將發(fā)見，你到底是“阿木林”而冒充內(nèi)行，他們將立刻改變對你的態(tài)度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著“茶房”的，那確似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為“阿”字號無疑了。他們于是忿然的答應(yīng)：“啥事體啦？哇啦啦！”但走來倒也會走來的。你若再多叫兩聲，他們又會說：“啥事體啦？茶房當(dāng)山歌唱！”除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不愿再叫他們了吧。

“子入太廟，每事間”至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負(fù)責(zé)任的。大概客人們最普遍的問題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類。他們或隨便答復(fù)，或說，“慢慢來好啰，總會到的?！被蚝唵蔚恼f，“早呢！”總是不得要領(lǐng)的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清凈呀。

茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談；有幾個(gè)卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣氛，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。

我說過茶房的團(tuán)結(jié)是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時(shí)有戰(zhàn)氛。濃郁的戰(zhàn)氛在船里是見不著的；船里所見，只是輕微淡遠(yuǎn)的罷了。“唯口出好興戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一面是練得極其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是“寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上”。所以即使是同伴之間，往往因?yàn)橐痪溆幸獾幕驘o意的，不相干的話，動(dòng)了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時(shí)臉上全失了平時(shí)冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭“恨恨”而已，真?zhèn)€拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似乎沒有。語云，“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手”；茶房們雖有所爭乎，殆仍不失為君子之道也。有人說，“這正是南方人之所以為南方人”，我想，這話也有理。茶房之于客人，雖也“不肯輸在嘴上”，但全是玩弄的態(tài)度，動(dòng)真氣的似乎很少；而且你愈動(dòng)真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因?yàn)閷τ诳腿?，是以他們的團(tuán)體為靠山的；客人總是孤單的多，他們“倚眾欺”起來，不怕你不就范的：所以用不著動(dòng)真氣。而且萬一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個(gè)人失了面子：又何必動(dòng)真氣呢？尅實(shí)說來，客人要他們動(dòng)真氣，還不夠資格哪！至于他們同伴間的爭執(zhí)，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現(xiàn)成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。

茶房若有向客人微笑的時(shí)候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數(shù)目照理雖無一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給予，雖也不能得著一聲“謝謝”，但言語的壓迫是不會來的了。你若給得太少，離譜太遠(yuǎn)，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實(shí)既受了罵，大可以不加的了，但事實(shí)上大多數(shù)受罵的客人，懾于他們的威勢，總是加給他們的。加了以后，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個(gè)學(xué)生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領(lǐng)，于是說：“你好帶回去做車錢吧！”將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學(xué)生后來終于添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒資，便該打鋪蓋了；這時(shí)仍是要慢慢來的，一急還是要受教訓(xùn)，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以后，茶房的壓迫才算是完了，你再預(yù)備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。

我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首“詛茶房文”；在這里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鴰一般黑”，我們?nèi)艉苤?jǐn)慎的將這句話只用在各輪船里的寧波茶房身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內(nèi)；特別指明與否，是無關(guān)重要的。

1926年7月，白馬湖

1927

朱自清初到清華園，住在南院的單身宿舍，與陳寅恪、浦江清、楊振聲等教授為鄰。據(jù)俞平伯之子俞潤民回憶：“朱自清先生曾住在南院的單身宿舍，距我家很近，因系單身一人，飯食不方便，父親就請朱自清先生每天來我家共餐。朱先生一定要付伙食費(fèi)，父親當(dāng)然不肯收，見朱先生一定要付，最后只好收下，而暗中卻又把這錢全部用在給朱先生添加伙食上。朱先生后來漸漸地察覺了豐盛的飯菜是專門為他做的?！焙髞碓谖髂下?lián)大，朱自清以“西郭移居鄰有德，南國共食不相忘”的詩句，表達(dá)對這段共餐經(jīng)歷的懷念。

1927年1月，朱自清將家眷從白馬湖接到清華園，住進(jìn)西院45號的中式住宅，緊鄰荷花池與近春園遺址。1927年仲夏，荷花池的夜色觸發(fā)文學(xué)家敏銳的思緒，有感于軍閥征戰(zhàn)的國內(nèi)時(shí)局，朱自清寫下了不朽名篇《荷塘月色》。

荷塘月色

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。

沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。

葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一律是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨粰槍⒁贫鍜?，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清華園

（原載1927年7月10日《小說月報(bào)》第18卷第7期）

1927

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３?，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過了五六年轉(zhuǎn)徙無常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著?，F(xiàn)在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個(gè)獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費(fèi)很大的力氣；還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白?！耙徊俊妒呤贰罚瑥暮翁幷f起”，正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩中所說的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說著臺州，在上海，杭州，寧波之南的臺州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不能忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見過一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài)；這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動(dòng)，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個(gè)小浪；我說過森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向那里去找你？

這封信曾印在臺州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里。這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。

S兄：

我對于臺州，永遠(yuǎn)不能忘記！我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會這樣冷靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。約莫到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風(fēng)拂過我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無人聲，也無人影；天上的鳥也無一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來我雖然發(fā)見了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰知她的纖指會那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開臺州以后，永遠(yuǎn)沒見過那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒有了），看憧憧的人在長長的橋上往來著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從前住過的舊倉頭楊姓的房子里的一張畫桌；那是一張紅漆的，一丈光景長而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活?，F(xiàn)在想已擱起來無人用了吧？唉！

臺州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)；我一年里只見過三個(gè)上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機(jī)會請你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面么？

弟自清。

九月二十七日記

（原載1927年10月14日《清華周刊·清華文藝副刊》第2期）

1928

朱自清和妻子及兩個(gè)孩子阿采和閏生回到學(xué)校后，生活開始安定。但是1927年4月12日發(fā)生的事改變了朱自清的生活，這一天工人糾察隊(duì)被繳械，上海總工會被解散，一切革命機(jī)關(guān)被封閉。3天之間，300多人被殺，500多人被捕，3000多人失蹤。

“四一二”政變的消息傳到北京，朱自清十分震驚，惶急非常。近年來他為全家衣食奔忙，沒有時(shí)間看什么書，與思想界似乎有些隔膜，但他也很留心報(bào)紙，因此在他的感覺中，“這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人，你不能不或多或少感著它的威脅”。

回京后的一個(gè)晚上，朋友栗君突然來訪。那夜月色很好，他們沿著西院附近小塘邊一條幽靜小徑，緩緩地往復(fù)走著，怏怏地談著。栗君是國民黨員，他勸朱自清參加他們一伙兒工作，范圍并不固定，政治、學(xué)術(shù)、藝術(shù)無不可以。最后他懇切地說：“將來若離開黨，就不能有生活的發(fā)展，就是職業(yè)怕也不容易找著。”這些話讓朱自清開始深深思考未來和自己要走的道路。

哪里走

近年來為家人的衣食，為自己的職務(wù)，日日地忙著，沒有坐下閑想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都沒有。萍見面時(shí)，常嘆息于我的沉靜；他斷定這是退步。是的，我有兩三年不大能看新書了，現(xiàn)在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如無源的水一樣，教它如何能夠滔滔地長流呢？幸而我還不斷地看報(bào)，又住在北京，究竟不至于成為與世隔絕的人。況且魯迅先生說得好：“中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代?！睙o論你是怎樣的小人物，這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人；你不能不或多或少感著它的威脅。大約因?yàn)槲椰F(xiàn)在住著的北京，離開時(shí)代的火焰或漩渦還遠(yuǎn)的緣故吧，我還不能說清這威脅是怎樣；但心上常覺有一點(diǎn)除不去的陰影，這卻是真的。我是要找一條自己好走的路；只想找著“自己”好走的路罷了。但哪里走呢？或者，哪里走呢！我所彷徨的便是這個(gè)。

說“哪里走？”是還有路可走；只須選定一條便好。但這也并不容易，和舊來所謂立志不同。立志究竟重在將來，高遠(yuǎn)些，空泛些，是無妨的?，F(xiàn)在我說選路，卻是選定了就要舉步的。在這時(shí)代，將來只是“浪漫”，與過去只是“腐化”一樣。它教訓(xùn)我們，靠得住的只是現(xiàn)在，內(nèi)容豐富的只是現(xiàn)在，值得拼命的只是現(xiàn)在；現(xiàn)在是力，是權(quán)威，如鋼鐵一般。但像我這樣一個(gè)人，現(xiàn)在果然有路可走么？果然有選路的自由與從容么？我有時(shí)懷疑這個(gè)“有”，于是乎悚然了：哪里走呢！舊小說里寫勇將，寫俠義，當(dāng)追逼或圍困著他們的對手時(shí)，往往斷喝一聲道，“往哪里走！”這是說，沒有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒或受死吧。投降等也可以說是路，不過不是對手所欲選擇的罷了。我有時(shí)正感著這種被迫逼，被圍困的心情：雖沒有身臨其境的慌張，但覺得心上的陰影越來越大，頗有些惘惘然。

三個(gè)印象

我知道這種心情的起源。春間北來過上海時(shí)，便已下了種子；以后逐漸發(fā)育，直至今日，正如成蔭的大樹，根株蟠結(jié)，不易除去。那時(shí)上海還沒有革命呢；我不過遇著一個(gè)電車工人罷工的日子。我從寶山路口向天后宮橋走，街沿上擠擠挨挨滿是人；這在平常是沒有的。我立刻覺著異樣；雖然是晴天，卻像是過著梅雨季節(jié)一般。后來又坐著人力車，由二洋涇橋到海寧路，經(jīng)過許多熱鬧的街市。如密云似的，如波浪似的，如火焰似的，到處擾擾攘攘的行人；人力車得委婉曲折地穿過人叢，拉車的與坐車的，不由你不耐著性兒。我坐在車上，自然不要自己掙扎，但看了人群來來往往，前前后后，進(jìn)進(jìn)退退地移動(dòng)著，不禁也暗暗地代他們出著力。這頗像美國式足球戰(zhàn)時(shí)，許多壯碩的人壓在一個(gè)人身上，成了肉堆似的；我感著窒息一般的緊張了。就是那天晚上，我遇著郢。我說上海到底和北京不同；從一方面說，似乎有味得多——上海是現(xiàn)代。郢點(diǎn)點(diǎn)頭。但在上海的人，那時(shí)怕已是見慣了吧；讓諦知道，又該說我“少見多怪”了。

第二天是我動(dòng)身的日子，火來送我。我們在四馬路上走著，從上海談到文學(xué)?；鹗莻€(gè)深思的人。他說給我將著手的一篇批評論文的大意。他將現(xiàn)在的文學(xué)，大別為四派。一是反語或冷嘲；二是鄉(xiāng)村生活的描寫；三是性欲的描寫；四是所謂社會文學(xué)，如記一個(gè)人力車夫挨巡捕打，而加以同情之類。他以為這四種都是Petty Bourgeoisie的文學(xué)。一是說說閑話。二是寫人的愚癡；自己在圈子外冷眼看著。四雖意在為Proletariat說話，但自己的階級意識仍脫不去；只算“發(fā)政施仁”的一種變相，只算一種廉價(jià)的同情而已。三所寫的頹廢的心情，仍以Bourgeoisie的物質(zhì)文明為背景，也是petty Bourgeoisie的產(chǎn)物。這四派中，除第三外，都除外自己說話?；鸩毁澇晌覀兊奈膶W(xué)除外自己說話；他以為最親切的還是說我們自己的話。至于所謂社會文學(xué)，他以為竟毫無意義可言。他說，Bourgeoisie的滅亡是時(shí)間問題，Petty Bourgeoisie不用說是要隨之而去的。一面Proletariat已漸萌芽蠢動(dòng)了；我們還要用那養(yǎng)尊處優(yōu)，豐衣足食（自然是比較的說法）之余的幾滴眼淚，去代他們申訴一些浮面的，似是而非的疾苦，他們的不屑一顧，是當(dāng)然。而我們自己已在向滅亡的途中，這種不干己的呼吁，也用它不著。所以還是說自己的話好。他說，我們要盡量表現(xiàn)或暴露自己的各方面；為圖一個(gè)新世界早日實(shí)現(xiàn)，我們這樣促進(jìn)自己的滅亡，也未嘗沒有意義的?！按龠M(jìn)自己的滅亡”，這句話使我竦然；但轉(zhuǎn)念到這也是無可奈何的事的時(shí)候，我又爽然自失。與火相別一年，不知如何，他還未將這篇文寫出；我卻時(shí)時(shí)咀嚼他那末一句話。

到京后的一個(gè)晚上，栗君突然來訪。那是一個(gè)很好的月夜，我們沿著水塘邊一條幽僻的小路，往復(fù)地走了不知幾趟。我們緩緩地走著，怏怏地談著。他是勸我入黨來的。他說像我這樣的人，應(yīng)該加入他們一伙兒工作。工作的范圍并不固定；政治，軍事固然是的，學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，也未嘗不是的——盡可隨其性之所近，努力做去。他末了說，將來怕離開了黨，就不能有生活的發(fā)展；就是職業(yè)，怕也不容易找著的。他的話是很懇切。當(dāng)時(shí)我告訴他我的躊躇，我的性格與時(shí)代的矛盾；我說要和幾個(gè)熟朋友商量商量。后來萍說可以不必；郢來信說現(xiàn)在這時(shí)代，確是教人徘徊的；火的信也說將來必須如此時(shí)再說吧。我于是只好告訴栗君，我想還是暫時(shí)超然的好。這超然究竟能到何時(shí)，我毫無把握。若能長此超然，在我倒是佳事。但是，若不能呢？我因此又迷糊著了。

時(shí)代與我

這時(shí)代是一個(gè)新時(shí)代。時(shí)代的界限，本是很難畫出的；但我有理由，從十年前起算這時(shí)代。在我的眼里，這十年中，我們有著三個(gè)步驟：從自我的解放到國家的解放，從國家的解放到Class Struggle；從另一面看，也可以說是從思想的革命到政治的革命，從政治的革命到經(jīng)濟(jì)的革命。我說三個(gè)步驟，是說它們先后相承的次序，并不指因果關(guān)系而言；論到因果關(guān)系，是沒有這么簡單的。實(shí)在，第二，第三兩個(gè)步驟，只包括近一年來的時(shí)間；說以前九年都是醞釀的時(shí)期，或是過渡的時(shí)期，也未嘗不可。在這三個(gè)步驟里，我們看出顯然不同的兩種精神。在第一步驟里，我們要的是解放，有的是自由，做的是學(xué)理的研究；在第二，第三步驟里，我們要的是革命，有的是專制的黨，做的是軍事行動(dòng)及黨綱，主義的宣傳。這兩種精神的差異，也許就是理想與實(shí)際的差異。

在解放的時(shí)期，我們所發(fā)見的是個(gè)人價(jià)值。我們詛咒家庭，詛咒社會，要將個(gè)人抬在一切的上面，作宇宙的中心。我們說，個(gè)人是一切評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)；認(rèn)清了這標(biāo)準(zhǔn)，我們要重新說不定一切傳統(tǒng)的價(jià)值。這時(shí)是文學(xué)，哲學(xué)全盛的日子。雖也有所謂平民思想，但只是偶然的憐憫，適成其為慈善主義而已。社會科學(xué)雖也被重視，而與文學(xué)，哲學(xué)相比，卻遠(yuǎn)不能及。這大約是經(jīng)濟(jì)狀況劇變的緣故吧，三四年來，社會科學(xué)的書籍，特別是關(guān)于社會革命的，銷場漸漸地增廣了，文學(xué)，哲學(xué)反倒被壓下去了；直到革命爆發(fā)為止。在這革命的時(shí)期，一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個(gè)急先鋒。只要一些大同小異的傳單，小冊子，便已足用；社會革命的書籍亦已無須，更不用提什么文學(xué)，哲學(xué)了。這時(shí)期“一切權(quán)力屬于黨”。在理論上，不獨(dú)政治，軍事是黨所該管；你一切的生活，也都該黨化。黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說半個(gè)“不”字，個(gè)人——自我——是渺小的；在黨的范圍內(nèi)發(fā)展，是認(rèn)可的，在黨的范圍外，便是所謂“浪漫”了。這足以妨礙工作，為黨所不能容忍。幾年前，“浪漫”是一個(gè)好名字，現(xiàn)在它的意義卻只剩了諷刺與詛咒。“浪漫”是讓自己蓬蓬勃勃的情感盡量發(fā)泄，這樣擴(kuò)大了自己。但現(xiàn)在要的是工作，蓬蓬勃勃的情感是無訓(xùn)練的，不能發(fā)生實(shí)際效用；現(xiàn)在是緊急的時(shí)期，用不著這種不緊急的東西。持續(xù)的，強(qiáng)韌的，有組織的工作，在理智的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)之下，向前進(jìn)行：這是今日的教義。黨便是這種理智的權(quán)威之具體化。黨所要求于個(gè)人的是犧牲，是無條件的犧牲。一個(gè)人得按著黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的。

現(xiàn)在革命的進(jìn)行雖是混亂，有時(shí)甚至失掉革命的意義；但在暗中Class Struggle似乎是很激烈的。只要我們承認(rèn)事實(shí)，無論你贊成與否，這Struggle是不斷地在那邊進(jìn)行著的。來的終于要來，無論怎樣詛咒，壓迫，都不中用。這是一個(gè)世界波浪。固然，我絲毫不敢說這Struggle，便是就中國而言，何時(shí)結(jié)束，怎樣結(jié)束；至于全世界，我更無從懸揣了。但這也許是杞憂吧？我總預(yù)想著我們階級的滅亡，如火所說。這滅亡的到來，也許是我所不及見，但昔日的我們的繁榮，漸漸往衰頹的路上走，總可以眼睜睜看著的。這衰頹不能盼望在平和的假裝下度了過去；既說Struggle，到了短兵相接的時(shí)候，說不得要露出猙獰的面目，毒辣的手段來的。槍與炸彈和血與肉打成一片的時(shí)候，總之是要來的。近來廣州的事變，殺了那么些人，燒了那么些家屋，也許是大恐怖的開始吧！

自然，我們說，這種破壞是殘忍的，只是殘忍的而已！我們說，那一些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西——文化！“我們詛咒他們！”“我們要復(fù)仇！”但這是我們的話，用我們的標(biāo)準(zhǔn)來評定的價(jià)值；而我們的標(biāo)準(zhǔn)建筑在我們的階級意識上，是不用說的。他們是，在企圖著打倒這階級的全部，倘何有于區(qū)區(qū)評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)？我們的詛咒與怨毒，只是“我們的”詛咒與怨毒，他們是毫無認(rèn)識的必要的。他們可以說，這是創(chuàng)造一個(gè)新世界的必要的歷程！他們有他們評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，他們的階級意識反映在里邊，也自有其理論上的完成。我們只是詛咒，怨毒，都不相干；要看總Struggle如何，才有分曉。不幸我覺得我們Struggle的力量，似已微弱；各方面自由的，自私的發(fā)展，失了集中的陣勢。他們卻是初出柙的猛虎，一切不顧忌地拼命上前肉搏；真專制的紀(jì)律將他們凝結(jié)成鐵一般的力量?，F(xiàn)在雖還沒有充足的經(jīng)驗(yàn)，屢次敗退下去；但在這樣社會制度與情形之下，他們的人是只有一天天激增起來，勢力愈積愈厚；暫時(shí)的挫折與犧牲，他們是未必在意的。而我們的基礎(chǔ)，我雖然不愿意說，勢所必至，會漸漸空虛起來；正如一座老建筑，雖然時(shí)常修葺，到底年代多了，終有被風(fēng)雨打得坍倒的一日！那時(shí)我們的文化怎樣？該大大地變形了吧？我們自然覺得可惜；這是多么空虛和野蠻呀！但事實(shí)不一定是空虛和野蠻，他們將正欣幸著老朽的打倒呢！正如歷史上許多文化現(xiàn)已不存在，我們卻看做當(dāng)然一般，他們也將這樣看我們吧？這便是所謂“后之視今，猶今之視昔！”我們看君政的消滅，當(dāng)做快事，他們看民治的消滅，也當(dāng)一樣當(dāng)做快事吧？那時(shí)我們滅亡，正如君主滅恨一般，在自然的眼里，正是一件稀松大平常的事而已。

我們的階級，如我所預(yù)想的，是在向著滅亡走；但我為什么必得跟著？為什么不革自己的命，而甘于做時(shí)代的落伍者？我為這件事想過不止一次。我解剖自己，看清我是一個(gè)不配革命的人！這小半由于我的性格，大半由于我的素養(yǎng)；總之，可以說是運(yùn)命規(guī)定的吧?！匀?，運(yùn)命這個(gè)名詞，革命者是不肯說的。在性格上，我是一個(gè)因循的人，永遠(yuǎn)只能跟著而不能領(lǐng)著；我又是沒有定見的人，只是東鱗西爪地漁獵一點(diǎn)兒；我是這樣地愛變化，甚至說是學(xué)時(shí)髦，也可以的。這種性格使我在許多情形里感著矛盾；我之所以已到中年而百無一成者，以此。一面我雖不是生在什么富貴人家，也不是生在什么詩禮人家，從來沒有闊過是真的；但我總不能不說是生在Petty Bourgeoisie里。我不是個(gè)突出的人，我不能超乎時(shí)代。我在Petty Bourgeoisie里活了三十年，我的情調(diào)，嗜好，思想，論理，與行為的方式，在在都是Petty Bourgeoisie的；我徹頭徹尾，淪肌浹髓是PettyBourgeoisie的。離開了Petty Bourgeoisie，我沒有血與肉。我也知道有些年歲比我大的人，本來也在Petty Bourgeoisie里的，竟一變到Proletariat去了。但我想這許是天才，而我不是的；這許是投機(jī)，而我也不能的。在歧路之前，我只有彷徨罷了。我并非迷信著Petty Bourgeoisie，只是不由你有些舍不下似的，而且事實(shí)上也不能舍下。我是生長在都市里的，沒有扶過犁，拿過鋤頭，沒有曝過毒日，淋過暴雨。我也沒有鋸過木頭，打過鐵；至于運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器，我也毫無訓(xùn)練與忍耐。我不能預(yù)想這些工作的趣味；即使它們有一種我現(xiàn)在還不知道的趣味，我的體力也太不成，終于是無緣的。況且妻子兒女一大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路。所以我想換一個(gè)生活，是不可能的，就是，想軋入Proletariat，是不可能的。從一面看，可以說我大半是不能，小半還是不為；但也可以說，因了不能，才不為的。沒有新生活，怎能有新的力去破壞，去創(chuàng)造？所以新時(shí)代的急先鋒，斷斷沒有我的份兒！但是我要活，我不能沒有一個(gè)依據(jù)；于是回過頭來，只好“敝帚自珍”。自然，因果的輪子若急轉(zhuǎn)直下，新局面忽然的來，我或者被驅(qū)迫著去做那些不能做的工作，也未可知。那時(shí)怎樣？我想會累死的！若反抗著不做，許就會餓死的。但那時(shí)一個(gè)階級已在滅亡，一個(gè)人又何足輕重？我也大可不必蝎蝎螫螫地去顧慮了罷。

Proletariat在革命的進(jìn)行中，容許所謂Petty Bourgeoisie同行者；這是我也有資格參加的。但我又是個(gè)十二分自私的人；老實(shí)說，我對于自己以外的人，竟是不大有興味顧慮的。便是妻子，兒女，也大半因了“生米已成熟飯”，才不得不用了廉價(jià)的同情，來維持著彼此的關(guān)系的。對于Proletariat，我所能有的，至多也不過這種廉價(jià)的同情罷了，于他們絲毫不能有所幫助?；鹫f得好：同情是非革命；嚴(yán)格論之，非革命簡直可以說與反革命同科！至于比同情進(jìn)一步，去參加一些輕而易舉的行動(dòng)，在我卻頗為難。一個(gè)連妻子，兒女都無心照料的人，哪能有閑情，余力去顧到別的在他覺著不相干的人呢？況且同行者也只是搖旗吶喊，領(lǐng)著的另有其人。他們只是跟著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著；一面自己的階級性還保留著。這結(jié)果仍然不免隨著全階級的滅亡而滅亡，不過可以晚一些罷了。而我懶惰地躲在自己的階級里，以懶惰的同情自足，至多也只是滅亡。以自私的我看來，同一滅亡，我也就不必拗著自己的性兒去同行什么了。但為了自己的階級，挺身與Proletariat去Struggle的事，自然也決不會有的。我若可以說是反革命，那是在消極的意義上。我是走著衰弱向滅亡的路；即使已身不致滅亡，我也是個(gè)落伍者。隨你怎樣批評，我就是這樣的人。

我們的路

活在這時(shí)代的中國里的，總該比四萬萬還多——Bourgeoisie與Petty Bourgeoisie的人數(shù)，總該也不少。他們這些人怎么活著？他們走的是哪些路呢？我想那些不自覺的，暫時(shí)還在跟著老路走。他們或是迷信著老路，如遺老，紳士等；或是還沒有發(fā)現(xiàn)新路，只盲目地照傳統(tǒng)做著，如窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)工等——時(shí)代的波浪還沒有猛烈地向他們沖去，他們是不會意識著什么新的需要的。但遺老，紳士等的日子不多，而時(shí)代的洪流終于要泛濫到淹沒了地上每一個(gè)細(xì)孔；所以這兩種在我看都只是暫時(shí)的。我現(xiàn)在所要提出的，卻是除此以外的人；這些人大半是住在都市里的。他們的第一種生活是政治，革命的或反革命的。這相反的兩面實(shí)以階級為背景，我想不用諱言。以現(xiàn)在的形勢論：一方面雖還只在零碎Struggle，卻有一個(gè)整齊戰(zhàn)線；另一方面呢，雖說是總動(dòng)員，卻是分裂了旗幟各自拿著一塊走，多少仍帶著封建的精神的。他們戰(zhàn)線的散漫參差，已漸漸顯現(xiàn)出來了。暫時(shí)的成敗，我固然不敢說；但最后的運(yùn)命，似乎是已經(jīng)決定了的，如上文所論。

我所要申述的，是這些人的另一種生活——文化。這文化不用說是都市的。說到現(xiàn)在中國的都市，我覺得最熱鬧的，最重要的，是廣州，漢口，上海，北京四處，南京雖是新都，卻是直到現(xiàn)在，似乎還單調(diào)得很；上海實(shí)在比南京重要得多，即以政治論，也是如此，看幾月來的南方政局可知。若容我粗枝大葉地區(qū)分，我想說廣州，漢口是這時(shí)代的政治都市；上海，北京雖也是政治都市，但同時(shí)卻代表著這時(shí)代的文化，便與廣州，漢口不同。它們是這時(shí)代的兩個(gè)文化中心。我不想論政治，故也不想論廣州，漢口；況且我也不熟悉這兩個(gè)都市，遺跡都還不曾一到呢。北京是我兩年來住居的地方，見聞自然較近些。上海的新氣象，我雖還沒有看見，但從報(bào)紙，雜志上，從南來的友人的口中，也零零碎碎知道了一點(diǎn)兒。我便想就這兩處，指出我說的那些人在走著那些路。我并不是板起臉來裁判，只申述自己的感想而已；所知的雖然簡陋，或者也還不妨的。

在舊時(shí)代正在崩壞，新局面尚未到來的時(shí)候，衰頹與騷動(dòng)使得大家惶惶然。革命者是無意或有意造成這惶惶然的人，自然是例外。只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實(shí)際行動(dòng)時(shí)，便只有暫時(shí)逃避的一法。這是要了平和的假裝，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉著忘記了去。享樂是最有效的麻醉劑；學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，也是足以消滅精力的場所。所以那些沒法奈何的人，我想都將向這三條路里躲了進(jìn)去。這樣，對于實(shí)際政治，便好落得個(gè)不聞理亂。雖然這只是暫時(shí)的，到了究竟，理亂總有使你不能不聞的一天；但總結(jié)賬的日子既還沒有到來，徒然地惶惶然，白白地耽擱著，又算什么呢？樂得暫時(shí)忘記，做些自己愛做的事業(yè)；就是將來輪著滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生。這種情形是歷史的事實(shí)；我想我們現(xiàn)在多少是在給這件歷史的事實(shí)，提供一個(gè)新例子。不過我得指出，學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，在一個(gè)興盛的時(shí)代，也有長足的發(fā)展的，那是個(gè)順勢，不足為奇；在現(xiàn)在這樣一個(gè)衰頹或交替的時(shí)代，我們卻有這樣畸形的發(fā)展，是值得想一想的。

上海本是享樂的地方；所謂“十里洋場”，常為人所艷稱。它因商業(yè)繁盛，成了資本集中的所在，可以說是Bourgeoisie的中國本部；一面因國際交通的關(guān)系，輸入西方的物質(zhì)文明也最多。所以享樂的要求比別處都迫切，而享樂的方法也日新月異。這是向來的情形。可是在這號為兵連禍結(jié)，民窮財(cái)盡的今日，上海又如何？據(jù)我所知，革命似乎還不曾革掉了什么；只有踵事增華，較前更甚罷了。如大華飯店和云裳公司等處的生涯鼎盛，可見Bourgeoisie與Petty Bourgeoisie的瘋狂；賄，假使我所聞的不錯(cuò)，云裳公司還是由幾個(gè)Petty Bourgeoisie的名士主持著，在這回革命后才開起來的。他們似乎在提供著這種享樂的風(fēng)氣。假使衣食住可以說是文化的一部分，大華飯店與云裳公司等，足可代表上海文化的一面。你說這是美化的人生。但懂得這道理的，能有幾人？還不是及時(shí)行樂，得過且過的多！況且如此的美化人生，是不是帶著階級味？然而無論如何，在最近的將來，這種情形怕只有蒸蒸日上的。我想，這也許是我們的時(shí)代的回光返照吧？北京沒有上海的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，自然也沒有她的繁華。但近年來南化與歐化——南化其實(shí)就是上?；?，上海化又多半是歐化；總之，可說是Bourgeoisie化——一天比一天流行。雖還只跟著上海走，究竟也跟著了；將來的運(yùn)命，在這一點(diǎn)上，怕與上海多少相同。

但上海的文化，還有另外重要的一面，那是文學(xué)。新文學(xué)的作家，有許多住在上海；重要的文學(xué)集團(tuán)，也多在上?！F(xiàn)在更如此。近年又開了幾家書店，北新，開明，光華，新月等——出的文學(xué)書真不少，可稱一時(shí)之盛。北京呢，算是新文學(xué)的策源地，作家原也很多；兩三年來，有現(xiàn)代評論，語絲，可作重要的代表。而北新總局本在北京；她又介紹了不少的新作家。所以頗有興旺之象。不料去年現(xiàn)代評論，語絲先后南遷，北新被封閉，作家們也紛紛南下觀光，一時(shí)頓覺寂寞起來?，F(xiàn)在只剩未名，古城等幾種刊物及古城書店，暫時(shí)支撐這個(gè)場面。我想，北京這樣一個(gè)“古城”，這樣一個(gè)大都會，在這樣的時(shí)代，斷不會長遠(yuǎn)寂寞下去的。

新文學(xué)的誕生，引起了思想的革命；這是近十年來這新時(shí)代的起頭——所以特別有著廣大長遠(yuǎn)的勢力。直到兩三年前，社會革命的火焰漸漸燃燒起來，一般青年都預(yù)想著革命的趣味；這時(shí)候所有的是忙碌和緊張，欣賞的閑情，只好暫時(shí)擱起。他們要的是實(shí)行的參考書；社會革命的書籍的流行，一時(shí)超過了文學(xué)；直到這時(shí)候，文學(xué)的風(fēng)起云涌的聲勢，才被蓋了下去。記得前年夏天在上海，《我們的六月》剛在亞東出版。郢有一天問我銷得如何？他接著說，現(xiàn)在怕沒有多少人要看這種東西了吧？這可見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的一斑了。但是很奇怪，在革命后的這一年間，文學(xué)卻不但沒有更加衰落下去，反像有了復(fù)興的樣子。只看一看北新，開明等幾書店新出版的書籍目錄，你就知道我的話不是無稽之談。更奇怪的，社會革命燒起了火焰以后，文學(xué)因?yàn)槭欠歉锩模遣患敝畡?wù)，所以被擱置著；但一面便有人提供革命文學(xué)。革命文學(xué)的呼聲一天比一天高，同著熱情與切望。直到現(xiàn)在，算已是革命的時(shí)代，這種文學(xué)在理在勢，都該出現(xiàn)了；而我們何以還沒有看見呢？我的見聞淺陋，是不用說的；但有熟悉近年文壇的朋友與我說起，也以千呼萬喚的革命文學(xué)還不出來為奇。一面文學(xué)的復(fù)興卻已成了事實(shí)；這復(fù)興后的文學(xué)又如何呢？據(jù)說還是跟著從前Petty Bourgeoisie的系統(tǒng)，一貫地發(fā)展著的。直到最近，才有了描寫，分析這時(shí)代革命生活的小說；但似乎也只能算是所謂同行者的情調(diào)罷了。真正的革命文學(xué)是，還沒有一些影兒，不，還沒有一些信兒呢！

這自然也有辯解。真正革命的階級是只知道革命的：他們的眼，見的是革命，他們的手，做的是革命；他們忙碌著，緊張著，革命是他們的全世界。文學(xué)在現(xiàn)在的他們，還只是不相干的東西。再則，他們將來雖勢所必至地需要一種文學(xué)——許是一種宣傳的文學(xué)——但現(xiàn)在的他們的趣味還膚淺得很，他們的喉舌也還笨拙得很，他們是不能創(chuàng)作出什么來的。因此，在這上面暫時(shí)留下了一段空白。而Petty Bourgeoisie，在革命的前夜，原有很多人甘心丟了他們的學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，想去一試身手的；但到了革命開始以后，真正去的是那些有充足的力量，有濃厚的興趣的。此外的大概觀望一些時(shí)，感到自己的缺乏，便廢然而返了。他們的精神既無所依據(jù)，自然只有回到學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)的老路上去，以避免那惶惶然的襲來。所以文學(xué)的復(fù)興，也是一種當(dāng)然。一面革命的書籍似乎已不如前幾年的流行；這大約因?yàn)楦锩囊讶ジ锩?，不革命的也已不革命了的緣故吧。因而文學(xué)書的需要的增加，也正是意中事。但時(shí)代潮流所激蕩，加以文壇上革命文學(xué)的絕叫，描寫革命氣氛的作品，現(xiàn)在雖然才有端倪，此后總該漸漸地多起來的吧。至于真正的革命文學(xué)，怕不到革命成功時(shí)，不會成為風(fēng)氣。在相反的方向，因期待過切，忍耐過久而失望，絕望，因而詛咒革命的文學(xué)，我想也不免會有的，雖然不至于太多。總之，無論怎樣發(fā)展，這時(shí)代的文學(xué)里以惶惶然的心情做骨子的，Petty Bourgeoisie的氣氛，是將愈過愈顯然的。

胡適之先生真是個(gè)開風(fēng)氣的人；他提倡了新文學(xué)，又提倡新國學(xué)。陳西瀅先生在他的《閑話》里，深以他正向前走著，忽又走了回去為可惜。但我以為這不過是思想解放的兩面，都是疑古與貴我的精神的表現(xiàn)。國學(xué)成為一個(gè)新運(yùn)動(dòng)，是在文學(xué)后一兩年。但這原是我們這爿老店里最富裕的貨色，而且一向就有許多人捧著；現(xiàn)在雖加入些西法，但國學(xué)到底是國法，所以極合一般人的脾胃。我說“一般人”，因?yàn)閺那暗膰鴮W(xué)還只是一部分人的專業(yè)，這一來卻成為普遍的風(fēng)氣，青年們也紛紛加入，算是時(shí)髦的東西了。這一層胡先生后來似頗不以為然。他前年在北大研究所國學(xué)門懇親會的席上，曾說研究國學(xué)，只是要知道“此路不通”，并不是要找出新路；而一般青年丟了要緊的工夫不做，都來擁擠在這條死路上，真是很可惜的。但直到現(xiàn)在，我們知道，研究學(xué)術(shù)原不必計(jì)較什么死活的；所以胡先生雖是不以為然，風(fēng)氣還是一直推移下去。這種新國學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，我想可以胡先生的“歷史癖與考據(jù)癖”一語括之。不過現(xiàn)在這種“歷史癖與考據(jù)癖”要用在一切國故上，決不容許前人尊經(jīng)重史的偏見。顧頡剛先生在北京大學(xué)研究所國學(xué)門周刊的《一九二六始刊詞》里，說這個(gè)意思最是明白。這是一個(gè)大解放，大擴(kuò)展。參加者之多，這怕也是一個(gè)重要原因。這運(yùn)動(dòng)盛于北京，但在上海也有不小的勢力。它雖然比新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來得晚些，而因了固有的優(yōu)勢與新增的范圍，不久也就趕上前去，骎骎乎與后者并駕齊驅(qū)了。新文學(xué)消沉的時(shí)候，它也以相同的理由消沉著，但現(xiàn)在似乎又同樣地復(fù)興起來了——看年來新出版的書目，也就可以知道的。國學(xué)比文學(xué)更遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)；擔(dān)心著政治風(fēng)的襲來的，這是個(gè)更安全的逃避所。所以我猜，此后的參加者或者還要多起來的。

此外還有一件比較小的事，這兩年住在北京的人，不論留心與否，總該覺著的。這就是繪畫展覽會，特別是國畫展覽會。你只要?？磮?bào)，或常走過中山公園，就會一次兩次地看見這種展覽會的記載或廣告的。由一而再，再而三的展覽，我推想高興去看的人大約很多。而國畫的售值不斷地增高，也是另一面的證據(jù)。上海雖不及北京熱鬧，但似乎也常有這種展覽會，不過不偏重國畫罷了。最近我知道，就有陶元慶先生，劉海粟先生兩個(gè)展覽會，可以作例。藝術(shù)與文學(xué)，可以說同是象牙塔中的貨色；而藝術(shù)對于政治，經(jīng)濟(jì)的影響，是更為間接些，因之，更為安靜些。所以這條路將來也不會冷落的。但是藝術(shù)中的繪畫何以獨(dú)盛？國畫又何以比洋畫盛？我想，國畫與國學(xué)一樣，在社會里是有根柢的，是合于一般人脾胃的?？墒茄螽嫿?jīng)多年的提倡與傳習(xí)，現(xiàn)在也漸能引起人的注意。所以這回“海粟畫展”，竟有人買他的洋畫去收藏的。（見北京《晨報(bào)·星期畫報(bào)》）至于同是藝術(shù)的音樂，戲劇，則因人才，設(shè)備都欠缺，故無甚進(jìn)展可言。國樂，國劇雖有多大的勢力，但當(dāng)做藝術(shù)而加以研究的，直到現(xiàn)在，也還極少。

這或者等待著比較的研究，也未可知。

這是我所知的，上海，北京的Bourgeoisie，與PettyBourgeoisie里的非革命者——特別是這種人——現(xiàn)在所走的路。自然，科學(xué)，藝術(shù)的范圍極廣，將來的路也許會多起來。不過在這樣擾攘的時(shí)代，那些在我們社會里根柢較淺，又需要浩大的設(shè)備的，如自然科學(xué)，戲劇等，怕暫時(shí)總還難成為風(fēng)氣吧？——我說的雖是上海，北京，但相信可以代表這時(shí)代精神的一面——文化。我們?nèi)艨梢哉f廣州，漢口是偏在革命的一面，上海，北京便偏在非革命的一面了。這種大都市的生活樣式，正如高屋建瓴，它的影響會迅速地伸張到各處。你若承認(rèn)從前京式的靴鞋，現(xiàn)在上海式裝束的勢力，你就明白現(xiàn)在上海，北京的風(fēng)氣，將會并且已經(jīng)怎樣彌漫到別的地方了。

在這三條路里，我將選擇哪一條呢？我慚愧自己是個(gè)“愛博而情不?！钡娜耍浑m老想著只選定一條路，卻總丟不下別的。我從前本是學(xué)哲學(xué)的，而同時(shí)舍不下文學(xué)。后來因?yàn)樽约旱目茖W(xué)根柢太差，索性丟開了哲學(xué)，走向文學(xué)方面來。但是文學(xué)的范圍又怎樣大！我是一直隨隨便便，零零碎碎地讀些，寫些，不曾認(rèn)真做過什么工夫。結(jié)果是只有一點(diǎn)兒——一點(diǎn)兒都沒有！駁雜與因循是我的大敵人?，F(xiàn)在年齡是加長了，又遇著這樣“動(dòng)搖”的時(shí)代，我既不能參加革命或反革命，總得找一個(gè)依據(jù)，才可姑作安心地過日子。我是想找一件事，鉆了進(jìn)去，消磨了這一生。我終于在國學(xué)里找著了一個(gè)題目，開始像小兒的學(xué)步。這正是望“死路”上走；但我樂意這么走，也就沒有法子。不過我又是個(gè)樂意弄弄筆頭的人；雖是當(dāng)此危局，還不能認(rèn)真地嚴(yán)格地專走一條路——我還得要寫些，寫些我自己的階級，我自己的過，現(xiàn)，未三時(shí)代。一勁兒悶著，我是活不了的。胡適之先生在《我的歧路》里說：“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂”；我想套著他的調(diào)子說：“國學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂?！边@便是現(xiàn)在我走著的路。至于究竟能夠走到何處，是全然不知道，全然沒有把握的。我的才力短，那不過走得近些罷了；但革命期的破壞若積極進(jìn)行，報(bào)紙所載的遠(yuǎn)方可怕的事實(shí)，若由運(yùn)命的指揮，漸漸地逼到我住的所在，那么，我的身家性命還不知是誰的，還說什么路不路！即使身家性命保全了，而因生計(jì)窘迫的關(guān)系，也許讓你不得不把全部的精力專用在衣食住上，那卻是真的“死路”。實(shí)在也說不上什么路不路！此外，革命若出乎意表地迅速地成了功，我們?nèi)A級的沒落就將開始，那是更用不著說什么路的！但這一層究竟還是“出乎意表”的事，暫可不論；以上兩層卻并不是渺茫不可把捉的，浪漫的將來，是從現(xiàn)在的事實(shí)看，說來就“來了”的。所以我雖定下了自己好走的路，卻依舊要慮到“哪里走？”“哪里走！”兩個(gè)問題上去！我也知道這種憂慮沒有一點(diǎn)用，但禁不住它時(shí)時(shí)地襲來；只要有些余暇，它就來盤踞心頭，揮也揮不去。若許我用一個(gè)過了時(shí)的名字，這大約就是所謂“煩悶”吧。不過前幾年的煩悶是理想的，浪漫的，多少可以溫馨著的；這時(shí)代的是，加以我的年齡，更為實(shí)際的，糾紛的。我說過陰影，這也就是我的陰影。我想，便是這個(gè)，也該是向著滅亡走的我們的運(yùn)命吧？

1928年2月7日作

（原載1928年3月《一般》第4卷第3期）

1928

兒女

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的。可惜這只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣的矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子。于是這個(gè)說，“我坐這兒！”那個(gè)說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭執(zhí)起來；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實(shí)在無法奈何；有時(shí)竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！保鋵?shí)也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“姑娘又要出去溜達(dá)了”。她說她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學(xué)好呢。他只能說三四個(gè)字的短語或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好？”他便說“小”，或“不小”。我們常常逗著他說這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢。”他便記住“一毛”兩個(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必須翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認(rèn)識么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時(shí)說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人么？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合適，老是吵著哭著。但合適的時(shí)候也有：譬如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來，那個(gè)也跟著——從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》《西游記》《三俠五義》《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢》，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來；因?yàn)樗笮?，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說，“買點(diǎn)吃的給他們吧?！蔽覀冏哌^四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說要熏魚，我給買了；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說了一兩句話便出來；轉(zhuǎn)兒望望我，沒說什么，阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來妻告訴我，阿九背地里向她說：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去?！逼鋵?shí)這是冤枉的。他又曾和我們說，“暑假時(shí)一定來接我啊！”我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒有到過揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去?！彼龝缘檬裁幢本?，只跟著大孩子們說罷了；但當(dāng)時(shí)聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過一回，這回可是太長了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個(gè)愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄?，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說，“自然啰。”近來與平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰?！笔堑模灰弧氨茸约簤摹本托?，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說，“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的?！弊匀?，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人。”光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意?！氲侥恰翱袢恕薄熬染群⒆印钡暮袈?，我怎敢不悚然自勉呢？

1928年6月24日晚寫畢，北京清華園

（原載1928年10月10日《小說月報(bào)》第19卷第10號）

1928

武鐘謙和朱自清結(jié)婚12年，但與丈夫在一起共同生活滿打滿算卻不足5年，然而無論是離是合，無論生活多么艱難，她從無一句怨言，也從不發(fā)脾氣。與民國眾多女子一樣，武鐘謙骨子里認(rèn)定嫁給才華橫溢的丈夫是自己前世修來的福分，有時(shí)朱自清發(fā)脾氣，她不會吵，不號啕，只是抽噎著流淚。

當(dāng)年朱家逃難的時(shí)候，武鐘謙不忍舍棄朱自清的書，別人都說她傻，可武鐘謙卻在心里想，丈夫沒有書怎么教書？況且他又最愛這個(gè)玩意兒。如果拿書來衡量她對朱自清的愛，那么書有多重愛就有多深。

1928年底，武鐘謙在生完她和朱自清的第六個(gè)孩子后，身體終如遭了蟲蛀的蘋果，一日日腐爛了。開始她以為是痢疾，忍著，也知道有病要就醫(yī)，卻舍不得花錢。實(shí)在忍不下去了，找大夫去看，她的肺已爛了一個(gè)大窟窿！都說好人薄命，她前后病了不過一個(gè)月，就撒手人寰了。消息傳到北京，朱自清痛不欲生。

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的?？墒悄悴≈袨樗俚哪且环輧盒囊矇蚯频?。那一個(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜里一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來說你的病就是惦記出來的；那個(gè)自然也有份兒，不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛去。你對于教育老實(shí)說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了?！焙髞碚f送你回家，你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬不想到會一走不返的。我送車的時(shí)候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來見我的。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在；可是你母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來信說你待不住，?；啬锛胰ァＮ覄?dòng)氣了，馬上寫信責(zé)備你。你教人寫了一封復(fù)信，說家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍?，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走！只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們在窖里足足住了三個(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂意閑著；坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家里事沒條沒理的。其實(shí)你起來也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，哪兒來?xiàng)l理？在浙江住的時(shí)候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得住！你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對得起你！

你為我的勞什子書也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個(gè)玩意兒?！逼鋵?shí)你沒有曉得，那些書丟了也并不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個(gè)年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有?！?jiǎng)e說怨我，就是怨命也沒有過。老實(shí)說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。后來你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。那時(shí)壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因?yàn)樗×藳]來成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

1932年10月11日作

（原載1933年1月1日《東方雜志》第30卷第1號）

1930

民國二十九年（1930年）8月，楊振聲到青島大學(xué)任校長，所遺中國文學(xué)系主任一職，校方請朱自清代理。此時(shí)朱自清正因?yàn)槭ブ劣H而回老家休養(yǎng)，接到任命后急回清華履職。

實(shí)際當(dāng)武鐘謙去世的時(shí)候，一些關(guān)心朱自清的朋友感到他孤身一人生活不便，勸其及早續(xù)弦，許多人也開始為他物色，此時(shí)一名叫做陳竹隱的女士走進(jìn)了朱自清的世界。

陳竹隱原籍廣東，1905年生，小朱自清7歲，16歲時(shí)父母相繼去世，生活清苦。后來考入四川省立第一師范學(xué)校，畢業(yè)后開始獨(dú)立生活，繼后又考入北京藝術(shù)學(xué)院，學(xué)工筆畫，曾受教于齊白石、肖子泉、壽石公等人，又從浦熙元學(xué)習(xí)昆曲，常到浦家參加“曲會”。浦熙元看她年齡已大，北京也無親人，便關(guān)心她的婚姻問題，與清華大學(xué)教授葉公超談及此事，請其作媒。

1931年4月的一天，浦熙元帶陳竹隱等幾個(gè)女學(xué)生到一家館子吃飯，在坐作陪的有清華大學(xué)的兩位教授，其中一人便是朱自清。兩人便這樣見面了，但席間很少說話。

從小的獨(dú)立生活讓陳竹隱變得很有主見，飯局散后同學(xué)們都嘲笑朱自清老土。陳竹隱卻有自己的見識：“我認(rèn)為在那紛亂的舊社會，一個(gè)女子要想保持自己的人格尊嚴(yán)，建立一個(gè)和睦幸福的家庭并不容易，我不仰慕俊美的外表，華麗的服飾，更不追求金錢及生活的享受，我要找一個(gè)樸實(shí)、正派、可靠的人。為這我曾堅(jiān)決拒絕了一個(gè)氣味不投而家中很有錢的人的追求。佩弦是個(gè)做學(xué)問的人，他寫的文章我讀過一些，我很喜歡。他的詩歌與散文所表現(xiàn)的深沉細(xì)膩的感情，所描繪的一幅幅恬靜、色彩柔和的畫面，以及那甜美的語言，都使我很受感動(dòng)，我很敬佩他。”從此兩人開始通信，感情不斷發(fā)展，陳竹隱住在中南海，朱自清常常進(jìn)城去看她。

隨著感情的升溫，唯一的矛盾也暴露了，那就是朱自清的六個(gè)孩子?！拔夷菚r(shí)才24歲，一下子要成為六個(gè)孩子的媽媽，真不可想象！一時(shí)我很苦惱。要好的朋友勸我說：‘佩弦是個(gè)正派人，文章又寫得好，就是交個(gè)朋友也是有益的?！堑?，我與他的感情也已經(jīng)很深了。像他這樣一個(gè)專心做學(xué)問又很有才華的人，應(yīng)該有個(gè)人幫助他，與他在一起是會和睦和幸福的。而六個(gè)孩子又怎么辦呢？想到六個(gè)失去母愛的孩子是多么不幸而又可憐！誰來照顧他們呢？我怎能嫌棄這些無辜的孩子們呢？于是我覺得做些犧牲是值得的。”

就這樣兩人終于在北平訂婚。

南行通信

在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個(gè)親人是一件不可彌補(bǔ)的損失外，別的一切，感謝——照例應(yīng)該說感謝上蒼或上帝，但現(xiàn)在都不知應(yīng)該說誰好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時(shí)候，但是我始終沒離開北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個(gè)人。在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實(shí)在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春臺先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這幾年時(shí)代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。一個(gè)地方的好處，也和一個(gè)人一件東西的相同，平時(shí)不大覺得，到離開或丟失時(shí)，便一樁樁一件件分明起來了。我現(xiàn)在來說幾句北平的好話，在你們北平住著的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧？

北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。一個(gè)北方朋友到南方去了回來，說他的感想：“那樣天井我受不了！”其實(shí)南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。至于樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機(jī)上看，說北平只是一片綠。一個(gè)人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養(yǎng)大，便是為此。北平之所以大，因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥?；它的懷抱里擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會，但它僅有工商業(yè)，我們便只覺得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。

北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外，好東西還多著。如書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專長；而內(nèi)閣大庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學(xué)，美術(shù)的文物薈萃于北平；這幾項(xiàng)的人才也大部分集中在這里。北平的深，在最近的將來，是還不可測的。胡適之先生說過，北平的圖書館有這么多，上海卻只有一個(gè)，還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。

北平第三好在閑。假如上?？烧f是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧，在上海是何等的風(fēng)馳電掣，有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著，似乎一點(diǎn)也不忙。晚九點(diǎn)以后，確是走得快起來了；但車上已只剩疏朗朗的幾個(gè)人，像是乘汽車兜風(fēng)一般，也還是一點(diǎn)不覺忙的——有時(shí)從東長安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實(shí)也很少，但大家骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因?yàn)榇诒逼教玫木壒拾伞?/p>

寫到這里看看，覺得自己似乎將時(shí)代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意兒；而現(xiàn)在據(jù)說非“普羅”起來不可，這可有點(diǎn)兒為難。我實(shí)在愛北平，我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態(tài)”，我也不能“克服”我自己；結(jié)果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什么不可以，不過說話大約在現(xiàn)在也還不能就算罪過吧；至于撒謊，則我可以宛轉(zhuǎn)地說，“我還沒有那種藝術(shù)”，或干脆地說，“我還沒有那種勇氣！”好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。

我現(xiàn)在是一個(gè)人在北平，這回是回到老家去。但我一點(diǎn)不覺著是回家，一切都像出門做客似的。北平已成了我精神上的家，沒有走就想著回來；預(yù)定去五個(gè)禮拜，但想著南方的天井，潮濕，和蚊子，也許一個(gè)月就回來了。說到潮濕，我在動(dòng)身這一天，卻有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個(gè)宴會里，有人問我到什么地方避暑去；我回答說要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的，就問，是北戴河么？他答應(yīng)了之后，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了，沒有意思！我當(dāng)時(shí)大約說了“是”，但實(shí)在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃窗外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不后，今夏的雨期恰在我動(dòng)身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對于坐在大屋中的我也許不壞，但對于正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進(jìn)了北平城，在恨恨中睡了一覺。醒來時(shí)雨倒住了，我便帶著這些陰郁的心情搭早車上天津來了。

七月十日，天津丸中。某君南去時(shí)，我請他寫點(diǎn)通信來，現(xiàn)在以付此“草”，希望“源源”而來。他趕大暑中往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說。此文對于北平，雖懷戀的成分多，頗有相當(dāng)?shù)脑实?。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。

七月十九日北平記

（原載1930年7月28日《駱駝草》第12期）

1930

南行雜記

前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在本《草》上。后來北歸時(shí)，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現(xiàn)在，一個(gè)月了，還不見寄到，怕是永不會寄到的了。我一點(diǎn)不敢怪郵局，在這個(gè)年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回到北平來，為什么不會親手帶給編輯人，卻白費(fèi)四分票，“送掉”一封雖不關(guān)緊要倒底是親手一個(gè)字一個(gè)字寫出的信呢？

我現(xiàn)在算是對那封信絕了望，于是乎怪到那“通信”兩個(gè)字，而來寫這個(gè)“雜記”。那封信仿佛說了一些“天津丸”中的事，這里是該說青島了。

我來去兩次經(jīng)過青島。船停的時(shí)間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角；而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來跳舞的。

青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活；凡是在那一條大胳膊似的海濱上的，多少都有點(diǎn)意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長方的平屋，半點(diǎn)不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像“屋”，說是大露臺，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹簾的海和山，有些朦朧的味兒；在夏天的太陽里，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月下應(yīng)該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這里坐著談話，時(shí)時(shí)聽見海波打在沙灘上的聲音，我們有時(shí)便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那裊裊的煙兒。謝謝C君，他的眼力不壞，第一次是他介紹給我這個(gè)好地方。C君又說那里的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時(shí)，他說的那一套好處便滿沒表現(xiàn)了。

我自小就聽人念“江無底，海無邊”這兩句諺語，后來又讀了些詩文中海的描寫；我很羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲“哎喲”的。哪知并不！在南方北方乘過上十次的海輪，毫無發(fā)現(xiàn)海的偉大，只覺得單調(diào)無聊，即使在有浪的時(shí)候。但有一晚滿滿的月光照在船的一面的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光里，看著船旁浪花熱鬧著，那是不能忘記的。而那晚之好實(shí)在月！這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了?？墒且蚕矚g抱著的山，抱著的那只大胳膊，也喜歡“青島咖啡”，海究竟有限的。海自己給我的好處，只有海水浴，那在我是第一次的。

去時(shí)過青島，船才停五點(diǎn)鐘。我問C君，“會泉（海浴處）怎樣？”他說，“看‘光腚子’？穿了大褂去沒有意思！”從“青島咖啡”出來時(shí)，他掏出表來看，說：“光腚子給你保留著回來看罷。”但我真想洗個(gè)海水澡。一直到回來時(shí)才洗了。我和S君一齊下去，W君有點(diǎn)怕這個(gè)玩意兒，在飯店里坐著喝汽水。S君會游泳走得遠(yuǎn)些，我只有淺處練幾下。海水最宜于初學(xué)游泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了好幾回；有一回正浮起，它給我個(gè)不知道沖過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起來。這固然可笑，但是事后真得勁兒！好些外國小孩子在浪來時(shí)，被滾滾的白花埋下去，一會兒又笑著昂起頭向前快快游著；他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水里呆了約莫半點(diǎn)鐘，我和S君說，“上去吧，W怕要睡著了?！蔽覀冊谏碁┥咸芍君曾告訴我，浴后仰臥在沙灘上，看著青天白云，會什么都不愿想。沙軟而細(xì)，躺著確是不錯(cuò)；可恨我們?nèi)サ臅r(shí)候不好，太陽正在頭上，不能看青天白云，只試了一試就算了。

除了海，青島的好處是曲折的長林。德國人真“有根”，長林是長林，專為游覽，不許造房子。我和C君乘著汽車左彎右轉(zhuǎn)地繞了三四十分鐘，車夫說還只在“第一公園”里。C君說，“長著哪！”但是我們終于匆匆出來了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密得好；更好是馬路隨山高下，俯仰不時(shí)，與我們常走的“平如砥，直如矢”的迥乎不同。青島的馬路大都如此；這與“向‘右’邊走”的馬路規(guī)則，是我初到青島時(shí)第一個(gè)新鮮的印象。

C君說福山路的住屋，建筑安排得最美，但我兩次都未得走過。至于嶗山，勝景更多，也未得去；只由他指給我看嶗山的尖形的峰?，F(xiàn)在想來，頗有“山在虛無縹緲間”之感了。

九月十三日夜

（原載1930年9月22日《駱駝草》第20期）