第27封

清如：

William Davies說(shuō)的：

What is this life, if, full of care,

We have no time to stand and stare?^[1]

如果我向上帝祈求，我將說(shuō)，給我充分的悠暇吧！看云的悠暇，聽(tīng)雨的悠暇，赤腳在椅背上打盹的悠暇，作詩(shī)、談戀愛(ài)、自尋煩惱的悠暇，或者就是全無(wú)思慮的，在一兩點(diǎn)鐘內(nèi)給朋友寫(xiě)一封無(wú)所不談的隨筆的信的悠暇。然而我的心是那么空虛又那么惶惑，那么寂寞又那么懶。實(shí)在我有許多偶然觸及的思想，一些偶然憶起的瑣事，我悶得很，我很需要告訴你，然而總似乎沒(méi)有氣力把這些搬到紙上。給你寫(xiě)信是樂(lè)事也是苦事，我也說(shuō)不出我是如何思念你。

生涯是全然的無(wú)望。