第一章 初識(shí)飛機(jī)

故鄉(xiāng)與家世

2000年的初秋，我參加了福建省組織的一次活動(dòng)，與中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院50位院士一起，回到闊別已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，如今丹桂飄香、景色宜人的家鄉(xiāng)——榕城福州。

面對(duì)養(yǎng)育過(guò)自己的山水草木，感受讓自己魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，赤子之心再生桑梓情懷，感慨萬(wàn)千之余，我填詞一首：

旌旗展，游子夢(mèng)斷臺(tái)江月。

臺(tái)江月，歲歲清澈，閩江一別。

昆明湖旁清華園，航空?qǐng)?bào)國(guó)情難絕。

情難絕，飛豹橫空，直叩天闕。

我的家鄉(xiāng)榕城福州素有“海濱鄒魯”的美譽(yù)，人杰地靈、俊采星馳。在中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院兩院的院士中，福州籍院士多達(dá)56名。

福州市螺江陳氏宗祠

離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，我還是一個(gè)充滿幻想的中學(xué)生。中學(xué)畢業(yè)了，玫瑰色的誘人前景召喚著未成年的學(xué)子，憧憬未來(lái)的美好日子，是那樣的甜蜜。此次回到故鄉(xiāng)，我已是年屆古稀的老人，盡管到達(dá)了事業(yè)的彼岸，但卻令人甚感不足。歲月無(wú)多，但自己心里是充實(shí)的，是更高層次的享受——飽受風(fēng)霜后的另一種甜蜜。

1930年6月21日，我出生于福建省福州市螺洲鎮(zhèn)店前村。

螺洲，位于福州市閩侯縣臺(tái)江區(qū)的閩江之畔。閩江是福建的主要河流之一。由于臺(tái)江區(qū)依山臨水，又被稱為蒼霞州。

因祖上歷代人丁興旺，德才兼?zhèn)洹⑷胧司庸僬邤?shù)以百計(jì)，自然就有了代表和象征名門(mén)望族的陳氏宗祠。

據(jù)一本專門(mén)介紹螺江陳氏宗祠的小冊(cè)子記載：

螺洲面山臨水，陳氏歷代族人敬業(yè)興教，耕讀生輝。自始祖巨源公于明洪武年間卜居螺洲后，二傅舉于鄉(xiāng)，五傅成進(jìn)士。明清兩朝共成進(jìn)士者21名，賜翰林1名，中舉者110名，還有330多名拔貢、優(yōu)貢等貢生……

陳氏宗祠的大廳里有一塊書(shū)有“福壽”二字的金字橫匾，為道光皇帝在陳若霖70歲壽辰時(shí)御賜。兩側(cè)是宣統(tǒng)皇帝贈(zèng)給其師傅陳寶琛的壽聯(lián)“召奭稽謀尊壽考（句）、甘盤(pán)舊學(xué)重師資”。另外還有歷代名人，如李鴻章、左宗棠、張之洞、陳立夫、啟功等名人的題詞和書(shū)法。

陳氏宗祠正門(mén)

整個(gè)祠宇青漆白壁，顯示出一品士大夫府邸的顯赫，寓意做人為官都要清清白白。正廳高掛燈籠的大梁上雕有“紫微鑾駕”的彩繪圖案，寓意子孫后代應(yīng)該向外發(fā)展，才更有前途，并祈求在外子孫事業(yè)有成。

陳一堅(jiān)的照片（左一）已然供奉在陳氏宗祠里

陳氏宗祠1992年已被福州市政府列為重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

我們家在螺洲是個(gè)比較大的家族，有一個(gè)很大的七進(jìn)院落，到父親那一輩，人就很多了，家里住不下，很多人就開(kāi)始出去，有的到江西、新疆、甘肅去發(fā)展。到我們這一輩已經(jīng)有一二百人了，家族不能說(shuō)非常富有，但生活還是過(guò)得去的。

我的祖父是做木材生意的，我印象中他胖乎乎的。家族中做生意的還是居多，但到了父親這一代就有幾個(gè)潛心讀書(shū)的了。

福州老家親友合影（前排右三為陳一堅(jiān)）

陳一堅(jiān)姐弟四人與父母合影（后排右一為陳一堅(jiān)）

我祖父有三個(gè)兒子，父親最小，父親跟我們講過(guò)，盡管家族中祖業(yè)是做生意，但孩子們讀書(shū)卻抓得非常緊，家里都是請(qǐng)些文人來(lái)教詩(shī)書(shū)。父親這輩都是在家里讀私塾的。祖父本想讓我的父親子承父業(yè)，學(xué)做生意，但父親卻喜歡讀書(shū)。

我有兩個(gè)伯父，還有好多遠(yuǎn)房叔叔，他們基本上也以木材生意為主，都是從我祖父那兒承接下來(lái)的，家里都比較富有。我現(xiàn)在還清楚地記得，小時(shí)候經(jīng)常到伯父、叔叔家去玩，看到很多好大的木頭。它們不是一般的木頭，而是做船、做棺木用的稀有木材。黑乎乎的倉(cāng)庫(kù)里全是上好的木材，都整齊地立著排在那兒——這樣存放不容易腐爛。

父親

回想起來(lái)，家里對(duì)我影響最大的是父親。

我的父親陳昭奇生于1898年。在他的青年時(shí)代，清朝就結(jié)束了，辛亥革命已經(jīng)成功。父親受西方文化的影響，除了念《四書(shū)》《五經(jīng)》以外，還念了國(guó)立中學(xué)、大學(xué)，所以，他的思想比較開(kāi)放。

國(guó)內(nèi)學(xué)業(yè)完成后，父親打算出國(guó)去繼續(xù)讀書(shū)。但我祖父不同意，要求他繼承祖業(yè)。父子倆誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。最后，父親拿了些衣服就離開(kāi)了家，自己考取了公費(fèi)出國(guó)留學(xué)，去日本東京學(xué)習(xí)機(jī)械工程。

出生于商人世家，子承父業(yè)乃人之常理，偏偏到了父輩卻斜生旁枝，讀書(shū)治學(xué)代替了經(jīng)商之道。不過(guò)正是父輩的這種執(zhí)著和追求，加之祖先之靈和“修身治國(guó)平天下”的及第垂范，都對(duì)我影響至深，也促使我走向一心求學(xué)和航空?qǐng)?bào)國(guó)的道路。

父親不顧家人的反對(duì)，懷抱“教育救國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)”的美好愿望去了日本。雖然父親是負(fù)氣離家的，但到了日本之后，祖父還是給他寄去了生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)，公費(fèi)已足夠個(gè)人使用，所以，父親又將祖父給的錢(qián)寄回，要祖父用來(lái)供弟弟們讀書(shū)。

父親在日本念完書(shū)后回到國(guó)內(nèi)，受聘于一所學(xué)校，正好遇上“一二·九”運(yùn)動(dòng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親憤然走上街頭，抗議日本軍國(guó)主義的侵略暴行，并經(jīng)常給學(xué)生講述歷史上民族英雄抗擊外族侵略的故事。我記得，自己當(dāng)時(shí)還很小，父親每次游行回來(lái)都拿著宣傳冊(cè)，很激動(dòng)地跟我和弟弟講一些東西。自己那時(shí)候還不大能理解，現(xiàn)在想來(lái)，父親溫文爾雅的學(xué)者風(fēng)范和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之心影響了自己一生。

父親年輕時(shí)有過(guò)獻(xiàn)身教育事業(yè)的抱負(fù)，他的理想是教育培養(yǎng)青年一代，他認(rèn)為，國(guó)家積貧積弱，主要原因是缺少教育，從此矢志“教育救國(guó)”。但當(dāng)時(shí)由于國(guó)民黨統(tǒng)治者的腐敗，他的理想變成了泡影。他一向痛恨貪污腐化，不愿做隨波逐流、同流合污的知識(shí)分子。他的朋友當(dāng)時(shí)任江西省公路局長(zhǎng)，來(lái)電請(qǐng)他去當(dāng)“官”，他拒絕了。偽教育廳屢次請(qǐng)他擔(dān)任高工學(xué)校校長(zhǎng)，公文已經(jīng)送到了，父親把它退還，堅(jiān)決不干，認(rèn)為還是當(dāng)教員最好。最后，他謝絕各處的聘請(qǐng)，到學(xué)校教書(shū)。

那時(shí)候，家鄉(xiāng)福州留學(xué)生還比較少，父親最早受聘于福州國(guó)立高級(jí)職業(yè)學(xué)校，一開(kāi)始就是學(xué)校的教務(wù)主任，后來(lái)又進(jìn)入福州大學(xué)機(jī)械系任教授，終其一生。

解放前，父親親眼目睹國(guó)民黨政府的腐敗無(wú)能，他的指導(dǎo)思想是明哲保身、無(wú)瑕無(wú)疵，決不同流合污。然而，家庭生活的擔(dān)子又壓得很緊，所以那個(gè)時(shí)期，父親思想上是沉悶而苦惱的。對(duì)當(dāng)時(shí)的狀況他只有嗟嘆的份兒，完全失去了希望，找不到出路，因而他信了佛教。一方面相信科學(xué)，另一方面他以唯心的宇宙觀當(dāng)做自己精神的寄托，在這種既怕政治又沒(méi)辦法的情況下，他反對(duì)我們參與政治運(yùn)動(dòng)。家庭教育也是如何做個(gè)清白、高尚、有修養(yǎng)的人，而且要具有一定的技術(shù)，有一個(gè)“鐵飯碗”，爭(zhēng)取將來(lái)在社會(huì)上無(wú)求于人，也不欺人。

那時(shí)，父親對(duì)我們的教育和要求是：財(cái)會(huì)盡、勢(shì)會(huì)倒，只有自己有本領(lǐng)，學(xué)好技術(shù)才行。還希望我們不要專做文書(shū)生，應(yīng)該文武雙全才好，他希望我們將來(lái)做學(xué)者、科學(xué)家，要我們兄弟姐妹之間相互幫助，不要相互依賴，都要爭(zhēng)取學(xué)會(huì)獨(dú)立工作和生活。

記得到南平以后，他就天天念經(jīng)拜佛，有空的時(shí)候不是看書(shū)而是念經(jīng)，有時(shí)也說(shuō)經(jīng)給我聽(tīng)?？箲?zhàn)勝利后，父親又想編譯書(shū)籍，但沒(méi)有搞完。

解放后，在黨的教育下，父親進(jìn)步很快，也不信教了，每封來(lái)信都是喜氣洋洋的，談不盡對(duì)新中國(guó)的熱愛(ài)和對(duì)黨的信任、崇敬，并鼓勵(lì)我進(jìn)步，爭(zhēng)取入黨。

父親是很容易接受新生事物的，比較能從實(shí)際中認(rèn)識(shí)問(wèn)題。后來(lái)他又被選為勞模，參加了勞模大會(huì)，并作為特約代表，參加全省科學(xué)工作者代表大會(huì)，還是工程師學(xué)會(huì)的干事，相關(guān)問(wèn)題的會(huì)議他都被邀請(qǐng)參加，而且會(huì)很激動(dòng)地和我談，他的看法怎樣，提了什么建議。由于他了解的東西漸漸多起來(lái)，關(guān)于農(nóng)村的水車、水利等很多事情，他也能娓娓道來(lái)。我回家時(shí)，見(jiàn)到父親不是在看業(yè)務(wù)書(shū)籍，就是看政治書(shū)籍，除了談?wù)搶W(xué)校（福州大學(xué)）的情況外，還談到福州市，整個(gè)國(guó)家乃至全世界的情況，有時(shí)甚至和我們談《實(shí)踐論》的學(xué)習(xí)心得，談得都很具體，他還很喜歡談加里寧的《論共產(chǎn)主義教育》……

父親的思想也是很雜的，既有《四書(shū)》《五經(jīng)》《大學(xué)》等孔孟之道，還有佛教講究因果報(bào)應(yīng)這一套。我清楚地記得，父親經(jīng)常把《大學(xué)》拿出來(lái)，要求我們跟著他念：修身、齊家、治國(guó)、平天下。還經(jīng)常和我們探討如何做人、做什么人、看什么東西、走什么路的問(wèn)題。

按我現(xiàn)在的理解，這些傳統(tǒng)教育和佛教的理念都是相通的。傳統(tǒng)教育是仁義道德，講究做人要正直、正派，佛教主要是勸人向善，講究輪回，多做善事還可以轉(zhuǎn)世回來(lái)做人。這些東西綜合到一起都是相互連通的，這種言傳身教，日積月累下來(lái)對(duì)我的影響也是比較深的。

我至今對(duì)父親的記憶非常清晰。每每看到社會(huì)上一些亂七八糟的東西，感覺(jué)很無(wú)奈，沒(méi)有力量去對(duì)抗，只有潔身自好、不同流合污，這種人生觀都可以追溯到家庭對(duì)我的影響，也是形成我做人低調(diào)的根源。

這里還要說(shuō)一下我的母親。她是一位中醫(yī)的大女兒，結(jié)婚后一直在家中料理家務(wù)。在當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的年代，光是撫養(yǎng)我們幾個(gè)長(zhǎng)大成人就夠母親辛苦的了。與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通善良的女性一樣，母親把一生的希望和愛(ài)都寄托在了丈夫、子女的身上。

童年

兒時(shí)的祖屋在我的記憶里留下了極為深刻的印象。

那是一套七進(jìn)的大宅院，每一進(jìn)中間都有一個(gè)天井，周圍一圈都是房子，再一進(jìn)又是同樣的結(jié)構(gòu)。那是祖父的家產(chǎn)。祖父當(dāng)時(shí)住在第四進(jìn)，里面有一個(gè)非常大的天井，還有水井和一片竹子、兩棵桂花樹(shù)。父親和伯伯、叔叔住在那一進(jìn)的兩層樓，父母的房子就在祖父隔壁。我小時(shí)候讀書(shū)、睡覺(jué)的地方就在井邊，面對(duì)竹林。

在家里的男孩子當(dāng)中，我是長(zhǎng)子，上面有兩個(gè)姐姐，最小的一個(gè)是弟弟。小時(shí)候我是家里最活躍的一個(gè)。伯父、叔叔都跟我講過(guò)，有一次祖父母帶著一大家人照全家福，當(dāng)時(shí)我年齡最小，可人家一說(shuō)照相，我就自己端個(gè)小板凳往相機(jī)前面一坐。照片出來(lái)一看，就我坐在第一排。

我的名字中第二個(gè)字為什么是“一”呢？按我的輩分和家族排序，父親是“昭”輩的，我是“明”輩的，我名字中的第二個(gè)字應(yīng)該是“明”。但因?yàn)閺男∩眢w不好，父親又信佛，對(duì)佛教研究挺深的，他就向一個(gè)老和尚請(qǐng)教，和尚建議給我改個(gè)名字，所以，我現(xiàn)在的名字就是他們起的。把“明”變成“一”，意寓好過(guò)，這孩子好活。

小學(xué)以前我身體非常差，老生一種當(dāng)時(shí)認(rèn)為是怪病的腹膜炎，那時(shí)候這個(gè)病是沒(méi)有救的，死亡率基本是百分之百，這都是長(zhǎng)大以后母親告訴我的。那我是誰(shuí)救的呢？日本醫(yī)生。

日本人在福州辦了一家醫(yī)院，過(guò)去美國(guó)、日本都在福州辦有醫(yī)院。雖然是侵略者，但醫(yī)院里那些醫(yī)生、護(hù)士也還是要治病救人的。我父親因?yàn)槭菑娜毡玖魧W(xué)回來(lái)的，語(yǔ)言上跟他們很好溝通，我就住進(jìn)了日本人的醫(yī)院，由他們治了很長(zhǎng)時(shí)間才痊愈。

當(dāng)時(shí)，日本醫(yī)院有一種專門(mén)治這種病的藥，在我的腹部涂上很多藥膏，然后用紗布裹起來(lái)，還要經(jīng)常換藥，同時(shí)再吃一種內(nèi)服藥，就這樣一邊吃藥一邊外敷，才把這個(gè)病治好。醫(yī)生說(shuō)我實(shí)屬萬(wàn)幸，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，那是一種非常難治的病，其實(shí)就是一種感染?？墒窃趺磿?huì)感染呢？

據(jù)母親說(shuō)，在過(guò)去的大家族里，辦喪事是非常隆重的，一七、二七直到七七四十九天才能出殯。祖父去世的時(shí)候，一大家人都在圍著這件事轉(zhuǎn)，就把我和幾個(gè)小一點(diǎn)兒的孩子托付給保姆照管，結(jié)果著涼生了病，后來(lái)就感染了。實(shí)際上腹膜炎就是一種非常嚴(yán)重的炎癥，擱在現(xiàn)在有抗生素就沒(méi)事兒了，可那時(shí)還沒(méi)有抗生素。

由于小時(shí)候身體不好，家里對(duì)我的照顧也就比較多，我上學(xué)不是太早，不像現(xiàn)在小孩子六七歲就上學(xué)。我開(kāi)始是在家里學(xué)習(xí)，父母親有空就教我點(diǎn)兒東西，幼稚園也是好幾天才去一次，“三天打魚(yú)、兩天曬網(wǎng)”。

幼稚園我大概上了有一年，其實(shí)就在里面待了幾天，主要在家里玩，自己看書(shū)學(xué)習(xí)。家里的書(shū)很多，喜歡什么看什么。所以，我小學(xué)一、二、三年級(jí)都沒(méi)念，一上學(xué)就是四年級(jí)，那時(shí)候我大概八歲?？赡芤?yàn)榧依锏膯⒚山逃容^早，小人書(shū)、小說(shuō)也看了不少，所以，上學(xué)并不感到難，但是讀書(shū)的成績(jī)不是太好，因?yàn)槲邑澩鎯?，不是一個(gè)很愿意讀書(shū)的人，喜歡到處亂跑、到處玩、亂看書(shū)，什么小說(shuō)都拿來(lái)看。剛上初一，《水滸》《三國(guó)演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》這些名著就開(kāi)始看了，很多字都不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有字典，也沒(méi)有人教我，就這么看。不長(zhǎng)時(shí)間幾部名著都看完了。

家族的同輩人當(dāng)中，我也算大的，上面有一個(gè)堂哥，非常有學(xué)問(wèn)，上海交通大學(xué)畢業(yè)，學(xué)電訊的，但他和我歲數(shù)相差比較大；還有一個(gè)堂哥沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，不讀書(shū)，做生意的，也玩不到一起。下來(lái)在男孩子中間就數(shù)我大了。我整天就領(lǐng)著一幫堂弟、堂妹，白天看點(diǎn)《西游記》什么的，晚上就給他們講，印象非常深。

小學(xué)、初中讀書(shū)的成績(jī)雖然不是很靠前，但課外活動(dòng)比較多，自己愛(ài)好也比較多，愿意看各種各樣的雜書(shū)，數(shù)學(xué)、小說(shuō)什么都看。父親也不像過(guò)去那種老學(xué)究，把孩子管得很嚴(yán)，整天板著臉讓你讀書(shū)，念不好還要打手掌。他完全相反，完全是西方那種民主自由的教育方法，他只給你提供條件，讓你生活得非常好，其他的讓你自由發(fā)展。

家里書(shū)一大堆，很多外文書(shū)、技術(shù)書(shū)、文學(xué)書(shū)、數(shù)學(xué)書(shū)、幾何書(shū)，要啥有啥。我父親主張孩子們應(yīng)該自由發(fā)展，你喜歡什么就看什么，喜歡什么就發(fā)展什么，慢慢就會(huì)找到一條適合自己發(fā)展的路。所以他也不太管我們，從來(lái)不會(huì)規(guī)定：你今年必須看多少書(shū)、學(xué)什么課本、寫(xiě)多少文章，只是規(guī)定一下寫(xiě)字，例如，放假期間每天寫(xiě)多少字、學(xué)幾種體：王羲之的書(shū)法、柳體，還有顏體，告訴你書(shū)在這兒，你自己看。

初識(shí)飛機(jī)

我在福州平靜地念完了小學(xué)。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，福州被日本人占領(lǐng)，陳氏家族原本富足寧?kù)o的生活從此一去不返。1942年我們姐弟隨父親所在的福州高工學(xué)校撤到了福建中部相對(duì)安全的南平。

南平是福建省最重要的水陸交通樞紐。日本人占領(lǐng)福州后，又向我東南內(nèi)陸大舉推進(jìn)。必經(jīng)之地南平便經(jīng)常遭到日本“零式”飛機(jī)［注］的掃射、轟炸。戰(zhàn)亂中的生活日漸窘迫，最令人憤恨的是面對(duì)倭寇的欺凌與殘暴，中國(guó)的政府和軍隊(duì)沒(méi)有還手之力。當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、軍事都十分落后，根本談不上用什么有效的手段去抵御外敵的侵略。

學(xué)校撤到南平山坳的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里氣候惡劣，生活非常艱苦，每餐是糙米飯加上食鹽煮黃豆，學(xué)生的生活更是苦不堪言，生病者無(wú)數(shù)，而且死了一些人。我因?yàn)樯眢w不好，在生活上得到了父親的悉心照顧。由于父親在校教書(shū)多年，頗有威望，大家都尊敬他為人正直、學(xué)識(shí)淵博，因此也給了我很大方便。我和父親一起住教員宿舍，在教員食堂吃飯，生活上還過(guò)得去。

當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲。到南平的初期，全家僅靠父親的薪金生活，加上還得養(yǎng)活部分逃難的親戚，生活很苦。后來(lái)知道，家中將過(guò)去的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄也變賣典當(dāng)了。后期仍然難以維持下去，于是家中由父親主持，幾個(gè)人幫著動(dòng)手開(kāi)始手工業(yè)式地制造肥皂，后又與姨夫合伙開(kāi)設(shè)鐵工廠（兩部小車床，一部發(fā)電機(jī)），如此家中經(jīng)濟(jì)狀況才逐漸好轉(zhuǎn)，但畢竟是手工業(yè)，收入很有限，僅夠日常開(kāi)支?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，我們?nèi)疫w回福州，沒(méi)有了手工業(yè)，全靠父親的薪金收入生活。解放前家里生活一天比一天難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾個(gè)小孩子（即我與姐、弟）都要讀書(shū)，開(kāi)銷很大。

二姐陳鏌鎁在寫(xiě)給我的信中記述了戰(zhàn)亂中的家境：

抗戰(zhàn)開(kāi)始以后，我們的生活相當(dāng)困難，遷至南平。初時(shí)，我們不能上學(xué)，而家里活像旅館，媽又常生病，所以經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重。不得已時(shí)向四伯借些錢(qián)（四伯總不肯多借，每次給極少數(shù)目——當(dāng)時(shí)常常是我去的），另一方面爸總想向自己生產(chǎn)的方面發(fā)展，所以和媽媽共同試驗(yàn)用土料制造肥皂，開(kāi)始時(shí)媽自己拿到人家家里去賣，后來(lái)多數(shù)賣給供銷處，這樣初步解決了我們的學(xué)費(fèi)問(wèn)題。

也就是在南平的這段經(jīng)歷，為我的人生道路埋下了重要的伏筆。

當(dāng)時(shí)，來(lái)南平轟炸的日軍小飛機(jī)非常猖狂，就像是在天空中做游戲，根本不把中國(guó)軍隊(duì)放在眼里?？罩谢究床坏街袊?guó)飛機(jī)，地面也沒(méi)有有效的防空火力，所以，日本飛機(jī)飛得很低，飛行員的樣子看得一清二楚。他們肆意掃射手無(wú)寸鐵的中國(guó)百姓。防空警報(bào)的刺耳狂鳴，甚至比從高空呼嘯而下的炸彈更讓人心悸。南平的山都是一個(gè)個(gè)很低的小山包，家和學(xué)校就在山腳下。警報(bào)一響，驚恐無(wú)助的老百姓像兔子一樣往山坡上四處奔逃。山上也沒(méi)地方躲藏，只好把棺材洞當(dāng)做藏身之處，把里面的棺材抽出來(lái)，再把洞穴稍加擴(kuò)大，人可以往里面爬。

當(dāng)時(shí)日本人經(jīng)常在那一帶轟炸，滿天轟鳴的日軍轟炸機(jī)成為我對(duì)飛機(jī)的最初記憶，也成為我揮之不去的夢(mèng)魘。我曾和大人們一起在山上的墓穴里躲避轟炸，親眼目睹了一位母親和她襁褓中的嬰兒的悲慘遭遇。那時(shí)候人也比較愚昧，孩子受到驚嚇之后總要不斷地哭叫，大家以為孩子的哭聲會(huì)被日本飛行員聽(tīng)到，就讓那個(gè)母親照顧好孩子。這位母親也很害怕，就讓孩子吃奶來(lái)堵住他的嘴巴，結(jié)果就把孩子活活悶死了。那一幕簡(jiǎn)直太慘了！我一輩子都忘不掉。我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)問(wèn)號(hào)：為什么我們沒(méi)有飛機(jī)？那種慘景帶來(lái)的強(qiáng)烈刺激，一直到今天還是刻骨銘心。

那時(shí)候我也是初中生了，經(jīng)常憤恨地站在防空洞口去看。后來(lái)知道日軍使用的飛機(jī)是“零式”戰(zhàn)斗機(jī)。當(dāng)時(shí)就感到人家為什么這么兇??？！為什么天上就看不到一架我們的飛機(jī)？這種感性刺激就成為后來(lái)理性選擇的基礎(chǔ)，它決定了我一輩子的人生道路。我心想：這么厲害的東西，我們竟然沒(méi)有，我將來(lái)就要做這件事情。所以說(shuō)，是“零式”戰(zhàn)斗機(jī)把我逼上了飛機(jī)設(shè)計(jì)之路。

盡管我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)軍人，但我對(duì)軍用飛機(jī)在國(guó)防安全中的重要作用從小就有了深刻的體會(huì)?！盁o(wú)還手之力”這種切膚之痛，一直深藏在我的心中！后來(lái)，我在一首《江城子》中抒發(fā)了這種情感：

“千里南疆霧茫茫，故國(guó)土，自難忘?？駶斃?，幾處設(shè)國(guó)防。狼煙四起曾相識(shí)，淚如傾，氣填膺。

冬去春來(lái)十余載，圖萬(wàn)卷，鬢如霜?？嗬彼崽?，徒手卷平川。晚昏猶蒙頑童志，報(bào)華夏，慰我祖?！?/p>

注釋：

“零式”戰(zhàn)斗機(jī)是20世紀(jì)30年代后期和40年代初期日本海軍航空兵和陸軍航空兵裝備的主要機(jī)種之一，被日軍吹捧為“萬(wàn)能戰(zhàn)斗機(jī)”。該機(jī)采用當(dāng)時(shí)所能采用的先進(jìn)理論和技術(shù)成果，具備了重量輕、轉(zhuǎn)彎半徑小、機(jī)動(dòng)靈活、火力強(qiáng)、航程遠(yuǎn)、速度快等世界級(jí)優(yōu)秀戰(zhàn)斗機(jī)所具有的一切優(yōu)點(diǎn)，可以稱得上是日本飛機(jī)設(shè)計(jì)的重要里程碑。