普洱
朋友見我越來越胖,就建議我多喝喝普洱。其實,普洱一直在喝,只是頻率不高,一周一次而已,冬天時稍微多些,也只每周兩三回。這是六年來養(yǎng)成的習(xí)慣。
六年前我第一次喝普洱時,已臨近大學(xué)畢業(yè)。宿舍的四個同學(xué),白天各忙各的,或忙于找工作,或忙于考公務(wù)員,只有我因為已經(jīng)和《伊犁晚報》簽好就業(yè)合同變得無所事事,整天奔走于宿舍和圖書館之間。一到晚上,我們就齊聚在宿舍,聊天、斗地主,還有喝茶。茶是同學(xué)寒假從老家云南帶來的,就是普洱。足有五大盒。
可能因為面臨畢業(yè),幾個人這幾個月來都變得浮躁,需要一個宣泄的渠道?,F(xiàn)在想來,喝茶也是一種宣泄。那時,我們住在四人間的地下室,泡茶的水是買來的桶裝純凈水,學(xué)校不許用高功率電熱水器,我們就悄悄用電飯煲燒水。茶具是沒有的,就在一個杯里泡好,再分倒至各自的玻璃杯里。
那些晚上的常態(tài)基本是:我們?nèi)齻€斗地主,來自云南的同學(xué)喜歡練書法、看書,他常看的是一套黃山書社印的小開本小品文集,我對此記憶猶新。此外,他還負(fù)責(zé)燒水、泡茶,因為我們都不懂得怎么喝普洱。茶喝得很快,五元一桶的純凈水,兩三天就能喝完。
每次茶都泡得很濃。我現(xiàn)在喜歡喝濃茶,大概和那段經(jīng)歷也有關(guān)系。
那些晚上,隱秘的地下室,伴著如豆青燈,四人聊了很多,關(guān)乎人生,關(guān)乎前途,關(guān)乎前面十幾年的經(jīng)歷以及大學(xué)四年即將結(jié)束的生活。時間總是過得很快,茶也喝得快。等到五盒茶喝完,已經(jīng)到了畢業(yè)前夕,馬上就要各奔前程。行裝都已收拾妥當(dāng),該扔的扔,該寄走的寄走,隨身帶著的暫時放在宿舍……五個茶葉盒,也終于在離校前一晚扔了。
后來知道,同學(xué)帶的五盒茶,價值數(shù)千元,本打算送人,不想?yún)s被我們喝個精光。
難道是常喝普洱之故?畢業(yè)時我的體重是五十四公斤,一年后,我的體重突破了六十五公斤。之后至今,再也沒有低于七十公斤。
現(xiàn)在喝普洱時,還常常想到他們,一人回了云南,一人回了陜西,一人去了重慶,獨我留在新疆,到了伊犁。想再重聚一起喝普洱,也是可遇而不可求。不知那時是“相顧無言,喝自己的茶”,還是喋喋不休,喝自己的茶。
我迫切地期待著。