靈魂總在疼痛,不如過(guò)去輕盈
那日前往山西參加朋友的婚禮,滯留于深夜的武宿機(jī)場(chǎng)。窗外車燈漸熄,沿街長(zhǎng)燈倒仍在這晚涼霾深中苦苦撐著眼瞼。黑暗潮起無(wú)盡,城市即便灌滿鉛,也依然如故,像浮球,隨夜晚的海水起起伏伏。人同煤灰身份趨近,囿于球中,在熹微里亦不放棄有朝一日脫離球體而竭力上岸的可能。
天亮?xí)r,斌哥來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。我從大廳長(zhǎng)椅上爬起,笑了笑。斌哥說(shuō):“這么多年過(guò)去了,你還是當(dāng)初一樣樸素的少年?!?/p>
到忻州參加完閆騰和淑萍的婚禮,臨走時(shí),在火車站,淑萍幾次拉著我的手,說(shuō):“總想起過(guò)去,發(fā)現(xiàn)學(xué)長(zhǎng)都沒(méi)變,一直都希望自己也能有學(xué)長(zhǎng)這樣的性格?!?/p>
如果能夠抹去一路行經(jīng)的時(shí)光,只截取并相信上面的兩句話,我會(huì)覺(jué)得時(shí)間未將我與從前的自己隔得太遠(yuǎn)。但人嘛,終究要學(xué)會(huì)坦誠(chéng)面對(duì)自己,我變了很多。在許多個(gè)日夜,一處又一處的角落,我常與分秒流動(dòng)的時(shí)間角力,最后輸?shù)妹婺咳恰?/p>
大學(xué)畢業(yè)后,我到重慶讀研,路途算是順暢,少有風(fēng)波,在這期間,我不斷通過(guò)寫(xiě)作來(lái)豐腴心底世界,保存自知。但自從臺(tái)灣交換學(xué)習(xí)回來(lái),步入研三,內(nèi)心便被眾多隱匿的虱子分食,踩踏,“未來(lái)出路”像廣告牌一樣又一次在黑夜的大馬路上亮起來(lái)。我手足無(wú)措,呆呆望著腳下的鞋。我在繼續(xù)升學(xué)還是盡早擇業(yè)間做著兩難選擇,咬了咬牙,41碼的鞋子邁向了后者。
在文學(xué)院的年級(jí)群里,得到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)國(guó)企招人的信息,第一次去面試,便被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí),留用,實(shí)習(xí)。但我爸從老家來(lái)了幾次電話,不以為然地說(shuō):“不能當(dāng)官,干這個(gè)有什么用?不管怎樣,你先給我回來(lái)!”
年底的長(zhǎng)樂(lè)特別冷,一個(gè)人待在房間里,冷氣從墻外滲進(jìn)來(lái),沒(méi)有察覺(jué)間就浸滿全身。也不想開(kāi)空調(diào),仿佛在用自己的骨頭慪氣。但確實(shí)無(wú)法抵御寒冷,牙齒頃刻間打起顫來(lái),像在彈鋼琴,又像是在咬著生活的臉。擺滿書(shū)籍的柜子在我的身后沉默,曾經(jīng)一回來(lái)就興奮地翻箱倒柜找某本書(shū)看的我,如今卻被撲面而來(lái)的冷弄的目光呆滯,眼神凝固,仿佛是被一雙大手摁進(jìn)了冰箱里,全身受凍,而自己也不想動(dòng)了。
我剛回來(lái)時(shí),我爸進(jìn)我的房間,想說(shuō)點(diǎn)什么但由于沒(méi)有把握也就把口水咽回去,只在每次轉(zhuǎn)身離開(kāi)前,丟下話:“你就這樣安分在家,別老想重慶那邊的事。我會(huì)想辦法讓你留在老家。”此后他開(kāi)始用手機(jī)聯(lián)系他熟識(shí)的人,撥了五六通電話眉頭仍然緊蹙,最后又打了兩通,他才松了口氣,像打火機(jī)點(diǎn)上了煙。
“明天就動(dòng)起來(lái),跟我去福州?!彼氐貕褐约郝晕⒓?dòng)的情緒,對(duì)我說(shuō)。
“見(jiàn)誰(shuí)?”我問(wèn)。
“先去見(jiàn)以前就跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)廳里的領(lǐng)導(dǎo),他爹的墓我平常都在幫忙看著。如果時(shí)間來(lái)得及的話,再去找跟我交情還不錯(cuò)的風(fēng)水師,他認(rèn)識(shí)很多當(dāng)官的?!闭f(shuō)起這些,他臉上有些得意。
“其實(shí)爸,我覺(jué)得我在重慶的那工作挺好的……”我話還沒(méi)說(shuō)完,他的臉色就變得像吞了炸藥一樣。
“工作?什么工作?那也能叫工作?你是研究生,必須找個(gè)吃皇糧的!”他氣哼哼地看著我。
“爸,其實(shí)國(guó)企也是……”
“別說(shuō)了,你就得去個(gè)像樣的地方,能夠往上爬的!”
我爸不懂“體制”“編制”這樣的詞,所以他只會(huì)用“像樣的地方”來(lái)表達(dá)。我在心里瞬間笑了,想著他真的只是一個(gè)農(nóng)民,如此執(zhí)著而陳腐地守著“官本位”的思想,像個(gè)忠誠(chéng)的奴隸。曾經(jīng)我對(duì)他有過(guò)希望,希望他能理解我所做的事情。但隨著他越來(lái)越老,整個(gè)人就更加固執(zhí)了,聽(tīng)不得他的兒子對(duì)他說(shuō)一聲“不”。
小學(xué)五年級(jí)時(shí)因?yàn)榘祽侔嗌弦粋€(gè)很會(huì)看書(shū)的女生,我買了好多課外書(shū)回來(lái),我爸非常生氣,囔囔著如果我的學(xué)習(xí)成績(jī)變差了,就把這堆書(shū)燒了。
中學(xué)時(shí)我擔(dān)任學(xué)校文學(xué)社的副社長(zhǎng),聘書(shū)拿回來(lái)的那天,他看了一眼,臉上沒(méi)有表情,只說(shuō)如果我能成為學(xué)生會(huì)主席副主席的就好了。