第一章　作家的本質(zhì)

幾乎每一個(gè)初學(xué)寫作的人都會(huì)請(qǐng)教（或希望有膽量去請(qǐng)教）他的創(chuàng)意寫作老師或是其他他認(rèn)為可能會(huì)知道答案的人，自己是否真的有當(dāng)作家的潛質(zhì)。誠(chéng)實(shí)的回答往往是這樣的：“天知道?！迸紶栆矔?huì)有這樣的回答：“絕對(duì)有，只要你堅(jiān)持目標(biāo)，不放棄?！睍r(shí)不時(shí)還會(huì)有或者應(yīng)該會(huì)有這樣的回答：“我覺(jué)得你沒(méi)有這個(gè)潛質(zhì)?！奔偃缒切┫Ｍ蔀樽骷业娜瞬皇侵幌氤蔀橐粋€(gè)能發(fā)表作品的人，而是想成為一個(gè)真正的小說(shuō)家的話，即成為一位全心全意寫作、不折不扣的藝術(shù)家，而不是偶爾有篇作品發(fā)表的人——換句話說(shuō)，如果那位寫作初學(xué)者就是本書的目標(biāo)讀者的話，這個(gè)問(wèn)題會(huì)更容易回答一些，可是那些從事寫作教學(xué)多年或是認(rèn)識(shí)很多初學(xué)寫作者的人給出的答案不大可能比上面的答案更清楚、更明確。

事實(shí)上，美國(guó)現(xiàn)在有那么多的雜志，更不用說(shuō)其他國(guó)家的那些，所以只要足夠執(zhí)著，幾乎每個(gè)人或早或晚都能發(fā)表一篇作品；而且一旦初學(xué)寫作者在某個(gè)雜志（即使是某個(gè)不知名的期刊）上發(fā)表了一篇作品，那么他就可以在給其他編輯寫投稿信時(shí)這么說(shuō)：“我以前曾有一篇小說(shuō)發(fā)表在某某期刊上。”這樣的話，他就更有可能在其他雜志上發(fā)表作品。成功孕育成功。首先，在五六家不知名的期刊上發(fā)表作品無(wú)形中會(huì)確保你的作品最終在有點(diǎn)知名度的雜志上發(fā)表，因?yàn)楫?dāng)編輯們不能確定的時(shí)候，他們往往會(huì)受其他地方的發(fā)表記錄的影響。其次，寫作初學(xué)者寫得越多，發(fā)表的作品越多（尤其是當(dāng)他遇到一位睿智的、愿意給予指導(dǎo)意見(jiàn)的編輯，經(jīng)過(guò)一番書信交流溝通，作品最終得以發(fā)表時(shí)），他就會(huì)變得越來(lái)越自信，越來(lái)越熟練。至于發(fā)表一篇不那么優(yōu)秀的小說(shuō)，可能性比我們想象中要大得多——雖然收入可能沒(méi)那么豐厚?？偸怯幸恍┏霭嫔淘趯ふ倚滦悴⑶以敢饷半U(xiǎn)一試，包括為數(shù)不少的出版商在積極尋求拙劣的小說(shuō)（色情文學(xué)、恐怖小說(shuō)等）。有些年輕作者，僅憑天生的造化而言，如果不是在某個(gè)地方發(fā)表了作品，根本不會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)真正的作家。盡管出于長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，他們應(yīng)該最好去改進(jìn)寫作技能，在更好的刊物上發(fā)表作品，但或許對(duì)于這樣的作者來(lái)說(shuō)，最好還是想辦法先發(fā)表點(diǎn)東西。粗制濫造的作品很難讓人忘記，低劣的技巧一旦使用也同樣很難廢棄不用。就像試圖去制止婚外情或是制止高爾夫作弊一樣不容易。

想要負(fù)責(zé)任地答復(fù)那些真正想成為作家的年輕人提出的問(wèn)題，寫作教師或是其他人，需要考慮各種指標(biāo)，盡管沒(méi)有一個(gè)指標(biāo)是確定無(wú)疑的，但它們都可以提供一些有用的線索。有些指標(biāo)和可見(jiàn)能力或潛在能力有關(guān)，有些和性格有關(guān)。這些指標(biāo)沒(méi)有一個(gè)算得上萬(wàn)無(wú)一失，部分是因?yàn)樗鼈冎皇窍鄬?duì)的，部分是因?yàn)樽髡哌€可以改進(jìn)提高——改變舊有的技術(shù)習(xí)慣或是改變性格，不屈不撓、堅(jiān)持不懈地不斷完善自我，或是在一個(gè)更廣闊的舞臺(tái)上，從一個(gè)不大可能成為作家的人成長(zhǎng)為很有可能成功的作家。

1

從哪里說(shuō)起都可以，為了方便起見(jiàn)，我就從語(yǔ)言敏感性說(shuō)起吧。

語(yǔ)文成績(jī)好不一定就意味著有語(yǔ)言敏感性，也就是說(shuō)，不一定就意味著具有成為作家的天賦，也不一定就對(duì)語(yǔ)言的奧妙感興趣，也不一定明白語(yǔ)言的奧妙之處。與其說(shuō)語(yǔ)文成績(jī)好與寫作初學(xué)者的能力有關(guān)，不如說(shuō)與教師的相對(duì)能力、敏感性和老練程度有關(guān)。并非每一位優(yōu)秀的作家對(duì)句子的節(jié)奏、語(yǔ)言的韻味或是詞語(yǔ)的內(nèi)涵和措辭水平（詞語(yǔ)釋義）都有敏銳的感覺(jué)。盡管偶有差池——拙劣的語(yǔ)句、不恰當(dāng)?shù)陌涤魃踔劣薮赖拇朕o，但一些偉大的作家仍然不失偉大。西奧多·德萊塞可以這樣寫：“他覺(jué)得她非常知性地有趣?！边@樣的語(yǔ)言嘔啞噪雜且沉悶乏味，以至于大多數(shù)優(yōu)秀的作家都會(huì)避開(kāi)不用，可是很少會(huì)有讀者不承認(rèn)德萊塞的《嘉莉妹妹》和《美國(guó)悲劇》是藝術(shù)品。和最能言善辯的語(yǔ)言家相比，耳背的作家只要在其他方面足夠出色，最終可能會(huì)創(chuàng)作出更深刻、更優(yōu)秀的小說(shuō)來(lái)。

必須提一句的是，真正藝術(shù)家的語(yǔ)言敏感性或許不是尋常的語(yǔ)文老師一眼所能識(shí)別的，即使是經(jīng)驗(yàn)最豐富的語(yǔ)言使用者也未必能一眼看出。比如說(shuō)，聽(tīng)到“有希望”這個(gè)詞組被當(dāng)作“但愿”使用，或是聽(tīng)到政治家們想說(shuō)“直率”卻說(shuō)成了“愿意提供信息的”，或是聽(tīng)到生意人想說(shuō)“響應(yīng)”或“反應(yīng)”卻說(shuō)成了“反饋”，很多非常在意語(yǔ)言表達(dá)的人會(huì)覺(jué)得驚詫不已。考慮到這種對(duì)語(yǔ)言變化的反感，抑或許是對(duì)某類人的反感，經(jīng)驗(yàn)豐富又對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍的人或許會(huì)不假思索地摒除一些可疑詞語(yǔ)，而這些詞語(yǔ)別出心裁又敏感獨(dú)特。換句話說(shuō)，真正藝術(shù)家的語(yǔ)言敏感性很可能與常見(jiàn)的“作家”迥然不同。那些街頭小子玩“罵娘游戲”——互相含沙射影、指桑罵槐罵娘，并非所有的含沙射影都那么符合文法或那么純粹，實(shí)際上他們或許比那些幫助打造約翰·肯尼迪形象的演講撰稿人更有語(yǔ)言敏感性。此外，正如德萊塞的例子所表明的那樣，并不是每一類作家都需要以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量語(yǔ)言敏感性。一位詩(shī)人想要取得成功，就必須對(duì)語(yǔ)言有高度的鑒賞力，這種能力如此精細(xì)、如此精確，以至于在普通的小說(shuō)家看來(lái)幾乎是一種病態(tài)行為。因?yàn)樾≌f(shuō)的情緒負(fù)荷需要迅速地呈現(xiàn)出來(lái)，短篇小說(shuō)作者雖然不像詩(shī)人那樣迫切，但也同樣需要濃縮抒情。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，高度敏感的鑒賞力有時(shí)候反倒是個(gè)障礙。

盡管有時(shí)候有些偉大的作家可能也會(huì)寫得比較蹩腳，但天才作家的標(biāo)志之一就是他具有發(fā)現(xiàn)（有時(shí)候）或發(fā)明真正有趣語(yǔ)言的天賦。他的句子節(jié)奏與他要表達(dá)的內(nèi)容銜接得天衣無(wú)縫，隨著故事的流淌奔涌而出：刻畫沉悶呆板的人物時(shí)，語(yǔ)言也隨之變得沉悶呆板；故事情節(jié)雷霆萬(wàn)鈞時(shí)，語(yǔ)言也隨之轟鳴；或是準(zhǔn)確地刻畫醉漢蹣跚的步態(tài)，疲憊老人緩慢、呆滯的神態(tài)，半老徐娘賣弄風(fēng)騷的可笑等形象。對(duì)語(yǔ)言敏感的作者會(huì)找到屬于自己的暗喻，并非只是因?yàn)橛腥烁嬖V他要避免陳詞濫調(diào)，而是因?yàn)樗麡?lè)于尋找一個(gè)恰到好處又生動(dòng)鮮活的暗喻，一個(gè)據(jù)他所知還未曾有人想到過(guò)的暗喻。假如他用了一個(gè)怪詞，也絕不會(huì)是他那個(gè)時(shí)代或地方的流行怪詞——比如說(shuō)（在撰寫本文時(shí)），“無(wú)所不在的”或“渣渣”或“不經(jīng)意地”，他會(huì)使用屬于自己的怪詞，不僅僅是因?yàn)樗雱e出心裁引人注意（盡管這也有可能是一部分原因），而且是因?yàn)樗V迷于言辭。不管是否要用在自己的小說(shuō)中，他對(duì)發(fā)現(xiàn)言辭的奧妙都興致勃勃——比如說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞為什么有“揭開(kāi)蓋子”的含義。對(duì)于連詞成句他也是興致勃勃，想看看自己寫出的句子到底能有多長(zhǎng)，或是他能用多少個(gè)短句還不被讀者察覺(jué)?？傊肓私庖粋€(gè)作家的潛力，標(biāo)志之一就是他異常敏銳的語(yǔ)言敏感度以及鑒賞力。

假如一位剛剛起步的作家偶然對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行有趣的嘗試，實(shí)際上，是他在傾聽(tīng)自我并且密切關(guān)注詞語(yǔ)的用法、查探詞語(yǔ)的奧妙，這就足以表明這位作者有成功的希望。盡善盡美、無(wú)須改進(jìn)的天才是壓根不存在的。通常如此。作為讀者，假如我們開(kāi)始疑心作者只是片面追求辭藻的華麗，那么我們就開(kāi)始擔(dān)心他可能會(huì)遇到麻煩了。正常的人，即那些沒(méi)有被錯(cuò)誤的大學(xué)教育誤導(dǎo)的人，讀小說(shuō)是不會(huì)只關(guān)注言辭的。他們打開(kāi)一本小說(shuō)，期望發(fā)現(xiàn)一個(gè)故事，希望書里會(huì)有些有趣的人物，或許偶然有一處有趣的風(fēng)景，而且，運(yùn)氣好的話，會(huì)有一兩個(gè)想法——要是有一大堆有趣的內(nèi)容那就真走運(yùn)了。盡管也有例外，一般來(lái)說(shuō)優(yōu)秀的小說(shuō)家不會(huì)太關(guān)心語(yǔ)言是否出彩——至少不刻意尋求那種華麗的、讓人立馬注意到的言辭，他們關(guān)心的是如何講述故事才能打動(dòng)人心，讓讀者為之哭泣、歡笑或是焦慮不安。不管這個(gè)故事具體是什么內(nèi)容，只要以最佳的方式講述出來(lái)，都會(huì)讓讀者有如此感受。

打開(kāi)一本真正精彩的小說(shuō)，我們只需要讀上第一頁(yè)的n個(gè)詞，就會(huì)忘記自己讀的是印在紙上的鉛字；我們開(kāi)始看到栩栩如生的形象——一只在垃圾桶里覓食的狗、一架在阿拉斯加山脈上空盤旋的飛機(jī)、一位在派對(duì)上偷偷舔餐巾的老太太。我們不知不覺(jué)陷入夢(mèng)境，忘記了身處的房間，忘記了午飯或上班的時(shí)間。我們?cè)谀X海中絲毫不差地重現(xiàn)作者勾畫出的情境（改了又改，直到滿意），這個(gè)夢(mèng)境生動(dòng)鮮活、連綿不斷，并用語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，這樣其他人想看的時(shí)候就可以打開(kāi)書去重溫夢(mèng)境。要想讓這場(chǎng)夢(mèng)生動(dòng)鮮活，作者的“語(yǔ)言信號(hào)”——他的措辭、節(jié)奏、暗喻等——一定得鮮明且充足：如果這些信號(hào)含糊不清、模棱兩可或是不夠充分，讓我們無(wú)法清晰地看出作者試圖呈現(xiàn)什么，那么我們做的夢(mèng)也就云山霧罩、混亂不堪，最終也會(huì)讓人覺(jué)得心煩意亂、寡淡無(wú)趣。要想讓這場(chǎng)夢(mèng)連綿不斷，我們絕不能讓離題的語(yǔ)言將我們從夢(mèng)中驚醒，回到白紙黑字上來(lái)。因此，如果作者犯了些語(yǔ)法錯(cuò)誤，讀者就不會(huì)再去想那位派對(duì)上的老太太，而是會(huì)看書上的句子，想看看到底這個(gè)句子是不是真的不合語(yǔ)法。如果真的是這樣，讀者就會(huì)想到作者，或者有可能想到編輯：“他們?cè)趺茨茏屗高@樣的錯(cuò)誤呢？”讀者就是不會(huì)再去想那個(gè)被打斷的故事里面的老太太。

關(guān)注語(yǔ)言勝過(guò)故事（人物、情節(jié)、場(chǎng)景、氣氛）的作者不可能創(chuàng)造出生動(dòng)鮮活且連綿不斷的夢(mèng)境。他太過(guò)自我，沉醉在自我詩(shī)意中的他，分不清車以及車上的貨物和馬。所以，在判斷年輕作者的語(yǔ)言敏感性的程度時(shí)，我們不能只是簡(jiǎn)單地問(wèn)：“他有語(yǔ)言敏感性嗎？”我們還要問(wèn)：“他的語(yǔ)言敏感性是不是太過(guò)了？”如果他完全沒(méi)有語(yǔ)言敏感性，那就麻煩了，盡管我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他要么有什么才能可以彌補(bǔ)語(yǔ)言上的不足；要么這個(gè)不足之處一經(jīng)指出，他就能改進(jìn)，那樣的話，他還有可能成功。如果作者的語(yǔ)言敏感性過(guò)多，那么他的成功——如果他打算寫的是小說(shuō)，而不是詩(shī)歌的話，將取決于兩點(diǎn)：（1）他是否會(huì)關(guān)注小說(shuō)的其他要素？這樣的話，出于這些考慮，他就像一個(gè)愛(ài)說(shuō)俏皮話的人出席葬禮一樣，會(huì)略微自我克制一些；（2）他能否找到一個(gè)編輯和一群讀者，他們能像他一樣熱愛(ài)精美的語(yǔ)言勝過(guò)一切。這樣的編輯和讀者并不常見(jiàn)，其雅致精神致力于一項(xiàng)我們稱之為“小說(shuō)”的經(jīng)典游戲，并將優(yōu)雅發(fā)揮到了極致。

一般來(lái)說(shuō)，主要關(guān)注語(yǔ)言或是完全只關(guān)注語(yǔ)言的作家無(wú)法勝任小說(shuō)寫作，因?yàn)樗男郧楹托愿癫贿m合寫小說(shuō)。我說(shuō)的“性情”指的是“烙印在”個(gè)體身上的本性，與生俱來(lái)的自我；我說(shuō)的“性格”指的是他與身邊人溝通的慣常方式。換句話說(shuō)，我想要區(qū)分內(nèi)在和外在的自我。那些格外喜愛(ài)文字的人，有著與眾不同的性情，至少大致上一眼就能看出來(lái)。詞語(yǔ)不可避免地讓我們遠(yuǎn)離它們所象征的現(xiàn)實(shí)存在物（真實(shí)的樹(shù)木、石頭，張嘴打哈欠的嬰兒），并且在我們思維的過(guò)程中取而代之。諸如霍布斯、尼采、海德格爾這樣的哲學(xué)家堅(jiān)持這樣的看法，我們見(jiàn)過(guò)的那些喜歡一語(yǔ)雙關(guān)的人似乎也驗(yàn)證了這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人在社交場(chǎng)合一語(yǔ)雙關(guān)的時(shí)候，在場(chǎng)的人都深信不疑的是——不管我們對(duì)這個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)者和他的雙關(guān)妙語(yǔ)多么贊賞，那個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)者那會(huì)兒有點(diǎn)心不在焉，有點(diǎn)兒跑神了，他生出一些聯(lián)想，要是他完全參與到社交活動(dòng)中的話是不會(huì)想到這些的。比如說(shuō)，假如我們正對(duì)著裘斯家所擁有的藝術(shù)珍品贊不絕口，這時(shí)候有位一語(yǔ)雙關(guān)者開(kāi)口說(shuō)道：“乞丐可不會(huì)出自裘斯家族！”我們馬上就知道他根本沒(méi)有目不轉(zhuǎn)睛地注視并欣賞面前那幅特納繪制的風(fēng)景畫。摯愛(ài)語(yǔ)言的人或許可以成為一位優(yōu)秀的詩(shī)人、一位優(yōu)秀的填字游戲的設(shè)計(jì)者，或是一位優(yōu)秀的拼字游戲玩家。他或許也可以寫出像小說(shuō)一樣的作品，也會(huì)受到一個(gè)特定群體的追捧，但是他最終可能成不了一流的小說(shuō)家。

因?yàn)榉N種理由（首先因?yàn)樗男愿?，這讓他疏離了現(xiàn)實(shí)存在的世界），他不大可能對(duì)尋常的主流小說(shuō)產(chǎn)生什么深情厚誼。在癡迷言辭者看來(lái)，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不厭其煩的描述——那些讓人物栩栩如生的細(xì)節(jié)、對(duì)關(guān)于虛構(gòu)人物那些流言蜚語(yǔ)持久不斷的癡迷、對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事情和那天天氣具體情況的格外重視，這一切似乎都是愚蠢且冗長(zhǎng)乏味的，他覺(jué)得自己仿佛置身于垃圾堆中。沒(méi)有人會(huì)日復(fù)一日、年復(fù)一年地?zé)嶂杂谀７伦约簤焊幌矚g的人物。癡迷言辭者或許會(huì)喜愛(ài)某些非常特別、高度智慧的小說(shuō)家（司湯達(dá)、福樓拜、羅伯·格里耶、《芬尼根守靈夜》的作者喬伊斯以及納博科夫），而有些作家的最大優(yōu)勢(shì)是能夠活靈活現(xiàn)地展示現(xiàn)實(shí)世界的喧囂（狄更斯、史蒂文森、托爾斯泰、梅爾維爾、貝洛），但是癡迷言辭者欽佩的可能只是他們的次要才能。我并不是說(shuō)在意語(yǔ)言技巧的人就欣賞不了以人物和情節(jié)取勝的優(yōu)秀作品，也不是說(shuō)他因天性疏離現(xiàn)實(shí)，就鐵石心腸地不愛(ài)伴侶和家人。我只是想說(shuō)他對(duì)主流小說(shuō)的喜愛(ài)不足以讓他延續(xù)審美傳統(tǒng)，并將之發(fā)揚(yáng)光大。如果他足夠幸運(yùn)，生活在貴族時(shí)代，或是找到一個(gè)審美圈子——一個(gè)不需要考慮大眾觀點(diǎn)的飛地，那么這位語(yǔ)言匠人或許還能夠創(chuàng)造奇跡?？墒窃谟缮虡I(yè)出版社支撐的民主時(shí)代，只有非凡的自信和執(zhí)著才能讓他繼續(xù)前行。我們或許都承認(rèn)（也或許都不承認(rèn)）他寫的這種特色小說(shuō)是值得被發(fā)表的，但是他的意志被消磨了，以至于連他本人都懷疑自己付出的時(shí)間以及所處的位置是否與天賦不符，以至于他會(huì)覺(jué)得自己與大眾的想法脫節(jié)，或是覺(jué)得自己的理想對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)要么毫無(wú)意義，要么被視而不見(jiàn)。他既不關(guān)注飽讀詩(shī)書、最富教養(yǎng)的讀者愛(ài)看的那類小說(shuō)，也不鐘情于自己的特色小圈子，因?yàn)樗拘岳锱c他們就有極富諷刺意味的距離感，甚至他在內(nèi)心深處還像福樓拜那樣，對(duì)人類厭惡、不信任，窮其一生，也只能寫出一兩本書，或者干脆一本也沒(méi)有。

由于性格使然——這里我用的是“性格”一詞的特別含義，杰出語(yǔ)言匠人創(chuàng)作的小說(shuō)無(wú)非有兩種悲慘下場(chǎng)：要么壓根就沒(méi)寫出來(lái)（這對(duì)其讀者和自身品位也是一個(gè)絕佳的蔑視）；要么作品多愁善感、矯揉造作或索然無(wú)味，寫得一塌糊涂。

如我所說(shuō)，要出版小說(shuō)，必須有一個(gè)屬于自己的小圈子，或是設(shè)法滿足普通讀者對(duì)任何篇幅超過(guò)15頁(yè)的作品的第一需求，也就是助推能量——事物在變化、發(fā)展、前行。普通的讀者需要讀下去的理由。有兩樣?xùn)|西可以讓普通讀者繼續(xù)讀下去：觀點(diǎn)或故事（在一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)中，二者總是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系）。如果只是在重復(fù)同一件事，并沒(méi)有從甲發(fā)展到乙，或者故事發(fā)展沒(méi)有結(jié)果，讀者就會(huì)失去興趣。換言之，如果讀者發(fā)現(xiàn)書中內(nèi)容毫無(wú)懸念（情節(jié)有什么進(jìn)展，或者故事中的理學(xué)家開(kāi)始相信他學(xué)生發(fā)出的警告之后會(huì)怎么樣），他們就會(huì)將書擱置不看。每個(gè)作者都確信，絕大多數(shù)讀者都期待書中的故事有所進(jìn)展（即使根據(jù)作者所持的某些理論看來(lái)，讀者不應(yīng)該有如此期望），有些作者寫的內(nèi)容和讀者所期待的不符——比如說(shuō)拒絕講述故事或拒絕提出觀點(diǎn)，那么他可能遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)自己寫不下去。無(wú)論如何，花費(fèi)畢生精力寫小說(shuō)很難，花費(fèi)畢生心血去寫讀者不愿意看的小說(shuō)更是難上加難。如果世界上有10~12個(gè)評(píng)論家贊揚(yáng)這部作品，而其余的人都無(wú)視它，那么很難讓人相信那幾個(gè)友好的評(píng)論家不是瘋子。這并不是說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷乙D為所有人寫作——既贏得索爾·貝婁之類的觀眾，又贏得史蒂芬·金這樣的讀者。但是，如果一個(gè)人寫作不考慮受眾，只是純粹追求非常規(guī)的美感，那么最終他很可能會(huì)心灰意冷。

毋庸置疑，大多數(shù)過(guò)分關(guān)注語(yǔ)言的作者還不至于極端到根本不講述故事。更多時(shí)候，這類作者也著實(shí)描述角色、動(dòng)作和其他，但是這一切都被一層美妙的噪音遮蔽了，作者一直用華麗的說(shuō)話方式取代說(shuō)話的內(nèi)容，最終，人們會(huì)開(kāi)始懷疑，這個(gè)作者更加看重自己的語(yǔ)言天賦，而非書中角色。當(dāng)然，這些懷疑也可能是錯(cuò)的。我認(rèn)為公正的讀者都不會(huì)去懷疑狄蘭·托馬斯小說(shuō)最根本的目的是捕捉現(xiàn)實(shí)生活，捕捉威爾士鄉(xiāng)村狂熱的特性。然而，我們沒(méi)有記住太多人物，記住的只是小說(shuō)中的暗喻和朗誦詩(shī)體。或者再想想約翰·厄普代克，他用華麗的語(yǔ)言描繪一個(gè)次要人物，這不免讓人覺(jué)得他選用的詞語(yǔ)比他書桌后那個(gè)裝點(diǎn)門面的秘書更重要。

的確，好書給人的一種享受就是作者對(duì)語(yǔ)言的完美駕馭。馬庫(kù)修的《麥布女王》璀璨的詩(shī)句和哈姆雷特所賦的詩(shī)句風(fēng)格不同，而哈姆雷特的殺父仇人——他的繼父克勞狄斯對(duì)呆板的五步格詩(shī)青眼有加。與那些最優(yōu)秀的作家一樣，莎士比亞根據(jù)講話人的身份和說(shuō)話的場(chǎng)合選用合適的語(yǔ)言。從某種意義上來(lái)說(shuō)，哈姆雷特和馬庫(kù)修二人都有些神智失常，但是兩個(gè)人的失常卻顯著不同。馬庫(kù)修的瘋狂既怪異又充滿幻想，哈姆雷特的瘋狂則是病態(tài)的反語(yǔ)和自我約束。馬庫(kù)修舞動(dòng)雙臂、號(hào)叫哭泣，使用一連串的暗喻，而哈姆雷特卻是神經(jīng)質(zhì)地鄙夷，不露聲色，以至于他的對(duì)手常常被他罵了還不知道。比如，哈姆雷特的繼父讓他自我調(diào)節(jié)，理智些，別再穿喪服，別再喋喋不休提起父親的死，做個(gè)本分的人。哈姆雷特回答道：“我也會(huì)為你穿喪服的?！保↖’ll serve you in my best.）在中世紀(jì)英語(yǔ)中，“in my best”意思是“in black”，也就是穿喪服。他用一種充滿敵對(duì)的狡猾方式在說(shuō)“我會(huì)照你說(shuō)的做”，但是“我藐視你”。在莎士比亞的作品中，華麗的語(yǔ)言為人物和情節(jié)服務(wù)，無(wú)論語(yǔ)言多么精彩，最終都屈從于人物和情節(jié)。

如果一個(gè)作者投入到語(yǔ)言上的精力比小說(shuō)其他方面多，或者他一直將我們的注意力從故事本身轉(zhuǎn)移到他個(gè)人身上，我們就稱他為“矯飾作家”，最終會(huì)厭倦他（精明的編輯會(huì)很快厭倦他、拋棄他）?；谌宋锼从车恼鎸?shí)人性，如果我們覺(jué)得作者似乎對(duì)作品中的人物投入感情不夠，我們則稱其為“冷淡作家”。如果作者偽裝感情，或似乎試圖通過(guò)廉價(jià)、欺騙的方式操縱情緒（比如，用語(yǔ)言、“華麗的辭藻”來(lái)替代真正的故事發(fā)展），我們則稱其為“感性作家”。

所以，當(dāng)被問(wèn)到，一個(gè)年輕作家具備什么樣的素質(zhì)才能成為優(yōu)秀小說(shuō)家？要考慮的因素之一就是他對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)。如果他能夠?qū)懙帽砬檫_(dá)意，至少有時(shí)候可以做到，如果他對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)不那么專一、那么著迷，以至于排除對(duì)所有其他因素的興趣，那么這個(gè)作者還是有機(jī)會(huì)成功的。作者對(duì)語(yǔ)言和其局限性把握得越好，他的勝算就越大。有些作者著實(shí)很優(yōu)秀，他們語(yǔ)感很好，也癡迷于構(gòu)成小說(shuō)虛擬現(xiàn)實(shí)的其他要素——人物、行為、環(huán)境。他可能會(huì)發(fā)展成為藝術(shù)設(shè)計(jì)師（普魯斯特，后期的亨利·詹姆斯或者?？思{），對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛擬的把握都是最好的。

沒(méi)什么勝算的作者。有人立馬會(huì)說(shuō)：“我不認(rèn)為他沒(méi)勝算?！边@樣的作者對(duì)語(yǔ)言的曲解根深蒂固。最明顯的例子就是，有的作家寫作的時(shí)候完全離不開(kāi)這樣的詞句：“她的眼中閃爍著喜悅之光”，“可愛(ài)的雙胞胎”，“他開(kāi)懷大笑”——這些死板的表達(dá)，夸張的呆板感情，對(duì)日常生活毫無(wú)感受，或是沒(méi)能找到自己的表達(dá)方式，所以，他轉(zhuǎn)而使用“她停住了啜泣”，“嘴角撇向一旁，友好地微笑”，“他古怪地挑起眉毛”，“他寬寬的肩膀”，“他環(huán)繞的手臂”，“她揚(yáng)起嘴角，淺淺一笑”，“他聲音沙啞”，“赤褐色的卷發(fā)襯托著她的臉”。

這種語(yǔ)言存在的問(wèn)題，不僅是陳詞濫調(diào)（陳舊不堪，用濫了），而且是嚴(yán)重心理定勢(shì)的表現(xiàn)。我們都帶著語(yǔ)言面具（一系列語(yǔ)言習(xí)慣）看待世界，不同的情況有不同的面具。已知最成功的一個(gè)面具，至少可以處理麻煩的情況，就是上述詞句中所體現(xiàn)的基督教盲目樂(lè)觀者的面具。為什么寫作中比日常講話中出現(xiàn)的語(yǔ)言面具更多呢？也就是說(shuō)，為什么寫作的藝術(shù)成為一種粉飾太平的方式？我覺(jué)得這和我們幼時(shí)寫作的講授方式不無(wú)關(guān)系，那時(shí)寫作是被作為一種禮貌舉止來(lái)教授給我們的，而且或許還因?yàn)槲覀兊膯⒚衫蠋煆?qiáng)調(diào)乖乖的（馴服的）情感，這在學(xué)校的讀者中很流行。無(wú)論如何，如果不把這種盲目樂(lè)觀的面具撕掉，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)就意味著失敗。人們經(jīng)常力圖感受盲目樂(lè)觀者的面具所支持的那種盲目樂(lè)觀，這樣會(huì)不由自主地以他們的方式去看、去說(shuō)、去感受——這就帶來(lái)兩種結(jié)果：他們喪失了準(zhǔn)確觀察的能力，也喪失了與其他人溝通的能力，除非與那些和他一樣以善意但失真的方式觀察和感受事物的人。一旦對(duì)一種特定語(yǔ)言投入過(guò)多的精力，那么，他就很難明白這種語(yǔ)言扭曲現(xiàn)實(shí)，也很難理解其他人——在這種情況下，那些觀點(diǎn)較為審慎又小心翼翼地反諷的人——為何如此盲目。對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏正確認(rèn)識(shí)的人，無(wú)法寫出好的小說(shuō)，因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x時(shí)，會(huì)拿小說(shuō)中的虛擬現(xiàn)實(shí)和真正的現(xiàn)實(shí)做比較。以我們?cè)谏钪姓J(rèn)為幼稚或無(wú)趣的態(tài)度寫出的小說(shuō)很快就變得乏味了。

盲目樂(lè)觀者的面具只是常見(jiàn)的逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)之一。可以看一下一位知名科幻小說(shuō)家的話：

通常情況下，人們不會(huì)告訴你他們?nèi)绾握嬲兄灸艿臇|西。像上帝，或者他們?nèi)绾螕?dān)心自己將會(huì)像祖父那樣發(fā)瘋，或者性，或者你挖完鼻孔，然后擦在褲子上有多么面目可憎。他們和你相處愉快，是因?yàn)闆](méi)有人喜歡惹人厭，一個(gè)人說(shuō)實(shí)話太多會(huì)不受人待見(jiàn)。尤其是，他正好發(fā)現(xiàn)你挖完鼻孔后擦在褲子上，要是他再看到你吃鼻屎就更糟糕了。^[1]

這不是20世紀(jì)二三十年代職業(yè)寫手們喜愛(ài)的盲目樂(lè)觀的風(fēng)格，而是之后取而代之的職業(yè)寫手的風(fēng)格，非盲目樂(lè)觀的風(fēng)格。偏愛(ài)斜體字的陽(yáng)光的樂(lè)觀主義讓位于毫無(wú)根據(jù)的犬儒主義，也離不開(kāi)斜體字（“通常情況下，人們不會(huì)告訴你他們?nèi)绾握嬲兄保皩拰挼募绨颉弊屛挥凇氨灸艿臇|西”，甚至更糟。句子片段變得隨處可見(jiàn)（一種夸大自己要表達(dá)的感情的標(biāo)準(zhǔn)手法），模仿威廉·?？思{的修辭，省去逗號(hào)（“祖父或者性或者你是多么的面目可憎”），其實(shí)就連?？思{本人也是如履薄冰。（去掉逗號(hào)是可以的，除非目的是增加句子的緊湊感，這樣表達(dá)言辭未能表達(dá)出來(lái)的情感）。沒(méi)有給以“揚(yáng)起嘴角，淺淺一笑”，人們“和你相處愉快”，這意味著他們虛偽、不真實(shí)，甚至不是嘴巴的擁有者（只是佩戴者）。同樣的去人性化賦予廉價(jià)偵探小說(shuō)的一種修辭手法，將“穿灰色西裝的人”轉(zhuǎn)化為“灰色西裝”，將“穿著鯊魚皮革的人”轉(zhuǎn)化為“鯊魚皮革”，就成了“灰色西裝看著鯊魚皮革，他說(shuō)，‘走開(kāi)’”。這甚至在相對(duì)較好的偵探小說(shuō)中也會(huì)出現(xiàn)。這很難克服你的等級(jí)影響。粗俗的笑話和形象，從外語(yǔ)中借用的俚語(yǔ)在非盲目樂(lè)觀的小說(shuō)中很普遍——力圖讓拘受禮儀的人震驚。當(dāng)然，沒(méi)人震驚，盡管可能會(huì)有個(gè)別人將他們的厭煩誤認(rèn)為是震驚。人們覺(jué)得厭煩是因?yàn)檎啃≌f(shuō)都是那么虛偽做作，只是在模仿之前被人模仿了無(wú)數(shù)次的東西。應(yīng)該注意，這些作者的問(wèn)題并不是他們?nèi)似凡蝗缒切┟つ繕?lè)觀寫作的作者。他們差不多是一類人：都是理想主義者，頭腦簡(jiǎn)單，渴望善良、公正、明智，只是風(fēng)格不一樣。當(dāng)開(kāi)膛手杰克，那個(gè)科幻小說(shuō)作家塑造的角色，意識(shí)到空想家們?nèi)绾螌⑺鳛橥嫖飼r(shí)，他義憤填膺地怒吼道：

一個(gè)精神病患者，一個(gè)屠夫，一個(gè)好色之徒，一個(gè)偽君子，一個(gè)小丑。

“你竟然這樣對(duì)我！你為什么要這樣？”

憤怒掩蓋了他的話……^[2]

只要足夠努力，即使是年輕的作家完全迷上了糟糕的科幻小說(shuō)，或者冷酷無(wú)情的偵探學(xué)派，或者一板一眼嚴(yán)肅的小說(shuō)，趕時(shí)髦地將所有經(jīng)驗(yàn)視為廢物，也可能會(huì)有作品出版，但是，他可能永遠(yuǎn)都成不了藝術(shù)家。可能這對(duì)他來(lái)說(shuō)也無(wú)所謂。有時(shí)候職業(yè)寫手也可以特別成功，甚至被人仰慕。但據(jù)我所見(jiàn)，他們對(duì)人類的價(jià)值微乎其微。

盲目樂(lè)觀者和非盲目樂(lè)觀者都同樣限制作者，讓他忽視、簡(jiǎn)化經(jīng)驗(yàn)，使他斷絕了和持不同觀念的人的來(lái)往。其他語(yǔ)言也有同樣的效果，或者聚會(huì)場(chǎng)所的暗語(yǔ)，或者計(jì)算機(jī)會(huì)話（“輸入”），或者商務(wù)法制社會(huì)令人厭煩的隱喻（“奶酪開(kāi)始凝結(jié)”意指問(wèn)題變得棘手）。當(dāng)我們偶然遇到這樣的學(xué)生，其看待問(wèn)題的方式和安全感取決于他對(duì)某種語(yǔ)言風(fēng)格的堅(jiān)持，那我們就不得不為他擔(dān)心了。

但是，即使是我之前說(shuō)的那樣，語(yǔ)言僵化也不一定就無(wú)可救藥。盡管一些想要成為作家的人可能沉溺于過(guò)度簡(jiǎn)化語(yǔ)言的獨(dú)特方式中，但是一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在并對(duì)癥下藥，還是有法可治的。要解決自己的問(wèn)題，作者必須克服自己后天習(xí)得的低級(jí)趣味，找出自己的語(yǔ)言習(xí)慣和其他人有什么相同之處和不同之處，試著辨識(shí)自己周圍語(yǔ)言環(huán)境的相對(duì)優(yōu)勢(shì)（和缺陷）。這可能需要他師從一位對(duì)語(yǔ)言很敏感的人，不只是“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言”意義上的“規(guī)范語(yǔ)言”，還有生動(dòng)的、富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言。或者可能要認(rèn)真思考詞語(yǔ)、短語(yǔ)、句子結(jié)構(gòu)、韻律等，讀有關(guān)語(yǔ)言的書籍，尤其是讀有口皆碑的文學(xué)家的作品。

每個(gè)語(yǔ)句，從神圣的，到理性的，再到淫穢的，都有其適用范圍，在這個(gè)范圍內(nèi)使用才有效、才合適，不會(huì)冒犯他人。例如，“今天我們相聚一堂”，從一個(gè)講道壇上傳出很常見(jiàn)，但出自講課的教授之口就很諷刺，在商務(wù)信件中出現(xiàn)也很愚蠢。在舊時(shí)小說(shuō)中，像“那個(gè)金發(fā)年輕人”這樣的短語(yǔ)不會(huì)太顯眼，但在文體隨意的現(xiàn)代通俗小說(shuō)中就很顯眼。具備喜劇的文化視野或許會(huì)有所幫助：認(rèn)可所有人以及文學(xué)風(fēng)格都有自己有趣的瑕疵——人們以及他們的語(yǔ)言趨向自滿、虛假謙遜、狡猾、自命不凡或者虛假含蓄。如果人類的所有風(fēng)格傾向于反映人類自己的丑陋，那么我們就不需要帶著迷信和敬畏的眼光去看待任何風(fēng)格，也不需要放棄任何風(fēng)格。我們只需解釋清楚我們到底要說(shuō)什么，部分是靠說(shuō)出來(lái)，然后查看是否說(shuō)出了我們真正要表達(dá)的意思，一直雕琢語(yǔ)言，直到我們能想到的所有異議都消失。

更辯證地來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言無(wú)可避免地傳遞著價(jià)值觀，未經(jīng)檢驗(yàn)的語(yǔ)言傳遞的價(jià)值觀即使是無(wú)意中推廣也會(huì)讓我們引以為恥。那些對(duì)我們文化中的女性歧視現(xiàn)象敏感的人經(jīng)常大為光火，因?yàn)橥ㄓ糜⒄Z(yǔ)用法要求我們用“man”（男人）或者“men”（男人們）或者“mankind”（人們）來(lái)表示“所有人”——或者用“他”來(lái)表示，就像很多時(shí)候無(wú)論作者是男士還是女士，我都用“他”來(lái)表示（并非我喜歡這樣）。我們所有人在某種程度上都會(huì)被語(yǔ)言所欺騙，提到“大腦”會(huì)想到電話線路，或是提到“太陽(yáng)”會(huì)想到上升，或提到“發(fā)現(xiàn)”（稍微用柏拉圖的方式）會(huì)想到揭開(kāi)了某些一直存在的事物真相（“他發(fā)現(xiàn)了一種消除煙霧的新方法”）。但是，過(guò)分地被語(yǔ)言欺騙的作者，會(huì)沉溺于一些狹義團(tuán)體的規(guī)范和偏見(jiàn)中，無(wú)法動(dòng)搖一些文學(xué)范式的影響和觀點(diǎn)——?？思{，或者喬伊斯，或者劣質(zhì)科幻小說(shuō)的普遍慣用語(yǔ)。這樣的作者永遠(yuǎn)無(wú)法成為一流作家，因?yàn)樗肋h(yuǎn)沒(méi)法看清楚自己。

那些知道自己對(duì)語(yǔ)言不是十分敏感的作者可以嘗試以下方式：

拿一本一流的新手寫作指導(dǎo)書（我認(rèn)為最好的是W.W.瓦特的《美國(guó)修辭》），并努力研讀，有沒(méi)有老師指導(dǎo)皆可，主要研讀自己不確定的地方，尤其是講作品風(fēng)格、措辭和句子結(jié)構(gòu)的部分。

自己出題，努力練習(xí)，例如：

——寫一個(gè)長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的句子（不能使用冒號(hào)、分號(hào)這種分割句子的方式作弊）。

——寫一篇兩到三頁(yè)好的散文（使人不厭煩或者不易分心的散文），完全使用短句。

——用五種完全不同的風(fēng)格寫一個(gè)簡(jiǎn)單的事件——一個(gè)人下了公共汽車，跌倒了，環(huán)顧四周，看到一個(gè)女人，在笑。

提高詞匯應(yīng)用能力，不是以《讀者文摘》的方式（鼓勵(lì)使用流行的大詞），而是系統(tǒng)地仿效詞典中所有相對(duì)較短、較常見(jiàn)，平時(shí)卻想不起來(lái)用的詞，如果必要的話，加上釋義，然后盡量自然而然地使用這些詞——就像在派對(duì)上那樣自然、隨意地使用這些詞。

讀書和雜志時(shí)，要特別留心語(yǔ)言。如果讀到的東西（通常是女性雜志上的小說(shuō)）不好，劃出或者標(biāo)出因陳腐、矯揉造作或者多愁善感等讓你覺(jué)得厭煩的詞句。換句話說(shuō)，就是任何會(huì)使睿智、敏感的讀者從生動(dòng)連續(xù)的夢(mèng)境中分心走神的詞句。如果讀到的東西很好（比如措辭，通常可以看《紐約客》），想想這些為什么好。甚至可以打印一部杰作，如詹姆斯·喬伊斯的《死者》。

如果有前途的作者不停地寫作——日復(fù)一日、月復(fù)一月地寫，如果他閱讀非常認(rèn)真，他會(huì)“領(lǐng)悟”。領(lǐng)悟在藝術(shù)中就如同在美學(xué)中一樣重要。實(shí)踐科學(xué)，包括商業(yè)小說(shuō)的言語(yǔ)工程，可以教，可以學(xué)。藝術(shù)在一定程度上也可以教，但是除了一些特殊的技能，藝術(shù)是不用學(xué)的，只需要領(lǐng)悟就可以了。

如果我自己的經(jīng)歷具有代表性的話，那我們需要領(lǐng)悟的主要就是勤勉工作的價(jià)值——幾乎是荒謬的勤勉。從八歲開(kāi)始我就很樂(lè)意寫作，那時(shí)，我第一次發(fā)現(xiàn)打油詩(shī)的樂(lè)趣；高中時(shí)，我寫過(guò)詩(shī)、小說(shuō)、戲??；大學(xué)和研究生時(shí)上過(guò)優(yōu)秀的小說(shuō)欣賞課和創(chuàng)意寫作課程，有些任課老師是知名作家和編輯，我滿懷熱情學(xué)過(guò)其他的課程，還取得了博士學(xué)位。但是，我仍然不是很優(yōu)秀。我投入到小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間比我所知的任何人都多，也得到老師和朋友們的大加贊賞，甚至發(fā)表過(guò)一些作品，可我還是不滿意，我知道我的不滿意并不只是苛求。研究生畢業(yè)后的一兩年，我埋頭于書房（一間小得伸手就可以從座位碰到外墻的工具房，通風(fēng)很差，煙斗里冒出的煙讓我的打字機(jī)籠罩在一層霧中），書房里漸漸塞滿了我的手稿、草稿，擠得連椅子都挪不動(dòng)——但是，我仍然沒(méi)有寫出期望中的作品。

這時(shí)，我開(kāi)始直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，這是每個(gè)致力于寫作的年輕人最終都必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)：他必須靠自己。老師和編輯們或許會(huì)提供一星半點(diǎn)的好建議，但是他們通常不像作者那樣關(guān)注自己的未來(lái)，而且他們也并非是一貫正確的。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)多年的教學(xué)、編輯工作，以及觀察別人做這些事，我深信，老師和編輯們，包括我自己對(duì)某個(gè)作者的很多評(píng)論通常是錯(cuò)誤的。無(wú)論如何，我和很多公認(rèn)的優(yōu)秀的老師共過(guò)事，我曾竭盡全力服務(wù)于年輕作家的溫室——艾奧瓦工作坊，我曾向自己崇拜的作家們偷師學(xué)藝。但是現(xiàn)在，最清晰的一點(diǎn)就是，我必須自己找出自己作品中的問(wèn)題所在。

之后，我多少有些幸運(yùn)。我在加利福尼亞州立大學(xué)奇科分校任教時(shí)，曾和一位稍微年長(zhǎng)的同事交談，我建議我們兩個(gè)合作寫一部小說(shuō)集，不僅包括短篇小說(shuō)（以前的小說(shuō)集沒(méi)有做過(guò)，現(xiàn)在的小說(shuō)集也大多沒(méi)這么做），還有其他形式——寓言、傳奇故事、奇談故事、故事梗概等。成果就是《小說(shuō)形式》，這本書（已經(jīng)絕版，幾乎不可能找到）詳細(xì)分析了其中所包含的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的一個(gè)成果是我學(xué)會(huì)了勤勉。我的合作者——萊尼斯·鄧?yán)帐俏宜罟虉?zhí)的完美主義者，到了令人抓狂的地步。整整兩年我們夜復(fù)一夜，經(jīng)常工作五六個(gè)甚至六七個(gè)小時(shí)，有時(shí)候才能寫出三四個(gè)句子。他把我逼得要發(fā)瘋，對(duì)自己也絲毫不放松。我們常常不得不停下來(lái)，因?yàn)楹鸵粋€(gè)我這種極沒(méi)耐心的年輕人工作，讓萊尼斯得了組胺性頭痛。漸漸地，我也開(kāi)始像他一樣，如果一個(gè)句子的意思不能清楚得像出現(xiàn)在明亮廚房里的灰熊一樣清晰可見(jiàn)，我就會(huì)極不甘心。我發(fā)現(xiàn)每一位優(yōu)秀作家都知道一點(diǎn)，就是寫下自己的準(zhǔn)確意圖有助于發(fā)現(xiàn)自己到底想說(shuō)什么。現(xiàn)在回首《小說(shuō)形式》的寫作，我覺(jué)得，那種創(chuàng)作方式過(guò)于謹(jǐn)慎了，有點(diǎn)太過(guò)緊張（有時(shí)一件事情說(shuō)兩遍倒是一個(gè)不錯(cuò)的主意）。但是，那兩年的痛苦時(shí)光，我們二人挑燈夜戰(zhàn)，以及煞費(fèi)心思、苦思冥想找到一個(gè)能準(zhǔn)確表達(dá)思想的措辭時(shí)，都能感受到的極度喜悅讓我明白了自己小說(shuō)的問(wèn)題所在。

毋庸置疑，這個(gè)時(shí)期我一直在寫小說(shuō)，而且萊尼斯·鄧?yán)蘸苤档梦胰フ?qǐng)教，所以我不時(shí)地把自己寫的小說(shuō)拿給他看。他用對(duì)待別人作品的眼光審視我的作品，檢查我的小說(shuō)，盡管我不能說(shuō)他沒(méi)有幫助，可是后來(lái)，我還是發(fā)現(xiàn)，即使是他給出的最好意見(jiàn)也有局限性。因?yàn)樗麃?lái)自田納西州，他和我說(shuō)的英語(yǔ)不太一樣，跟我認(rèn)識(shí)的人說(shuō)的也不同，詮釋人生經(jīng)歷的方式也不太一樣。他建議我做的更改我都做了，故事還是一如既往的差?？傊?，我從他身上學(xué)到的就是：作家應(yīng)該煞費(fèi)苦心，就算一輩子只寫出一部?jī)?yōu)秀的作品，那也比寫出一百部劣質(zhì)作品要強(qiáng)得多，盡管辛苦，但最終都會(huì)有收獲。

2

另一個(gè)衡量年輕作家才能的指標(biāo)是其“觀察”是否相對(duì)精確、富有創(chuàng)意。優(yōu)秀作家看問(wèn)題十分敏銳、生動(dòng)、準(zhǔn)確，并且有選擇性（也就是說(shuō)，他選擇重點(diǎn)），不一定是因?yàn)樗挠^察能力生來(lái)就比其他人敏銳得多（盡管通過(guò)后天努力也可以做到），而是因?yàn)樗⒅厍逦乜磫?wèn)題，并有效地將它們寫下來(lái)。在一定程度上，他注重這些，是因?yàn)樗来中拇笠獾挠^察會(huì)破壞他的作品。在想象小說(shuō)場(chǎng)景時(shí)不夠嚴(yán)密，比如說(shuō)，未能注意到在現(xiàn)實(shí)生活中，某個(gè)人物表明立場(chǎng)時(shí)會(huì)伴之以手勢(shì)動(dòng)作（不屑一顧的揮手表示收回剛才說(shuō)的話，緊握拳頭表示這個(gè)人物內(nèi)心的情感比剛才表現(xiàn)得要強(qiáng)烈），這時(shí)作者有可能誤入歧途，展開(kāi)情節(jié)的方式不是很令人信服。這應(yīng)該是劣質(zhì)小說(shuō)存在的重要問(wèn)題：我們感覺(jué)到人物被操縱，被迫去做他們并不真正想要做的事。低水平的作家可能并沒(méi)有有意去操縱，他只是不知道他的人物想做什么，因?yàn)樗麤](méi)有用心仔細(xì)觀察人物——沒(méi)有抓住微妙的情感信號(hào)，對(duì)于更細(xì)致、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷襾?lái)說(shuō)，這些信號(hào)會(huì)暗示接下來(lái)情節(jié)的走向。優(yōu)秀的作家會(huì)投入所有精力，仔細(xì)檢查那些想象中或記憶中的場(chǎng)景，因?yàn)樗墓适轮锌吓c否取決于此，并且他會(huì)以場(chǎng)景準(zhǔn)確無(wú)誤為豪。盡管情節(jié)看起來(lái)環(huán)環(huán)相扣、非常精彩，人物表現(xiàn)也像通常的優(yōu)秀小說(shuō)中的一樣真實(shí)、十分獨(dú)立，作者還是想停下一兩分鐘，甚至更長(zhǎng)一段時(shí)間，以便精確構(gòu)想目標(biāo)是什么樣的，人物動(dòng)作又是什么樣的，斟酌推敲出最恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)描繪它們。

在近期小說(shuō)中，眼光最棒的當(dāng)屬小說(shuō)家大衛(wèi)·羅茲的作品。仔細(xì)閱讀以下內(nèi)容：

老人們對(duì)黛拉和威爾遜·蒙哥馬利都記憶猶新，就仿佛是上個(gè)周日，吃完教堂晚上的便餐后，他們鉆進(jìn)了那輛灰色的雪佛蘭，開(kāi)車回鄉(xiāng)下家里。黛拉從車窗揮手，威爾遜趴在方向盤上，雙手駕駛。他們記得，仿佛就在昨天，開(kāi)車路過(guò)蒙哥馬利家褐色的砂石房子，看到他們坐在門廊的秋千上。威爾遜慢慢地、認(rèn)真地前后搖晃，黛拉笑著，后擺時(shí)，她的小腳剛剛碰到地面，他們看起來(lái)像兩個(gè)認(rèn)真、安靜的孩子。

黛拉的手很小，似乎可以伸進(jìn)小口的罐子里。多年來(lái)，她是這里唯一的教師，除了更小一些的孩子，他們都上過(guò)她教的課，并拼命地做好拼寫，學(xué)好數(shù)學(xué)，好讓她高興。每次只要有她，哭鬧的孩子們就會(huì)安靜下來(lái)，在她的懷里哼哼唧唧。女人們都認(rèn)為在需要的時(shí)候不必尋求其他的幫助和安慰，因?yàn)轺炖瓡?huì)隨時(shí)感覺(jué)到，并趕過(guò)來(lái)。老人們現(xiàn)在并不總是談到黛拉，即使偶爾提起，他們的臉上也會(huì)布滿陰云，就像在談?wù)撍麄冏约耗侨諠u老去的身體一樣，不是因?yàn)轺炖瓕儆谶^(guò)去的日子，而是因?yàn)?，她和威爾遜走了之后，沒(méi)有了他們，雖然過(guò)去那些事也能繼續(xù)下去，但顯得有些不正常。^[3]

這兩段文字的第一個(gè)視覺(jué)細(xì)節(jié)，即一筆帶過(guò)的教堂便餐，并不起眼：任何處在這種文化中的人都能想到，雖然可以簡(jiǎn)單勾勒黛拉和威爾遜·蒙哥馬利的人物形象，但羅茲并未在此處贅述?！盎疑难┓鹛m”稍微具體些，有效暗示出主人公的單調(diào)乏味和卑微常態(tài)。但是，從下一個(gè)形象開(kāi)始，羅茲就開(kāi)始精心設(shè)計(jì)了：黛拉“揮手”，威爾遜“趴在方向盤上，雙手駕駛”。盡管威爾遜的形象不是十分特別，但是具體、生動(dòng)。我們可以看出這是一個(gè)細(xì)心的作者，值得我們信任。我們不僅看到威爾遜趴在方向盤上，雙手駕駛，我們還看到，出于某些原因，他臉上的表情和歲月的痕跡。不用問(wèn)我們?cè)趺粗赖模覀冞€知道，他戴著帽子（關(guān)于他近視、緊張、年齡和文化的暗示引領(lǐng)我們進(jìn)行了無(wú)意識(shí)的概括）。換句話說(shuō)，通過(guò)選擇正確的細(xì)節(jié)，作者巧妙地暗示讀者，生動(dòng)的細(xì)節(jié)告訴我們的不只是表面所說(shuō)的那些。

現(xiàn)在，形象變得更加鮮明：威爾遜慢慢地、認(rèn)真地?fù)u晃走廊上的秋千——“認(rèn)真地”，一個(gè)讓人始料不及的詞，讓這個(gè)場(chǎng)景突然生動(dòng)起來(lái)（在小說(shuō)家的工具箱中，副詞要么是粗鈍的工具，要么是最鋒利的工具）。接下來(lái)，更妙的是：“黛拉笑著，后擺時(shí)，她的小腳剛剛碰到地面，他們看起來(lái)像兩個(gè)認(rèn)真、安靜的孩子。”只有目光最敏銳的小說(shuō)家才會(huì)注意到腳會(huì)碰到什么地方；只有思路最清晰的小說(shuō)家才會(huì)理解這點(diǎn)細(xì)節(jié)能告訴我們黛拉是怎么坐的，她有什么感受。然而羅茲對(duì)這些細(xì)節(jié)也是一筆帶過(guò)，接著去描述他所塑造的高潮形象——“像兩個(gè)認(rèn)真、安靜的孩子”。

第二段的第一行“黛拉的手很小，似乎可以伸進(jìn)小口的罐子里”，表現(xiàn)了一個(gè)新層級(jí)的技巧，就像一個(gè)一直展示普通技巧的魔術(shù)師，突然露出自己的拿手好戲。當(dāng)然，重要的是，罐子是黛拉所在的鄉(xiāng)村文化的一部分，這還不算什么。籠統(tǒng)的說(shuō)法，比如說(shuō)“黛拉的手很小”無(wú)法栩栩如生地描述人物。讀的時(shí)候，我們不會(huì)懷疑成年女子的手可以這么小（盡管有質(zhì)疑）；我們接受了這個(gè)隱喻以及所產(chǎn)生的效果——黛拉孩子般的性格和嬌弱，她的責(zé)任心和奉獻(xiàn)精神（罐裝食品）、圣潔的悠閑，這些特質(zhì)都很難依照羅茲所說(shuō)的來(lái)解釋，但是他卻為我們呈現(xiàn)出來(lái)了。在此之后，我們就樂(lè)意接受十分怪異的斷言——她學(xué)生的努力讓她高興，她一抱孩子們他們就不哭了（他們甚至“哼哼唧唧”），聰明的成年女人們都認(rèn)為在需要的時(shí)候不必尋求其他的幫助和安慰?，F(xiàn)在，格調(diào)轉(zhuǎn)向了神秘，羅茲引入另一個(gè)敏銳觀察的細(xì)節(jié)：記得黛拉的人們偶爾談起她，“臉上也會(huì)布滿陰云，就像在談?wù)撍麄冏约耗侨諠u老去的身體一樣”。換句話說(shuō)，那些老人們，把黛拉·蒙哥馬利看成是自己衰竭的腎臟、輕微的胸痛或者患有關(guān)節(jié)炎的手指。一方面是人們談?wù)撟约菏湃サ那啻汉推冉劳鰰r(shí)的表情；另一方面是對(duì)早已離去的黛拉的表情，羅茲敏銳地捕捉到了這二者奇異的相似之處。誰(shuí)不想翻開(kāi)下一頁(yè)，繼續(xù)讀下去呢？