這思考的窯洞

我從延安回來(lái)，印象最深的是那里的窯洞。

照理說(shuō)我對(duì)窯洞并不陌生，我是在窯洞里生，窯洞里長(zhǎng)的。我對(duì)窯洞的熟悉，就像對(duì)一件穿舊了的衣服，已經(jīng)忘記了它的存在。但是，當(dāng)三年前，我初訪延安時(shí)，這熟悉的土窯洞卻讓我的心猛然一顫，以至于三年來(lái)如魔在身，縈繞不絕。因?yàn)檫@普通的窯洞里曾住過(guò)一位偉大的人，而那些偉大的思想也就像生產(chǎn)土豆、小米一樣在這黃土坡上的土洞洞里奇跡般地生產(chǎn)了出來(lái)。

延安是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民進(jìn)行民族革命和民主革命斗爭(zhēng)的心臟，是艱苦歲月的代名詞。在大多數(shù)人的腦海里，延安的形象是戰(zhàn)爭(zhēng)，是大生產(chǎn)，是生死存亡的一種苦掙。但是當(dāng)我見到延安時(shí)，歷史的硝煙已經(jīng)退去，眼前只有幾排靜靜的窯洞，而每個(gè)窯洞門口又都釘有一塊木牌，上面寫明某年某月，毛澤東同志居住于此，著有哪幾本著作。有的只有幾十天，仍然有著作產(chǎn)生。這時(shí)，仿佛墻上的釘子不是釘著木牌，而是釘住了我的雙腳，我久久佇立，不能移步。院子里掃得干干凈凈，幾棵柳樹輕輕地垂著枝條，不遠(yuǎn)處延水在靜靜地流。我?guī)缀醪荒芟胂?，?dāng)年邊區(qū)敵偽封鎖，無(wú)衣無(wú)食，每天都在流血犧牲，每天都十萬(wàn)火急，毛澤東同志卻穩(wěn)穩(wěn)地在這里思考、寫作，釀造他的思想，他的與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的馬克思主義。

我看著這一排敞開的窯洞，突然覺得它就是一排思考的機(jī)器。在中國(guó)，有兩種窯洞，一種是給人住的，一種是給神住的。你看敦煌、云岡、龍門、大足石窟存了多少佛祖，北岳恒山上的石洞里甚至還并供著孔子、老子和釋迦牟尼。這實(shí)際上是老百姓在假托一個(gè)神貯存自己的思想，自己的信仰。徹底的唯物主義者不需要偶像，眼前這土窯洞里甚至連一張毛澤東的畫像也沒有，但是50年了，來(lái)這里的人絡(luò)繹不絕，因?yàn)檫@窯洞里的每一?？諝夥肿又卸汲錆M著思想。我仿佛看見每個(gè)窯門上都刻著“實(shí)事求是”，耳邊總是響著毛澤東同志那句話：“‘實(shí)事’就是客觀存在著的一切事物，‘是’就是客觀事物的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性，‘求’就是我們?nèi)パ芯??！?/p>

自黨中央于1938年1月由保安遷到延安，毛澤東同志在延安先后住過(guò)四處窯洞。這窯洞首先是一個(gè)指揮部，毛澤東和他的戰(zhàn)友在這里運(yùn)籌帷幄，決勝千里。但為了這些決策的正確，為了能給宏偉的戰(zhàn)略找到科學(xué)的理論根據(jù)，毛澤東在這里于敵機(jī)的轟炸聲中，于會(huì)議的縫隙中，拼命地讀書寫作。所以更確切點(diǎn)說(shuō)這窯洞是毛澤東的書房。當(dāng)我在窯洞前漫步時(shí)，我無(wú)法掂量，是從這里發(fā)出的電報(bào)、文件作用大，還是從這里寫出的文章、著作作用大。馬克思當(dāng)年獻(xiàn)身工人運(yùn)動(dòng)，當(dāng)他看到由于理論準(zhǔn)備不足，工人運(yùn)動(dòng)裹足不前時(shí)，就宣布要退出會(huì)議，走進(jìn)書齋，終于寫出了《資本論》這本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出具體決定，跨越時(shí)空，震撼地球，推動(dòng)歷史的名著。但是，當(dāng)時(shí)毛澤東無(wú)法退出會(huì)議，甚至無(wú)法退出戰(zhàn)斗和生產(chǎn)，他在延安期間每年還有300斤公糧的任務(wù)。他的房子里也不能如馬克思一樣有一條舊沙發(fā)，他只有一張舊木床，也沒有咖啡，只有一杯苦茶。他只能將自己分身為二，用右手批文件，左手寫文章。他是一個(gè)中國(guó)式的民族英雄，像古小說(shuō)里的那種武林高手，揮刀逼住對(duì)面的敵人，又側(cè)耳辨聽著背后射來(lái)的飛箭，再準(zhǔn)備著下一步怎么出手。當(dāng)我們與對(duì)手扭打在一起，急得用手去撕，用腳去踢，用嘴去咬時(shí)，他卻暗暗凝神，調(diào)動(dòng)內(nèi)功，然后輕輕吹一口氣，就把對(duì)手卷到九霄云外。他是比一般人更深一層，更早一步的人。他是領(lǐng)袖，更是思想家。隨著時(shí)間的推移，他這些文章的力量已經(jīng)大大超過(guò)了當(dāng)時(shí)的文件、決定。像達(dá)摩面壁一樣，這些窯洞確實(shí)是毛澤東和他的戰(zhàn)友修煉真功的地方，是蔣介石把他們從秀麗的南方逼到這些土窯洞里。四壁黃土，一盞油燈，這里已經(jīng)簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋。但是唯物質(zhì)生活的最簡(jiǎn)最陋，才激勵(lì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們以最大的熱忱，最堅(jiān)忍的毅力，最謙虛的作風(fēng)，去作最切實(shí)際的思考。毛澤東從小就博覽群書，但是為了救國(guó)救民，他還在不停地武裝自己。對(duì)艾思奇這個(gè)比他小16歲的一介書生，毛澤東寫信說(shuō)：你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請(qǐng)一看是否有抄錯(cuò)的。其中有一個(gè)問(wèn)題略有疑點(diǎn)（不是基本的不同），請(qǐng)你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時(shí)有暇，我來(lái)看你。記得在艾思奇同志逝世20周年時(shí)，在中央黨校的展柜里我還見到過(guò)毛澤東同志的另一封親筆信，上有“與您晤談，受益匪淺，現(xiàn)整理好筆記送上，請(qǐng)改”等字樣。這不是對(duì)哪個(gè)人的謙虛，是對(duì)規(guī)律、對(duì)真理的認(rèn)同。中國(guó)歷史上曾有許多禮賢下士的故事，劉備三顧茅廬，曹操倒屣相迎許攸。他們只不過(guò)是為了成自己的大事。而毛澤東這時(shí)是真正地在窮社會(huì)歷史的規(guī)律，他將一切有志者引為同志，把一切有識(shí)者奉為老師。蔣介石，這個(gè)中國(guó)歷史上的最后一個(gè)地主階級(jí)的最高統(tǒng)治者，他何曾想到現(xiàn)時(shí)延安窯洞里這一批人的厲害。他以為這又是陳勝揭竿，劉邦斬蛇，朱元璋起事，他萬(wàn)沒有想到毛澤東早就跳出了那個(gè)舊圈子而直取歷史唯物主義和辯證唯物主義。

我在窯洞里徘徊，看著這些綿軟的黃土，感受著這暖融融、濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣，不覺勾起一種遙遠(yuǎn)的回憶。我想起小時(shí)躺在家鄉(xiāng)的窯洞里，身下是暖烘烘的土炕，仰臉是厚墩墩的穹頂，炕邊坐著做針線的母親，一種說(shuō)不出的安全和溫馨。窯洞在給神住以前，首先是給人住的，它體現(xiàn)著人與大地的聯(lián)系。希臘神話里的英雄安泰只要腳不離地就力大無(wú)窮，任何敵人休想戰(zhàn)勝他，而在一次搏斗中他的敵人就先設(shè)法使他脫離地面，然后擊敗了他。斯大林曾用這個(gè)故事來(lái)比喻黨與人民的關(guān)系。延安歲月是毛澤東及我們黨與土地、與人民聯(lián)系最緊密的時(shí)期。他住在窯洞里，上下左右都是純厚的黃土，大地緊緊地?fù)Пе?，四壁上下隨時(shí)都在源源不斷地向他輸送著力量。他眼觀六路，成竹在胸。在一孔窯洞前的木牌上注明毛澤東在這里完成了《論持久戰(zhàn)》。依稀在孩童時(shí)我就聽父親講過(guò)這本書的傳奇，那時(shí)他們?cè)谶厖^(qū)，眼見河山淪陷，寇焰囂張，愁云壓心。一天發(fā)下了幾本麻紙本的《論持久戰(zhàn)》，幾天后村內(nèi)外便到處是歌聲笑聲，有如春風(fēng)解凍一般。這個(gè)小冊(cè)子在我家一直珍藏到“文化大革命”。后來(lái)讀黨史才知道當(dāng)時(shí)連蔣介石都喜得如獲至寶，發(fā)至全軍每個(gè)軍官一本。同時(shí)這本書很快又在美國(guó)出版。毛澤東為寫這篇文章在窯洞里伏案工作九個(gè)日夜，連炭火燒了棉鞋也全然不知。第十天早晨，當(dāng)他推開窯門，讓警衛(wèi)員把稿子送往清涼山印刷廠時(shí)，我猜想他的心情就像羅斯福簽署了原子彈生產(chǎn)批準(zhǔn)書一樣激動(dòng)。以后戰(zhàn)局的發(fā)展果然都在他的書本之中。一個(gè)偉人的思想是什么，是客觀存在的規(guī)律，是事物間本來(lái)的聯(lián)系，所以真理最樸素，偉人其實(shí)與我們最接近。一次，在延安雷電擊死一頭毛驢，驢主人說(shuō)：“老天無(wú)眼，咋不打死毛澤東？”有人要逮捕這個(gè)農(nóng)民，消息傳到窯洞里，毛澤東說(shuō)罵必有因，一了解，是群眾公糧負(fù)擔(dān)太重。于是他下令將每年的公糧由20萬(wàn)擔(dān)減到16萬(wàn)擔(dān)，又聽從李鼎銘的建議精兵簡(jiǎn)政。毛澤東在這窯洞里領(lǐng)導(dǎo)了著名的延安整風(fēng)，他的許多深刻的論述挽救了黨，挽救了許多干部，但是當(dāng)他知道有人被傷害時(shí)，就到黨校禮堂作報(bào)告，說(shuō)，今天我是特意來(lái)向大家檢討錯(cuò)誤的，向大家賠個(gè)禮！并恭恭敬敬地把手舉到帽沿下。1942年，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚訪問(wèn)延安，他剛在重慶吃過(guò)800元一桌的宴席，這時(shí)卻在毛澤東的窯洞里吃兩毛錢的客飯，但他回去后寫文章說(shuō)中國(guó)的希望在延安。1945年黃炎培訪問(wèn)延安，他看到邊區(qū)的興旺，想到以后的中國(guó)，問(wèn)一個(gè)政權(quán)怎樣才能永葆活力。毛澤東說(shuō)，辦法就是講民主，就是讓人民來(lái)監(jiān)督。我想他說(shuō)這話時(shí)一定仰頭環(huán)視了一下四周厚實(shí)的黃土。七大前后很多人主張?zhí)崦珴蓶|思想，他堅(jiān)決不同意。他說(shuō)：“這不是我個(gè)人的思想，是千百萬(wàn)先烈用鮮血寫出來(lái)的，是黨和人民的智慧?！薄拔疫@個(gè)人思想是發(fā)展的，我也會(huì)犯錯(cuò)誤。”作家蕭三要為他寫傳，他說(shuō)還是去多寫群眾。他是何等的清醒啊！政局、形勢(shì)、作風(fēng)、對(duì)策，都裝在他清澈如水的思想里。胡宗南進(jìn)犯，他搬出了曾工作9年的延安窯洞，到米脂縣的另一孔窯洞里設(shè)了一個(gè)沙家店戰(zhàn)役指揮部。古今中外有哪一孔窯洞配得上這份殊榮??！土墻上掛滿地圖，缸蓋上攤著電報(bào)，土炕上幾包煙，一個(gè)大茶缸，地上一把水壺還有一把夜壺。中外軍事史上哪有這樣的司令部，哪有這樣的統(tǒng)帥？毛澤東三天兩夜不出屋，不睡覺，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉、撒尿、簽發(fā)電報(bào)，一仗俘敵6000余人。他是有神助啊！這神就是默默的黃土，就是拱起高高的穹廬、瞪著眼睛思考的窯洞。大勝之后他別無(wú)奢求，推開窯門對(duì)警衛(wèi)說(shuō)，只要吃一碗紅燒肉。

當(dāng)你在窯洞前徘徊默想時(shí)，耳邊會(huì)響起黃河的怒吼，眼前會(huì)飄過(guò)往日的硝煙。但是你一眨眼，面前仍只有這一排靜靜的窯洞。自古都是心勝于兵，智勝于力。中國(guó)革命的勝利實(shí)在是一種思想的勝利，是毛澤東思想的勝利，是毛澤東那幾篇文章的勝利。延安的這些窯洞真不愧為毛澤東思想的生產(chǎn)車間。延安時(shí)期是毛澤東展示才華、思考寫作的輝煌時(shí)期，收入《毛澤東選集》（四卷本）的大部分文章都是在這個(gè)時(shí)期寫成的。毛澤東離開延安在陜北又轉(zhuǎn)戰(zhàn)了一年，胡宗南丟盔棄甲，哪里是他的對(duì)手。1947年12月的一天，毛澤東在陜北米脂的一個(gè)窯洞里展紙研墨，他說(shuō)：“我好久沒有寫文章了，寫完這一篇就要等打敗蔣介石再寫了?！彼蠊P一揮，寫了《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》，說(shuō)我們要打正規(guī)戰(zhàn)，要進(jìn)攻大城市了。這是他在陜北窯洞里寫的最后一篇文章，寫罷擲筆，便揮師東渡黃河，直搗黃龍，為人民政權(quán)定都北京去了。他再?zèng)]有回延安，只是在寶塔山下留下了這一排永遠(yuǎn)思考的窯洞。思想這面銅鏡總是靠歲月的擦磨來(lái)現(xiàn)其光亮的，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，作為政治家、軍事家的毛澤東離我們漸走漸遠(yuǎn)，而作為思想家的毛澤東卻離我們?cè)絹?lái)越近。

（1996年10月12日）