Chapter 02 羅叔家的相機(jī)
羅叔是個(gè)有故事的人,他家就住在我家對(duì)面。新中國(guó)成立前,羅叔是南京國(guó)民政府國(guó)防部的專(zhuān)職司機(jī)。因其為人本分,所以歷次運(yùn)動(dòng)都免受苦累。羅叔長(zhǎng)得像猶太人,大高個(gè)白皮膚,長(zhǎng)臉大鼻子,眼窩深陷,眼睛又黑又大。從小我就對(duì)羅叔的身世背景有很多的想象和揣測(cè)。
羅叔家的三個(gè)兒子風(fēng)華正茂,聰明絕頂。在很多人還不知電視機(jī)為何物時(shí),羅叔的三個(gè)兒子就用示波管等材料裝配了一臺(tái)三英寸大的電視機(jī)。
后來(lái),院子里幾乎每家電視機(jī)都是由羅叔三個(gè)兒子組裝的。在那個(gè)年代,我們這個(gè)院子,因?yàn)榱_家,因?yàn)殡娨暀C(jī)的普及,所以在我居住的城市里,還是小有名氣的。這是一件很讓我驕傲的事情。而我有幸在高中時(shí),拜羅叔小兒子為師,學(xué)裝電子管電視機(jī)。
不過(guò),我最羨慕最感興趣的還是他家里的一部海鷗牌雙鏡頭相機(jī)。常常地,我就躲在王奶奶家門(mén)前那棵歪斜的槐樹(shù)下,看他們兄弟三人在院子里那塊空地上擺弄相機(jī),看那些個(gè)被選中的,被大人、小孩認(rèn)為漂亮的院子里的女孩子們?cè)陉?yáng)光下嬉笑著梳妝打扮,然后再被兄弟三人教以各種姿勢(shì)拍照。
我雖然看得津津有味,但對(duì)三人自以為專(zhuān)業(yè)的得意神態(tài),很不以為然。因?yàn)樾?,又被認(rèn)為丑,所以不敢上去說(shuō)什么,只是一邊看一邊在心里演繹著另外一種畫(huà)面。
晚上,我會(huì)趴在羅家的大門(mén)上,手一邊輕輕摳著門(mén)縫里早已稀落不堪的膩?zhàn)?,一邊忐忑不安地瞇著眼睛往門(mén)縫里瞧。微弱的紅光下,晃動(dòng)著兄弟三人的身影。放大機(jī)上的部件被上下調(diào)動(dòng),白色的瓷盆里不時(shí)有紙張被拎出,被刻意壓低的歡呼聲和爭(zhēng)執(zhí)聲有時(shí)會(huì)很清晰地傳進(jìn)我的耳朵。
有時(shí)我會(huì)因?yàn)檫@些聲音而激動(dòng),按捺不住去使勁敲門(mén)……想一睹歡呼爭(zhēng)執(zhí)的最終緣由……
好多年后,我用別人丟棄的臺(tái)燈架做了一個(gè)放大鏡。因?yàn)橘Y金有限,最終束之高閣。
前幾年,我在植物園拍照時(shí)遇見(jiàn)了羅叔的小兒子,和他聊起了過(guò)去和現(xiàn)在。遺憾的是他和他的哥哥們?cè)缫巡煌嫦鄼C(jī)了。