四 并世無(wú)兩的絕藝

清道人是曾農(nóng)髯的好朋友，或許可說(shuō)是最好的朋友。

他們?cè)桥f識(shí)，民國(guó)四年八月重逢于上海，清道人勸他留下來(lái)作“同行”。曾農(nóng)髯科名較晚，官亦不顯，還不夠“遺老”的資格，許多“勝國(guó)耆舊”的文酒之會(huì)，起初要靠清道人提攜。不過(guò)，曾農(nóng)髯也很夠朋友。魏碑向分南北兩宗，曾農(nóng)髯南北兼擅，但清道人寫(xiě)北魏已享大名，所以曾農(nóng)髯不動(dòng)北碑，自號(hào)南宗。所謂“南曾北李”之說(shuō)，即由此而來(lái)。

收弟子也是，曾農(nóng)髯常向登門執(zhí)贄的人說(shuō)：“清道人比我教得好，拜我不如拜他?！倍彝骱榻B。這也就是張大千再拜清道人，有把握不致為本師所嫌的道理。當(dāng)然，這要預(yù)先征得曾農(nóng)髯的同意。

張大千兄弟話說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)，不說(shuō)要跟清道人學(xué)書(shū)，只說(shuō)清道人家累甚重，也知道他是老師的至交，想另外送他一份贄敬。曾農(nóng)髯為人厚道，本就覺(jué)得平時(shí)有虧師道，所以欣然允許，而且親自引入梅庵門下。

哪知門是拜了，竟無(wú)法見(jiàn)到“李老師”。李家的門房倒是很客氣，但一提到要見(jiàn)老師，在門房那里就被擋了駕，理由很多，不是說(shuō)“大人身子欠安”，就是說(shuō)“大人正在會(huì)客”——清朝官場(chǎng)的規(guī)矩，不做官了，舊部仆從還是照做官時(shí)的稱呼，所以陳散原筆下的“李道士”，在他家門房口中仍舊是“大人”。

有一天張大千的尊人問(wèn)起清道人，張大千答說(shuō)：“拜了師以后，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李老師的面呢!”

“為什么？”

“我也不知道。”張大千將幾次碰壁的情形講了些。

張大千的尊人想了一下，突然問(wèn)道：“門官的見(jiàn)面禮送了沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”張大千說(shuō)，“我不知道有這個(gè)規(guī)矩?！?/p>

“那就難怪你總是被擋駕了。這份禮馬上要補(bǔ)送，而且還不能少送?！?/p>

這個(gè)“門包”確是不輕，白花花四百袁大頭。這一來(lái)當(dāng)然不同了，每一次去，不但都見(jiàn)得到清道人，而且門官預(yù)先會(huì)關(guān)照“今天大人的精神不大好”，或者為什么事“剛發(fā)過(guò)脾氣”，但最有用的是“大人在書(shū)房里寫(xiě)字，八少爺，你也不必在客廳里等了，直接到書(shū)房里去好了”。

能觀摩清道人如何運(yùn)腕、如何轉(zhuǎn)側(cè)，張大千自然獲益匪淺。但相從清道人只一年而所以奉之為恩師，終生孺慕者，乃是由于清道人的啟發(fā)，張大千才能練就一手并世無(wú)兩的絕藝。張大千所獲的啟示，來(lái)自清道人談書(shū)法的源流。清道人學(xué)書(shū)從大篆開(kāi)始，接下來(lái)循兩漢、魏晉、六朝、隋唐以迄于北宋四大家，對(duì)于書(shū)法的如何演變，以及為何如此演變，不但在理論上下過(guò)功夫，更有亦步亦趨臨摹的經(jīng)驗(yàn)，因而能道人所不能道。而且他還拿出“于古今書(shū)無(wú)不寫(xiě)，學(xué)無(wú)不肖，且無(wú)不工”的本事來(lái)印證他的說(shuō)法，使得張大千更能心領(lǐng)神會(huì)。

那時(shí)負(fù)海內(nèi)盛名的藝壇老宿吳昌碩，對(duì)清道人亦很佩服。他說(shuō)：“先生精篆隸、彝器、磚瓦文字，旁通六法，舉世共知。至其證閣帖之源流，辨狂草之正變，則吾與先生朝夕奉手，未能盡知。”而天資穎異的張大千，卻已得薪傳。

張大千從清道人學(xué)書(shū)，所下的是兩種功夫，一種是創(chuàng)造?！捌叱邽跆傩谢钣?jì)，憑何面目得風(fēng)流？”要有自己的面目，才能獨(dú)擅風(fēng)流。張大千在清道人的指點(diǎn)之下，融合隸篆魏碑，參以山谷筆意，終于創(chuàng)出一筆蒼勁而飄逸、自成一體的行書(shū)。

再一種便是臨摹，而且常用左手。由于對(duì)筆法的深刻了解，任何人的字，他都能在經(jīng)過(guò)周到的分析以后，掌握住運(yùn)筆用墨的要訣，模仿得惟妙惟肖。學(xué)得這一手功夫，本來(lái)只是年輕好勝，露一手炫人耳目，資為朋輩的談助，但到后來(lái)，竟成為一項(xiàng)并世無(wú)兩的絕藝。

清道人昆仲三人，老三李筠庵，張大千管他叫“三老師”，而關(guān)系則介乎師友之間。李筠庵因?yàn)榧依凵踔兀Ｔ煨┘佼?huà)賣錢。造假畫(huà)比較容易，但題款而能不為人識(shí)破卻很難。李筠庵造假畫(huà)的本事不到家，有一次借張大千所收藏的石濤的八幅冊(cè)頁(yè)，臨摹好了，看題款不大像，為了取信于人，只好將真冊(cè)頁(yè)上的題跋割下來(lái)，裱在一起。而張大千所造假畫(huà)的題跋則足以亂真，其功力可見(jiàn)一斑。

張大千最初造石濤的假畫(huà)，卻是出于敬師的一片孝心。當(dāng)年遺老之一的沈曾植，有一次送了曾農(nóng)髯一幅山水，作者是“明末四僧”[1]之一的石溪。原件是個(gè)橫幅，曾農(nóng)髯心想最好覓一件尺寸相當(dāng)，也是“四僧”之一的石濤的山水，裱成一個(gè)手卷。李筠庵知道老畫(huà)師黃賓虹有這樣一幅石濤的山水，曾農(nóng)髯大為高興，寫(xiě)信給黃賓虹，希望割愛(ài)。哪知黃賓虹奇貨可居，竟無(wú)法談這樁風(fēng)雅的生意了。

張大千為了安慰老師，便拿他所藏的石濤山水長(zhǎng)卷，臨摹了其中的一段，還仿石濤的書(shū)法，題了七個(gè)字：“自云荊關(guān)一只眼”，造句確似石濤的口吻。最妙的是造假圖章。石濤的別署最多，有一個(gè)叫“阿長(zhǎng)”，而張大千有一方小名的圖章叫“阿爰”，去“爰”存“阿”，再將一方只有一個(gè)“張”字的圖章，截掉“弓”字旁，恰好湊成“阿長(zhǎng)”二字。