特雷庇姑娘
[德國(guó)]保爾·海澤
保爾·海澤(1830~1914),德國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、戲劇家。他生于柏林,自幼受到良好的家庭教育和文學(xué)熏陶,中學(xué)時(shí)代便展現(xiàn)出杰出的文學(xué)才能。海澤是一位多產(chǎn)作家,一生創(chuàng)作戲劇近70部、長(zhǎng)篇小說(shuō)9部、中短篇小說(shuō)達(dá)180多篇。重要的作品有劇本《科爾堡》《哈德里安》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間孩童》《在樂(lè)園里》,中篇小說(shuō)《特雷庇姑娘》等,這些膾炙人口的名篇佳作為他贏得了世界聲譽(yù)。除此,他還寫了大量的抒情詩(shī)和韻文作品,被認(rèn)為是當(dāng)代德國(guó)最重要的抒情詩(shī)人,瑞典學(xué)院稱他為“阿波羅化的迷人詩(shī)人”?!盀榱吮?yè)P(yáng)這位抒情詩(shī)人、戲劇家、小說(shuō)家,以及舉世聞名的中短篇小說(shuō)家在他漫長(zhǎng)而多產(chǎn)的創(chuàng)作生涯中,所達(dá)到的充滿理想主義精神之藝術(shù)臻地”,海澤被授予1910年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《特雷庇姑娘》是保爾·海澤的中篇小說(shuō)代表作,也是他最為著名的作品之一。小說(shuō)成功地塑造了一個(gè)意大利山村少女的形象,并從側(cè)面反映了意大利愛(ài)國(guó)者爭(zhēng)取民族解放的斗爭(zhēng)。小說(shuō)充滿了濃郁的生活氣息和浪漫傳奇色彩,歌頌了高貴的淳樸和偉大的真愛(ài),主人公費(fèi)妮婕的熱烈和坦誠(chéng)給人留下了難以磨滅的印象。
在阿爾卑斯山脈從托斯卡納和梵蒂岡之間穿過(guò)的那座高原上,有一個(gè)牧羊人居住的孤寂小村,名叫特雷庇。通往這個(gè)村子的道路全是些無(wú)法行駛車輛的羊腸小道,為了翻過(guò)山去,各種車輛只好兜一個(gè)大圈,往南邊多走幾公里的路。因此到特雷庇村來(lái)的,都是些必須和這里的牧羊人做買賣的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。當(dāng)然,白天的時(shí)候偶爾還有些畫家和徒步旅行者經(jīng)過(guò),可是到了夜里,就只有趕著馬隊(duì)的走私客到這個(gè)荒村來(lái)歇腳,出于安全的考慮,他們只走那些別人都不知道的崎嶇山路。
這時(shí)才剛到10月,往年在這個(gè)季節(jié),高原的夜晚還十分明凈。可是今天,由于一整天的烈日暴曬,峽谷中升起了一層薄霧,正慢慢地在雄偉的山岡上鋪陳開(kāi)來(lái)。時(shí)間大概是在晚上9點(diǎn),那些零星的石頭房子早已燈光暗淡。白天,留在房里看家的只有衰老的婦女和年幼的兒童,到了晚上,在一處處吊著大鍋的火塘周圍,牧人和他們的家人都躺在地上睡著了,連平時(shí)警覺(jué)的狗也伸展著四肢躺下了。也許就只剩下一個(gè)沒(méi)有睡意的老奶奶還坐在一堆老羊皮上,手中機(jī)械地?cái)[弄著紡錘,要么就搖著旁邊搖籃中睡得不安穩(wěn)的嬰兒。夜風(fēng)從墻縫里吹進(jìn)來(lái),潮濕而略帶秋意??煲绲幕鹛撩俺鰸鉄煟淹饷娴撵F氣逼回房中,在屋頂下面飄浮著,老奶奶對(duì)此習(xí)以為常。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,連她也半閉著眼睛打起盹來(lái),能睡一會(huì)兒就睡一會(huì)兒吧。
在這樣的夜晚,唯獨(dú)在一所房子里,還有人在四處走動(dòng)。這所房子與其他房子并無(wú)不同,當(dāng)然,可能石頭砌得更整齊些,房門更高大一點(diǎn)兒。在它四方形的正屋旁邊,還有幾間堆雜物的棚子以及后來(lái)添蓋的小房,再就是有幾個(gè)馬廄和一個(gè)頗有些考究的烤餅灶。房門前面,站著一群馱著貨物的馬匹,一個(gè)小伙子正在給牲口更換料槽。這時(shí)從屋里走出來(lái)六七個(gè)全副武裝的壯漢,他們?cè)谝轨F里整理馬具。房門旁邊躺著一條老狗,在那伙人離開(kāi)的時(shí)候,老狗輕搖著尾巴,吃力地從地上爬起來(lái),慢慢走進(jìn)屋子里去了,里面的爐火正在熊熊燃燒。爐旁站著它的女主人,她臉朝著火,胳膊垂在腿邊,高大的身軀一動(dòng)不動(dòng)。直到狗用嘴輕輕舔她的手,她才猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),恍如大夢(mèng)初醒?!案豢疲彼f(shuō),“我可憐的畜生,睡去吧,你病啦!”狗汪汪叫著,感激地?fù)u了搖尾巴,接著便爬到火爐旁的一張老羊皮上躺下了。
在這期間進(jìn)來(lái)了幾個(gè)伙計(jì),他們坐到一張大桌子旁邊,端起了剛才離開(kāi)的走私客們放下的碗。一個(gè)老女仆從大鍋里舀出玉米粥來(lái)招待他們,然后自己也坐到桌前,悠閑地吃起來(lái)。大家一言不發(fā)地吃著,只聽(tīng)見(jiàn)火焰的噼啪聲和狗在睡夢(mèng)里發(fā)出的沙啞的呻吟聲。神色嚴(yán)肅的姑娘坐在爐臺(tái)旁的石板上,老女仆也特地為她端過(guò)去一小碗玉米粥,她卻連碰也不碰,目光掃視著室內(nèi),一副悵然若失的模樣。門外的霧氣已經(jīng)猶如一道擋在面前的白墻,而半個(gè)月亮正從山峰背后慢慢升起來(lái)。
這時(shí)候,突然從大路上傳來(lái)馬蹄聲和人的腳步聲?!氨说昧_!”年輕的女主人用平靜的聲調(diào)喊道。一個(gè)瘦長(zhǎng)的小伙子應(yīng)聲從桌旁站起來(lái),消失在霧幕后面。雜沓的腳步聲和說(shuō)話聲變得更近了,沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,門口出現(xiàn)了三個(gè)男子,他們打了個(gè)招呼便走進(jìn)房中。彼得羅湊到姑娘身邊,她正心不在焉地盯著火焰?!笆菑牟ɡ姿?lái)的兩個(gè)伙計(jì),”他對(duì)她說(shuō),“他們沒(méi)帶貨,準(zhǔn)備送一位先生去山的那邊,他的護(hù)照有些問(wèn)題?!?/p>
“尼娜!”姑娘叫了一聲。老女仆起身來(lái)到火爐跟前。
“他們不光要吃的,姑娘,”小伙子繼續(xù)報(bào)告,“他們問(wèn),這位先生可不可以在此借宿一晚。他們打算拂曉前再上路?!?/p>
“那給他在外面的小房里鋪個(gè)草鋪吧。”
彼得羅點(diǎn)點(diǎn)頭,回到了桌旁。
說(shuō)話間三個(gè)來(lái)人也坐了下來(lái),伙計(jì)們對(duì)他們并不特別在意。三個(gè)人中有兩個(gè)是走私客,他們?nèi)蔽溲b,上衣披在肩上,帽檐壓得很低。他們像老相識(shí)一樣彼此點(diǎn)頭,把一個(gè)寬大的座位讓給了自己護(hù)送的人,然后在胸前畫了個(gè)十字,便開(kāi)始吃起來(lái)。
然而,隨他們來(lái)的這位先生卻不吃飯。他從高高的額頭上摘下帽子,用手指理了理頭發(fā),眼睛匆匆地把屋子內(nèi)外的人掃視一番。他看見(jiàn),墻壁上有用木炭涂寫的箴言;墻角供著一張圣母像,面前點(diǎn)著一盞小油燈;圣母像旁邊,一群站在棲木上的雞正在睡覺(jué)。此外,還有從屋頂上垂下來(lái)的一串串玉米棒子,桌上擺著一些各式各樣的陶瓷水罐,一疊山羊皮以及許多筐子和籃子。坐在火爐旁邊的姑娘終于引起了他的注意,也讓他略顯不安。在爐頭閃爍的紅光的映襯下,她的側(cè)影顯得格外端莊,格外美麗。一大叢黑色的發(fā)辮低垂在她的頸后,她雙手交疊著按在一只腿的膝頭上,另一只腳則踏著石板地。她有多大年紀(jì)?他猜不出來(lái)。但他從她的舉止看出,她是這所房子的主人。
“您這兒有酒賣嗎,小姐?”他終于問(wèn)。他的話剛說(shuō)出口,姑娘便像被閃電擊中了似的一躍而起,直愣愣地站在火爐邊。與此同時(shí),睡著的狗也蹦了起來(lái)。陌生人一下子便發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著四只閃閃發(fā)光的眼睛。
“難道不允許問(wèn)您這兒有沒(méi)有酒嗎,小姐?”他又說(shuō)了一句??蛇€沒(méi)等他把最后一個(gè)字說(shuō)出來(lái),那條狗已經(jīng)處在一種莫名其妙的狂怒狀態(tài)中,它吠叫著試圖撲向他,想用牙齒撕掉他肩上的斗篷,要不是女主人嚴(yán)厲地叫了一聲,喝住了它,它肯定會(huì)再次撲上來(lái)?!盎貋?lái),富科,安靜!”狗站在屋子當(dāng)中,尾巴用力地抽打著身子,眼睛直勾勾地瞪著那位不速之客?!鞍阉P(guān)進(jìn)圈里去,彼得羅!”姑娘壓低嗓子說(shuō)。她仍舊挺直身子站在火爐邊,發(fā)現(xiàn)彼得羅有些猶豫,又重復(fù)了一次她的命令。要知道,這條老狗多年來(lái)都是睡在爐子旁邊的,從來(lái)都不睡狗圈。
姑娘示意女仆把酒取來(lái)。陌生人喝著酒,也招呼兩個(gè)走私客喝,心里不免納悶,為什么自己無(wú)意間的行動(dòng)會(huì)引起這么大的騷動(dòng)。這時(shí)候,伙計(jì)們一個(gè)個(gè)地向姑娘道聲晚安后便走出房間了,屋子里就剩下他們?nèi)齻€(gè)來(lái)客以及女主人和她的女仆。
“太陽(yáng)要到凌晨4點(diǎn)才出來(lái)呢?!逼渲幸粋€(gè)走私客對(duì)陌生人說(shuō),“準(zhǔn)時(shí)到達(dá)皮斯托亞固然重要,但先生您也不用起得太早,再說(shuō)咱們的馬得至少休息6小時(shí)才行?!?/p>
“那好吧,朋友,你們快去休息吧?!?/p>
“我們會(huì)叫您起床的,先生!”
兩人恭敬地向陌生人道聲晚安,然后離開(kāi)了桌旁。姑娘招呼女仆尼娜帶他們上客房,其中一個(gè)走私客則偷偷向女仆暗示,給那位陌生人準(zhǔn)備一間好點(diǎn)的住處,隨后便跟著女仆上房間休息去了。
這個(gè)時(shí)候,房里就剩下女主人和陌生人了,女主人費(fèi)妮婕抓過(guò)火爐邊上的一盞銅燈臺(tái)急忙點(diǎn)上。爐火雖然滅了,但燈臺(tái)里的燭光卻照亮了寬大房間的一小部分。黑暗中,陌生人有些昏昏欲睡了。突然,他聽(tīng)到有人叫他的名字,便抬起頭來(lái),看見(jiàn)面前燈光明亮,剛才叫他名字的正是這位陌生的女主人。姑娘緊緊盯著他,目光中有一股咄咄逼人的威力。
“菲利普,你不認(rèn)識(shí)我了嗎?”她說(shuō)道。
他久久盯著姑娘美麗的面龐,她的嘴唇紅艷艷的,身材曼妙,充滿了青春活力。然而,在想了好一會(huì)兒之后,菲利普依然回答:“我真的不認(rèn)識(shí)您,小姐!”
“這不可能?!彼缘统恋_信無(wú)疑的聲調(diào)說(shuō),“你有整整七年的時(shí)間來(lái)記住我。這時(shí)間足夠長(zhǎng)了,足以把一個(gè)人的模樣牢牢記住?!?/p>
這一句多少有些離奇的話,似乎也讓他想起了什么。“不錯(cuò),姑娘,”他說(shuō),“誰(shuí)如果七年的時(shí)間什么也不干,而僅僅是想著一位美麗少女的樣子,那他肯定一閉眼就能想起她來(lái)?!?/p>
“是的,”姑娘沉吟了片刻后說(shuō)道,“是這樣,當(dāng)初您也是這樣說(shuō)的,您還說(shuō)別的任何事情都不愿再想。”
“七年前,可是七年前我只是一個(gè)喜歡鬧著玩的人啊,難道你把那當(dāng)了真嗎?”
她十分嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭,“我為什么不能當(dāng)真?這可是我的親身經(jīng)歷啊?!?/p>
“姑娘,”他帶著幾分和藹的表情繼續(xù)說(shuō)道,“這使我感到遺憾。七年前,我大概以為所有的女人都明白,男人的甜言蜜語(yǔ)就像牌桌上的籌碼一樣不可信。七年前,我的心思都在你們女人身上,可是如今,老實(shí)說(shuō)吧,可愛(ài)的姑娘,我有更重要的事情要想呢?!?/p>
聽(tīng)到這些,她一言不發(fā),好像沒(méi)有聽(tīng)懂,只是靜靜地等著,等他說(shuō)出什么和她有關(guān)的話來(lái)。
“不錯(cuò),我想起來(lái)了,”他考慮了一下,然后說(shuō),“這一帶山區(qū)我確實(shí)來(lái)過(guò),確實(shí)是在七年前,當(dāng)時(shí)大夫讓我去山里走走,我就像個(gè)傻瓜一樣,跑到這最險(xiǎn)峻崎嶇的小路上來(lái)了。”
“這些我都很清楚,”姑娘說(shuō),她的嘴上掠過(guò)了一絲微笑,“我就知道你不會(huì)忘記這些的,就連那條老狗富科也不會(huì)忘記,它剛才不是沒(méi)有忘記對(duì)你舊日的仇恨嗎?我也不會(huì)忘記我們昔日的愛(ài)情。”
這番話姑娘說(shuō)得如此堅(jiān)定,如此坦然,不禁令他敬佩,也令他感到有些驚異?!拔疫@會(huì)兒倒是想起了一個(gè)姑娘,”他說(shuō),“我在阿爾卑斯高原上遇到她,她把我?guī)У剿?,要不是她,我只有露宿荒郊野外。我還記得,我當(dāng)時(shí)愛(ài)她?!?/p>
“是的,”她打斷他,“非常愛(ài)!”
“不過(guò)姑娘卻不愛(ài)我。我與她談了很久,她的回答不過(guò)寥寥幾個(gè)字,臨別的時(shí)候,我想吻她,她卻一步跳開(kāi),從地上撿起石頭,差點(diǎn)兒沒(méi)把我砸死,她當(dāng)時(shí)的樣子還留存在我的心里。如果你就是那個(gè)姑娘,我們?cè)趺凑務(wù)撃桥f日的愛(ài)情呢?”
“我當(dāng)時(shí)才15歲,菲利普,我只是一個(gè)害羞而倔強(qiáng)的女孩,一個(gè)人過(guò)慣了,不知道該如何表達(dá)自己的感情,再說(shuō)當(dāng)時(shí)父母還在世。這么多年來(lái),情況發(fā)生了一些變化。你還記得,當(dāng)時(shí)你正好坐在這個(gè)位子上,直夸我們從皮斯托亞買來(lái)的酒不錯(cuò)呢?!?/p>
“不錯(cuò),”他說(shuō),“你確實(shí)把我給迷住了,費(fèi)妮婕。我記得自己一直心神不寧地等著你,可你卻再也不肯到房里來(lái)了,我便只好出去找你,你一下便躲進(jìn)馬廄旁邊的小屋去了?!?/p>
“那是我的臥室,菲利普,那里可不準(zhǔn)任何人進(jìn)去的?!?/p>
“然而我就是想進(jìn)去,我當(dāng)時(shí)站在門前良久,苦苦地哀求你開(kāi)門。我當(dāng)時(shí)想,要是不能再見(jiàn)到你,我的腦袋就要炸了。可你卻裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”
“我當(dāng)時(shí)心里難受得要命,我躲在屋角,鼓起勇氣想溜到門邊,聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話,哪怕是感覺(jué)到你的呼吸也好?!?/p>
“好一對(duì)癡情的年輕人!要不是你母親出來(lái)了,我還會(huì)一直等在那里,沒(méi)準(zhǔn)兒你就會(huì)開(kāi)門。我離開(kāi)的時(shí)候多少有些憤怒,后來(lái)卻做了一通宵的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)的都是你?!?/p>
“我卻一直坐在黑暗中,一夜沒(méi)睡?!彼f(shuō),“直到快天亮?xí)r才打了個(gè)盹,跳起身來(lái)時(shí)已經(jīng)日上三竿,而這時(shí)你已經(jīng)走了。我坐立不安,在山上四處亂跑,呼喚著你的名字。正是為了你,我從此不能再愛(ài)任何人了。我離開(kāi)家整整兩天,回來(lái)挨了父親一頓揍,母親也不肯理我了?!?/p>
此刻兩個(gè)人都沉默起來(lái),目光卻聚到一起。后來(lái),還是菲利普先開(kāi)口:“你的父母親去世多久了?”
“三年了,他們兩人在同一個(gè)禮拜死的,愿他們的靈魂升上天堂!隨后,我去了佛羅倫薩。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)你是佛羅倫薩人。我住在城外教堂附近的一家咖啡館里,有幾個(gè)走私客介紹我認(rèn)識(shí)了那里的老板娘。我在那里住了一個(gè)月,每天都請(qǐng)她進(jìn)城去打探你的消息。后來(lái)才知道你早已離開(kāi)那里,可是去了哪里誰(shuí)也不知道?!?/p>
菲利普站起來(lái),在屋子里走來(lái)走去。費(fèi)妮婕一直盯著他,卻絲毫沒(méi)有流露出像他那樣坐立不安的情緒。終于,他走到她面前,端詳了好一陣子,問(wèn)道:“可是姑娘,你向我說(shuō)這一切又有什么用呢?”
“我花了七年的時(shí)間才鼓起勇氣,唉!要是當(dāng)初我就向你表白我愛(ài)你,我可能就不會(huì)這么不幸了!我這顆怯懦的心?。〔贿^(guò),菲利普,我就知道你一定會(huì)來(lái)的,只是沒(méi)想到這一等就是七年的時(shí)間,真等得我好苦??!當(dāng)然,事情已經(jīng)過(guò)去了,還想它干嗎!菲利普,你現(xiàn)在終于回來(lái)了,回到我身邊來(lái)了,我這就是你的了,永遠(yuǎn)是你的了!”
“親愛(ài)的姑娘!”他柔聲說(shuō)道,可是似乎欲言又止,姑娘沒(méi)有察覺(jué)到這些。他思前想后,默默無(wú)語(yǔ)地站在她面前,緊緊盯著對(duì)面的墻壁發(fā)呆。
“我從佛羅倫薩回來(lái)之后,這里有很多人來(lái)向我提親,可我當(dāng)時(shí)已經(jīng)下定決心,非你不嫁。所以每當(dāng)有人來(lái)求我,對(duì)我甜言蜜語(yǔ)的時(shí)候,我的耳畔總會(huì)響起你的聲音,聽(tīng)見(jiàn)你那天晚上對(duì)我說(shuō)的話,它們比世界上任何的情話都要甜蜜。最近兩年,別人便不再來(lái)糾纏我了,盡管我還沒(méi)有老,但他們好像全都知道,你很快就要回來(lái)了?!?/p>
接著,她又說(shuō):“你打算帶我去哪里呢?你愿意留在山上嗎?當(dāng)然,這里可能不太適合。自從我去過(guò)佛羅倫薩之后,我就知道山上的生活是多么的可悲。我們以后可以把房子和羊群賣掉,這樣我們就有錢了。我們可以到佛羅倫薩去,你要教會(huì)我如何做一個(gè)城里人?!?/p>
“假如我說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)有了妻子呢?”
姑娘瞪大眼睛望著菲利普,“你這是在試探我嗎?菲利普,你沒(méi)有妻子?!?/p>
“你說(shuō)得對(duì),費(fèi)妮婕,我是沒(méi)有妻子,可是你怎么知道我想娶一個(gè)姑娘做妻子呢?”
“你能說(shuō)你不愿意娶我嗎?”姑娘帶著不可動(dòng)搖的自信反問(wèn)道。
“來(lái)吧,費(fèi)妮婕,我有很多話要對(duì)你說(shuō),把手給我,答應(yīng)我,你愿意耐心地聽(tīng)我把話講完嗎?我可憐的朋友!”她顯然不想聽(tīng)到這些,他只好仍然站在她的面前,悲哀地望著她,而她的眼睛卻一會(huì)兒睜開(kāi)一會(huì)兒閉上,像是在考慮什么與她生死攸關(guān)的事情一樣。
“多年前,我被迫逃出佛羅倫薩,”他開(kāi)始講起來(lái),“你知道,那里長(zhǎng)期以來(lái)政局動(dòng)蕩不安。我是一個(gè)律師,認(rèn)識(shí)了許多朋友,一年到頭要收發(fā)大量的信件。再說(shuō)我這個(gè)人有些特立獨(dú)行,必要時(shí)喜歡直言不諱,因此招來(lái)了當(dāng)局的仇視,盡管我從來(lái)不參加什么密謀活動(dòng)。最后,我不得不出走他鄉(xiāng),否則我會(huì)遭受沒(méi)完沒(méi)了的傳訊,以至于被送進(jìn)監(jiān)獄。我逃到了博洛尼亞,過(guò)起深居簡(jiǎn)出的生活,除了完成必要的訴訟業(yè)務(wù)之外,很少與人交往,特別是女人。你要知道,我已經(jīng)不是七年前那個(gè)被你傷了心的輕浮少年了。誠(chéng)然,今天對(duì)我而言,所謂的障礙可能不是一個(gè)漂亮姑娘的臥室門閂,而是一些別的東西。也許你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,最近在博洛尼亞發(fā)生了一些事情。當(dāng)局逮捕了不少頭面人物,其中有我的朋友,可是他并沒(méi)有犯什么罪,他只是認(rèn)為,那么搞不可能使一個(gè)壞政府變得好一些。簡(jiǎn)單地講,我的朋友想請(qǐng)我去給他當(dāng)辯護(hù)律師,幫助他獲得自由。這事剛傳出去,便有人百般阻撓,不用說(shuō),這一切全是政府的安排,為的是除去我這個(gè)眼中釘。他們以護(hù)照出了問(wèn)題為由,逼迫我要么去托斯卡納與人決斗,要么喬裝偷越國(guó)境,然后在半路設(shè)埋伏抓住我,這樣便可把案子永遠(yuǎn)拖下去。”
“這群無(wú)恥的東西,這幫褻瀆神明的家伙!”姑娘感到極其憤怒。
“所以,沒(méi)辦法,我便在波雷塔找了幾個(gè)走私客。據(jù)他們說(shuō),我們明天一早就可趕到皮斯托亞,決斗就在下午,地點(diǎn)是城外的一個(gè)花園。”
姑娘突然抓住他的雙手說(shuō):“別下山去,菲利普,他們想殺死你??!”
“當(dāng)然,他們想的正是這個(gè),姑娘,可你怎么會(huì)知道呢?我的對(duì)頭是托斯卡納的神槍手,殺人是他的拿手好戲。沒(méi)辦法,姑娘,事已至此,毫無(wú)挽回的希望了!”
停頓了一下,他接著說(shuō):“克制住你那愚蠢的舊日愛(ài)情吧,也許之所以發(fā)生眼前的一切,就是讓我在離開(kāi)人世之前再見(jiàn)你一面,好讓你獲得解脫,不再受那不幸的忠誠(chéng)的束縛??蓱z的姑娘,再說(shuō)你現(xiàn)在也看到了,我們兩個(gè)也許并不般配啊。你所深愛(ài)的,其實(shí)是另一個(gè)菲利普。對(duì)于你眼前這個(gè)思想怪異、隱逸遁世的人,你又能指望什么呢?”
說(shuō)完了這些話后,他又來(lái)到她面前,想拉她的手,不料卻被姑娘的樣子嚇呆了:她臉上的溫柔表情消失了,鮮艷的嘴唇也蒼白失色?!澳悴粣?ài)我!”隨后,她大叫一聲,推開(kāi)他的手,連桌子上的燈都差點(diǎn)兒被掀翻。她接著喊道:“莫非你寧肯送死,也不愿和我在一起嗎?莫非你七年之后回來(lái)就是為了向我告別?你怎么能如此若無(wú)其事地談?wù)撟约旱乃劳?,難道你的死對(duì)我沒(méi)有絲毫意義嗎?我真后悔再看到你!痛心啊,真叫人痛心!圣母啊,看看我的悲慘吧!”
她撲倒在圣母像前,額頭貼在地上,像是在禱告。這個(gè)時(shí)候,月亮已經(jīng)又大又亮,把屋里照得透亮。他正準(zhǔn)備打起精神再解釋一番,卻突然感到自己被姑娘牢牢摟住,她的嘴唇湊到了他的面前,熱淚流到了他的臉上?!皠e去送死,菲利普!你要是留在我身邊,誰(shuí)還能找得到你呢?你就待在這里吧,圣母把你送回我身邊,我一定要救你。你要是還怕他們將來(lái)會(huì)出賣你,那咱們兩個(gè)人就離開(kāi)這里,馬上就走。我認(rèn)識(shí)所有的路,在太陽(yáng)出來(lái)之前,我們便可以到達(dá)谷底,然后朝北方繼續(xù)走,一直走到熱那亞,一直走到威尼斯,你想去哪里就去哪里?!?/p>
“夠了!別再說(shuō)傻話了,你不能成為我的妻子,費(fèi)妮婕,就算明天決斗我能平安的話,我也活不了多久的,因?yàn)槲颐靼?,我擋了他們的路。”說(shuō)著,他溫柔但卻非常堅(jiān)決地從她臂彎中抽出了膀子。
“你看,姑娘,”他接著說(shuō),“你已經(jīng)夠不幸的了,我們絕對(duì)沒(méi)有必要再失去理智,使自己變得更加不幸。也許將來(lái)你聽(tīng)到我的死訊時(shí),已經(jīng)有了丈夫和一群美麗的孩子,那個(gè)時(shí)候,你將會(huì)無(wú)比慶幸今晚的理智。好了,讓我睡覺(jué)去吧,你也該休息了。明天咱們?cè)趧e人面前也不要再擁抱了!晚安吧,費(fèi)妮婕!”
他一邊說(shuō)一邊親切地向她伸出手去,可姑娘并不想碰一下。月光下,她的臉色煞白,眉眼更加憂郁,她自言自語(yǔ)地說(shuō):“難道這些年我受的苦頭還不夠嗎?我絕不會(huì)放他走,要是讓他走了,讓他去送死,我還有什么臉見(jiàn)人呢?”
“你聽(tīng)見(jiàn)我的話了嗎?姑娘?!彼荒蜔┑卮驍嗨?,“你干嗎胡思亂想,使自己病上加病呢?你難道感覺(jué)不到,我的榮譽(yù)迫使我離開(kāi)你,使你永遠(yuǎn)也不能做我的妻子。我可不是你懷里的布娃娃,我已經(jīng)決定了自己的道路,而這條路兩個(gè)人走實(shí)在是太狹窄了。讓我們忘掉彼此吧!”
“不,就算你打我,我也不離開(kāi)你!就算死神擋在我們中間,我也要把你拖出來(lái),死也好,活也好,菲利普,你都是屬于我的!”
“住口!”菲利普大喝一聲,驟然間滿臉通紅,猛地推開(kāi)了費(fèi)妮婕?!敖裉煸蹅兊恼勗挼酱藶橹拱?,永遠(yuǎn)地到此為止。我是個(gè)人,誰(shuí)想占有我,就必須由我自己心甘情愿給他才行。你為我吃了七年苦,也不能要求我自己鄙視自己??!如果你是想討我歡心,那你的手段實(shí)在是太糟糕了。七年前我愛(ài)你,因?yàn)槟氵€不是今天這個(gè)樣子。要是你當(dāng)初一頭撲到我懷里來(lái),那可能就不會(huì)是今天這個(gè)樣子了。如今咱們一起都完了,我今天才知道,我當(dāng)時(shí)對(duì)你產(chǎn)生了同情,但還不是愛(ài)。”
他極為斬釘截鐵地說(shuō)完這些話,隨后便一聲不吭了,看得出來(lái),他對(duì)自己不得不用這樣的方式說(shuō)話多少感到有些痛苦。盡管這樣,他還是什么也不想解釋,甚至有些意外,姑娘聽(tīng)到他的話并沒(méi)有像他預(yù)料的那樣激動(dòng)。他原本以為,她會(huì)一下子受不了而傷心欲絕。誰(shuí)料姑娘卻漠然地走到他身邊,告訴他臥室的方位便退回到火爐邊上了。
菲利普走進(jìn)臥室,便關(guān)上了大門。不過(guò)他仍在門背后靜靜聽(tīng)著門外姑娘的動(dòng)靜,結(jié)果一無(wú)所獲,整個(gè)院子里只有狗的騷動(dòng)、馬的嘶鳴和野外風(fēng)的呼嘯。此時(shí)外面已經(jīng)是皓月當(dāng)空,菲利普打開(kāi)房間的窗戶讓整個(gè)房間透亮起來(lái),這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)自己置身的地方竟然是費(fèi)妮婕的閨房。菲利普坐在床鋪上心潮起伏,有好幾次想往外走,去告訴費(fèi)妮婕,他之所以說(shuō)得如此絕情是想治好她的病,可每次又一咬牙放棄了。“沒(méi)有別的辦法,”他自言自語(yǔ)地說(shuō),“只有這樣,才能避免更多的傷痛。七年了,可憐的姑娘?。 彼h(huán)顧著閨房里的一切,想起了七年前的情景,一邊觀察也一邊思量,“在這樣一個(gè)地方,自然是很難忘懷自己之所愛(ài)的,我真想改變主意啊,是的,歸根結(jié)底,她才是適合我的女人,她愛(ài)我勝過(guò)一切??墒?,要是我?guī)е@么漂亮的一個(gè)妻子回家去,我那本來(lái)就夠凄涼冷清的生活該如何繼續(xù)?對(duì)我這個(gè)郁郁寡歡的人來(lái)說(shuō),偶爾能聽(tīng)到一個(gè)女人的哭聲是不錯(cuò),可我何必要讓這個(gè)可憐的女人去博洛尼亞當(dāng)寡婦呢?絕對(duì)不能,不能再增加新的罪孽了!我決定提前一個(gè)鐘頭喚醒我的向?qū)?,趁這里的人還沒(méi)起床便悄悄上路?!?/p>
這個(gè)時(shí)候,他正想離開(kāi)窗前到床上小躺一會(huì)兒,突然發(fā)現(xiàn)從房屋陰影中走出來(lái)一個(gè)女人,她雖然沒(méi)有回頭,但菲利普一眼就看出是費(fèi)妮婕。只見(jiàn)她隱約地跨著大步,向著山谷的方向走去。霎時(shí),菲利普感到了一絲害怕:她該不是去尋短見(jiàn)吧。他下意識(shí)地沖到門邊,用力去開(kāi)那扇大門,但大門卻被死死卡住,他用盡全身力氣也無(wú)法打開(kāi)。他大聲叫喊,一陣拳打腳踢,大門仍然紋絲不動(dòng)。最后他有些絕望了,重新回到窗戶前,發(fā)狂似的搖著窗戶,眼看墻上的石頭已經(jīng)松動(dòng)了,可突然之間,姑娘的身影再次出現(xiàn),向著房子走來(lái)。她手里拿著一樣?xùn)|西,但在月光下卻分辨不清那到底是什么。不過(guò)他看清了她的臉,她神色嚴(yán)肅,若有所思。她對(duì)他的窗戶連看都沒(méi)看一眼,就馬上消失在黑影中。
一陣驚恐和勞累之后,菲利普站在原地喘氣,突然他聽(tīng)到一陣巨大的響聲,顯然是那條老狗發(fā)出來(lái)的,但既不是狂吠,也不是嗚咽,搞不清楚究竟是什么聲音,這令他非常納悶,也深感不安。他把頭探出墻洞,想一探究竟,但什么也看不清楚。接下去的一整夜,就只有外屋的房門還碰響過(guò)一次,傳來(lái)費(fèi)妮婕走在石頭地上的腳步聲。他長(zhǎng)久地站在房門后面,懇求姑娘哪怕只講一句話也好,但結(jié)果毫無(wú)回音。最后,他只得倒在床上,像一個(gè)發(fā)高燒的病人一樣胡思亂想,一陣折騰之后,疲倦終于戰(zhàn)勝了他的萬(wàn)千思緒,他睡著了。
菲利普一覺(jué)醒來(lái),發(fā)覺(jué)四周仍然朦朦朧朧的,定了定神才發(fā)現(xiàn),原來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了。菲利普勃然大怒,一方面怪走私客沒(méi)有叫他起床,另一方面又怪自己睡得太死,但最怪的還是姑娘,他斷定這是她耍的一個(gè)手段。他馬上奔到門邊,這回門輕松就被打開(kāi)了。他迅速走到隔壁房間,只見(jiàn)費(fèi)妮婕一個(gè)人悠閑地坐在火爐邊,像是在等他一樣。他用陰郁的目光盯著她,但她卻未露出半點(diǎn)兒哀愁,一副故作鎮(zhèn)定的神情。
“你是成心想讓我睡過(guò)頭嗎?”他沖著她嚷道。
“是的,”她無(wú)動(dòng)于衷地回答,“你太困了,反正現(xiàn)在時(shí)間還比較早,你不是下午才決斗嗎?”
“你不用管我困不困,也不用管我決斗的事,我的向?qū)г谀睦???/p>
“他們已經(jīng)走了?!?/p>
“走了?你想騙我?沒(méi)門!我還沒(méi)付他們錢呢?!闭f(shuō)著,菲利普沖到門口,準(zhǔn)備出去。
“錢我已經(jīng)付了,我告訴他們,你需要休息,等你醒來(lái)后,我親自送你下山,我正好要去皮斯托亞買酒,順便進(jìn)貨?!辟M(fèi)妮婕一動(dòng)不動(dòng)地坐著,漫不經(jīng)心地說(shuō)。
菲利普氣得好一陣子都說(shuō)不出話來(lái)。良久才說(shuō)出一句:“不要你送,我一輩子也不需要你來(lái)送,你這個(gè)狡猾的毒蛇!我們今天就一刀兩斷,徹底地一刀兩斷!你以為幾個(gè)小花招就能征服我嗎?把你的伙計(jì)派一個(gè)給我,拿去,把你代付的向?qū)зM(fèi)拿走吧?!闭f(shuō)著他把錢包扔給了費(fèi)妮婕,同時(shí)推開(kāi)房門,想自己出去找人當(dāng)向?qū)А?/p>
“別費(fèi)勁了,”姑娘說(shuō),“你一個(gè)人也找不到的,伙計(jì)們都到山里去了。留下的都是些老頭兒和小孩,你要是不相信的話,就自己去找找看吧。再說(shuō),你為什么覺(jué)得我不能給你帶路???莫非你怕有什么危險(xiǎn)?昨天晚上我又做了夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你根本不適合做我的丈夫。不錯(cuò),我是對(duì)你有好感,能和你說(shuō)一會(huì)兒話就很高興,但這又有什么呢?你是自由的,可以永遠(yuǎn)離開(kāi)我,想去哪里就去哪里,是死是活也和我沒(méi)關(guān)系。我這么安排,不過(guò)就是想再送你一程罷了。你放心吧,我就送你上大路為止,絕對(duì)不會(huì)送到皮斯托亞那么遠(yuǎn)?!?/p>
菲利普雖然不太高興,但他看看時(shí)間已經(jīng)不早了,也不好再說(shuō)什么。他向姑娘轉(zhuǎn)過(guò)臉去,望著她那目光安詳?shù)拇笱劬?,相信她的話?yīng)該沒(méi)有半點(diǎn)兒虛假。在他看來(lái),姑娘似乎和昨天有些不同,對(duì)此他感到有些驚訝,驚訝之中也包含了一些不滿,她昨天的感情沖動(dòng)和難過(guò)難道一夜之間就消失得無(wú)影無(wú)蹤了嗎?他盯著她一看再看,卻再也找不出任何可疑的地方。
“既然你已經(jīng)變得如此理性,那好吧,我們走吧!”他干巴巴地對(duì)她說(shuō)。
她站起身來(lái),絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出高興的情緒,說(shuō)道:“我們先吃點(diǎn)兒東西,路途遙遠(yuǎn),不吃東西可不行?!闭f(shuō)著便端出一碗吃的和一壺酒,隨后就站在火爐邊吃起來(lái)。菲利普為了盡快了結(jié)這件事,也開(kāi)始吃起來(lái),他端起酒來(lái)一飲而盡,接著又點(diǎn)燃了一根雪茄。在這整個(gè)過(guò)程中,他沒(méi)有看姑娘一眼,只在這時(shí)離得近了,才偶然發(fā)現(xiàn)她臉上泛起了一片奇異的紅暈,眼睛里閃爍著類似勝利的光芒。她急忙走到桌邊,將他剛剛喝過(guò)的酒壺摔了個(gè)粉碎。
“在您的嘴唇碰到之后,誰(shuí)也不許再喝它了!”她說(shuō)。
菲利普感到十分愕然,莫非她在酒里下了毒?但他馬上又安慰自己,這不過(guò)是她愛(ài)心未泯的表現(xiàn),因此二話沒(méi)說(shuō),便搶在姑娘前頭走出房去。到了院里,他發(fā)現(xiàn)馬已經(jīng)不在了,姑娘說(shuō)馬已經(jīng)被牽回波雷塔去了,而且騎馬下山不安全。
說(shuō)話間他們兩人上了路,一會(huì)兒工夫就把村子甩到了身后。走出去很遠(yuǎn),菲利普才發(fā)現(xiàn)這個(gè)荒無(wú)人煙的高原是多么雄偉莊嚴(yán)。一路上的山峰、峽谷的風(fēng)光,那片壯麗的針葉林,以及奔向谷底的泉水都讓人心曠神怡。他們兩個(gè)人一路走著,沒(méi)有說(shuō)一句話,終于,還是菲利普忍不住先開(kāi)了口。只不過(guò)她那山區(qū)女子特有的響亮嗓音,今天聽(tīng)起來(lái)卻感覺(jué)有些干巴巴的,就連那些最無(wú)所謂的事情也說(shuō)得十分凄切。他們就這么一路不冷不熱地聊著,直到菲利普發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)升得老高時(shí),他們眼前還沒(méi)有出現(xiàn)皮斯托亞的半點(diǎn)兒影子。他們走著走著,走出峽谷,面前又出現(xiàn)一派蠻荒的景象,菲利普才猛然發(fā)現(xiàn),他們走的其實(shí)是相反的路線,而這個(gè)時(shí)候,他離要去的目的地,已經(jīng)更遠(yuǎn)了兩小時(shí)的路程。
“等等,我總算及時(shí)發(fā)現(xiàn)你是在騙我,這是去皮斯托亞的路嗎?你這個(gè)騙子!”
“不是?!彼翢o(wú)表情地回答,眼睛盯著地上。
“好啊,你這個(gè)該死的女人,你這么狡猾,連魔鬼也得給你當(dāng)徒弟,只恨我瞎了眼睛!”
“一個(gè)戀愛(ài)中的人可比魔鬼和天使更有力量!”姑娘這樣回答。
“你別高興得太早,要知道一個(gè)男子漢的意志,絕不會(huì)在一個(gè)瘋婆子自稱愛(ài)情的東西面前屈服的??祛I(lǐng)我回去,馬上走,告訴我最近的路,否則我要掐死你,我恨你?!彼o了拳頭,沖到她面前,可究竟該怎么辦卻不知道。
“你只管來(lái)掐死我吧!”姑娘用顫抖的聲音大聲說(shuō)道,“你要是這么干了,就算是撲到我身上,眼睛里哭出血來(lái),也不會(huì)讓我重新復(fù)活了。你以為我這個(gè)山里長(zhǎng)大的可憐的傻丫頭,能夠把七年的光陰隨便拋棄嗎?我清楚,我為這七年付出了多大的代價(jià),它們有多么寶貴,如果我用它們來(lái)買下你的話,這個(gè)價(jià)錢也是合適的。讓你去送死,那簡(jiǎn)直是笑話!我一定要把你永遠(yuǎn)留在我身邊。我在你今天早上喝的酒里下了藥,它的魔力,世界上還沒(méi)有人能夠抵抗得了!”
她在說(shuō)這些話的時(shí)候,樣子威嚴(yán)得就像一個(gè)女王。然而他卻哈哈大笑,“你的藥恐怕不靈了,我現(xiàn)在比任何時(shí)候都更恨你,可我犯不著恨你這個(gè)傻瓜,不然我自己就是傻瓜了。但愿再也不用見(jiàn)到你,我不需要你這個(gè)向?qū)Я?。我看?jiàn)那邊山上有個(gè)小屋,那里也許有牧人居住,他會(huì)告訴我路該怎么走的。再見(jiàn)了,可憐的毒蛇!”菲利普走了,姑娘一言不發(fā),安靜地坐在峽谷邊,凝視著谷底的濃蔭。
菲利普走后不久,便陷入亂石和荊棘叢中。也許是姑娘的話在他心里引起了不安,使他無(wú)論如何也無(wú)法集中心思趕路。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看山上牧人的篝火,卻怎么也走不過(guò)去,幾小時(shí)一直在山谷里打轉(zhuǎn)。他又不想再走回頭路,便只好聽(tīng)天由命地朝前走著。他的腦海里又浮現(xiàn)出姑娘的模樣,不禁對(duì)她產(chǎn)生了深深的同情?!八@會(huì)兒還在那兒吧,”他自言自語(yǔ)地說(shuō)道,“可憐的瘋女子,竟然真的相信魔法,她昨晚不會(huì)是去采藥草了吧,怪不得早上的酒喝起來(lái)有點(diǎn)兒苦??蓱z的婦人啊,你的癡心妄想使自己變得多么美麗,又多么可悲啊!”
他越走下去,就越為她的柔情所感動(dòng),“我不能責(zé)怪她,她原本是一片好心,想救我的命。我本該握著她的手,對(duì)她說(shuō),我愛(ài)你,費(fèi)妮婕,要是我能活下來(lái),我就再來(lái)接你回家。我本該像個(gè)未婚夫那樣與她吻別才是,可我不但沒(méi)有這樣做,反而憑著性子硬來(lái),結(jié)果弄得一團(tuán)糟?!边@時(shí)他仿佛聽(tīng)到她在叫他的名字?!百M(fèi)妮婕!”他滿懷激情地回答,心突突亂跳,腳也站住不動(dòng)了。“難道她的話是真的,世界上的確沒(méi)人能抗拒這愛(ài)情的魔法嗎?她真是個(gè)漂亮的女巫啊!”
此刻,他的頭腦又清醒過(guò)來(lái)了,卻發(fā)現(xiàn)自己完全迷了路。于是,他決定不惜一切代價(jià)爬到一個(gè)山坡上去,但竭盡全力也無(wú)法成功。他已被烈日暴曬得口干舌燥、精疲力竭了。正當(dāng)他漫無(wú)目的地四處亂竄的時(shí)候,眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影?!澳愕降讈?lái)了,菲利普!”費(fèi)妮婕正在看著他,無(wú)比親切地說(shuō),“我以為你早就到了呢。”
“你這個(gè)妖精!”他內(nèi)心百感交集,又怕又恨,“在我走投無(wú)路的時(shí)候,你還來(lái)奚落我嗎?我并不是有意找你,你仍舊休想得到我?!?/p>
“可你不是不知不覺(jué)被我吸引過(guò)來(lái)了嗎!”她微笑著說(shuō),“即使我們之間隔著一座高山,你也會(huì)找到我的,要知道我在你的酒里摻入了七滴從狗心里取出的鮮血啊。我可憐的富科!為了你,我殺了它,這樣你就會(huì)恨那個(gè)過(guò)去的菲利普,恨那個(gè)討厭我的你,只有愛(ài)我,你的心中才會(huì)得到安寧?!闭f(shuō)著她站起來(lái),張開(kāi)雙臂要去擁抱他,可一看他的臉色,卻嚇得愣住了。他像被雷擊了一般面如死灰,雙手狂舞著不許她靠近,他踉踉蹌蹌地向后退去,最后迎面一倒,摔下他剛才爬上來(lái)的深谷中去了。
費(fèi)妮婕費(fèi)了好大的氣力才爬到氣息奄奄的菲利普的身旁,抱起他放到巖壁的陰影下。過(guò)了好久,菲利普才稍稍恢復(fù)了知覺(jué),睜開(kāi)眼睛,看到兩個(gè)牧人正在朝他臉上灑水,而他的腦袋則睡在姑娘懷里。他上氣不接下氣地懇求那位牧人趕緊去給“幸福女神”酒店掌柜帶一個(gè)口信,告訴他自己目前的情形,話沒(méi)說(shuō)完,菲利普便失去了知覺(jué)。此刻姑娘趕緊說(shuō),自己去帶口信,同時(shí)請(qǐng)求兩位牧人把菲利普送給醫(yī)生救治,完事之后將他送到特雷庇去。
將這些交代完畢之后,費(fèi)妮婕便向皮斯托亞進(jìn)發(fā)了。下午三點(diǎn),她抵達(dá)了“幸福女神”酒店,當(dāng)時(shí)正是午睡時(shí)間,店里沒(méi)什么人,冷冷清清的。掌柜睡眼惺忪地從柜臺(tái)里站起來(lái)了?!澳抢习灏??”姑娘不慌不忙地問(wèn)。
“我想沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)我‘幸福女神’巴爾達(dá)薩勒·迪茲。你找我干嗎,小美人兒?”
“我給你帶來(lái)了菲利普·曼尼尼律師的口信?!?/p>
“這么說(shuō)他不能來(lái)了,可這邊有人正等著他呢?!?/p>
“請(qǐng)領(lǐng)我去見(jiàn)他們吧。”
掌柜默不作聲,認(rèn)真打量著姑娘,只得陪她進(jìn)屋。院子后面有個(gè)葡萄園,從里面穿過(guò),林蔭道的盡頭有一個(gè)不顯眼的涼亭,費(fèi)妮婕要找的三個(gè)人就在這里。
“這么說(shuō),律師先生不肯來(lái)赴約了?”站在她面前的一個(gè)男人說(shuō),“你是什么人?我怎么知道口信是真的還是假的呢?”
“我是特雷庇村的費(fèi)妮婕,我說(shuō)的是實(shí)話。律師從懸崖上摔了下去,頭和腳受了傷,是他交代我來(lái)這里帶個(gè)口信的?!?/p>
“你真是熱心,沒(méi)準(zhǔn)你是律師的好朋友吧?”那人譏諷地問(wèn)道。
“不,圣母知道!你們可以自己去看看!不過(guò)如果你們想要我?guī)返脑?,就不許帶武器?!?/p>
“傻瓜,你以為我們會(huì)害你這位美人兒的性命嗎?”最先發(fā)言的那個(gè)人說(shuō)。
“不過(guò)你們想害他,這個(gè)我知道。”
“除此之外,你還有什么條件,費(fèi)妮婕?”
“有,帶一個(gè)治傷的醫(yī)生去。”
三個(gè)家伙商量了一番,決定跟她去一趟特雷庇,說(shuō)著,幾個(gè)人便動(dòng)身上路了。他們一路走走停停,直到黃昏時(shí)分才趕到村子。特雷庇村一如往常毫無(wú)生氣。在她家門前,一群男人正在談話,走私客進(jìn)進(jìn)出出,大伙兒發(fā)現(xiàn)有陌生人,便鴉雀無(wú)聲了。費(fèi)妮婕和女仆尼娜說(shuō)了幾句話便推開(kāi)了自己臥室的大門,受傷的菲利普正躺在床上。
“怎么樣,齊亞魯加?”費(fèi)妮婕問(wèn)正在給菲利普治傷的那位老太婆。
“還好,謝天謝地!”老婆子回答,同時(shí)看了一眼進(jìn)去的幾個(gè)陌生人。
菲利普迷迷糊糊地醒過(guò)來(lái),費(fèi)妮婕問(wèn)他自己帶來(lái)的人中有沒(méi)有他要決斗的那位先生。菲利普掃了一眼,失神地說(shuō):“他不在這里,這幾個(gè)人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。”說(shuō)罷,便閉上了眼睛??蛇@個(gè)時(shí)候,這三個(gè)人卻說(shuō):“可我們認(rèn)識(shí)你啊,菲利普·曼尼尼閣下。我們奉命來(lái)逮捕你,我們知道你去皮斯托亞不光是為了決斗,還要和你的同黨恢復(fù)聯(lián)系?,F(xiàn)在站在你面前的是警察局的官員,這是給我們的命令?!闭f(shuō)著便從口袋里掏出一張紙來(lái),這是菲利普的逮捕令。
費(fèi)妮婕一看形勢(shì)不妙,趕緊溜到門外,不一會(huì)兒便來(lái)了一群村民,為首的是兩名走私客。他們來(lái)到門口,向三個(gè)警察鄭重宣告:“先生們,你們馬上離開(kāi)這間屋子,把傷員留下,否則別想再回到皮斯托亞?!痹捴v完,屋子里一片肅靜。突然,三個(gè)家伙同時(shí)唰的一下拔出一直藏在衣袋里的手槍。
警官冷冷地說(shuō):“我們是以法律的名義來(lái)的,如果你們膽敢妨礙我們執(zhí)法,我們就不得不用武力來(lái)維護(hù)法律的尊嚴(yán),你們這群人也休想活命?!?/p>
村民們發(fā)生了一陣騷動(dòng)?!办o一靜,朋友們,咱們不用怕,他們不敢開(kāi)槍的。他們明白,他們殺死我們一個(gè)人,就會(huì)加倍償命的,識(shí)相的,趕緊逃命去吧,路給你們留出來(lái)了,先生們。”她退后一步,用左手指著房門。三個(gè)家伙悄聲商量了幾句,便垂頭喪氣地穿過(guò)人群,溜出房外去了。而菲利普則目瞪口呆地看著這一切。
為了養(yǎng)傷,菲利普在山上住了十天,在老婆子的看護(hù)下,他的身體漸漸恢復(fù)了。這天,他在好天氣的誘惑下走出房間,不期然地與費(fèi)妮婕相遇了,只見(jiàn)她正在擺弄紡車。聽(tīng)見(jiàn)菲利普的腳步聲,她抬起頭來(lái),可依舊是一言不發(fā),菲利普叫她,她也不理,而且一轉(zhuǎn)眼就不知去向了。
第二天,菲利普一起床,第一個(gè)念頭就是去找費(fèi)妮婕。這一次,姑娘平靜地來(lái)了?!澳阋呀?jīng)恢復(fù)了,”她冷冷地說(shuō),“你又有力氣可以旅行了,明天一早你就可以離開(kāi)特雷庇,從此永遠(yuǎn)別再回來(lái),這一點(diǎn),你必須答應(yīng)我?!?/p>
“我答應(yīng),費(fèi)妮婕,可有一個(gè)條件,就是你跟我一塊兒走?!?/p>
“憑什么我該受奚落?你應(yīng)該無(wú)條件地答應(yīng)我,我希望你自重,先生?!?/p>
“難道你的藥酒滲進(jìn)了我的骨髓,使我永遠(yuǎn)為你所有以后,你又想趕我走嗎?費(fèi)妮婕!”
姑娘平靜地?fù)u了搖頭,“往后我們之間再也不存在魔法了,魔力已經(jīng)解除,馬和向?qū)Ф紩?huì)為你準(zhǔn)備好的,隨你去什么地方?!?/p>
“要是這種魔力不存在了,姑娘,那么使我離不開(kāi)你的,一定是另外一種魔力,一種你不知道的魔力?!?/p>
“住嘴!”姑娘打斷他的話,“你別可憐我了,我這個(gè)可憐的腦袋什么也學(xué)不會(huì)。我如今懂了,人是買不來(lái)的,用什么代價(jià)都換不來(lái)。你可別以為你使我不幸了,恰恰相反,你治好了我的病,我還要感謝你呢!”
“那我還治好了你的愛(ài)情了嗎?”菲利普狂叫著。
“沒(méi)有,”費(fèi)妮婕斷然回答,“愛(ài)情屬于我自己,你無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn),你走吧!”說(shuō)著,她往后退了一步,跨出門檻。
就在這時(shí),菲利普撲倒在地,抱住了她的膝蓋。他悲痛欲絕地喊道:“你要說(shuō)的是真話,那就救救我吧,請(qǐng)接受我的愛(ài)情,讓我們永遠(yuǎn)在一起吧!我的世界已經(jīng)是一片空虛,我的生活中也唯有仇恨,我過(guò)去和現(xiàn)在的故鄉(xiāng)都容不下我,要是我也不得不失去你,那我還怎么活下去啊!”
這個(gè)時(shí)候,他抬起頭來(lái)看著她,發(fā)現(xiàn)她緊閉的眼里流出了兩行晶瑩的淚珠,只是臉上還毫無(wú)表情。過(guò)了好一會(huì)兒,她才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,眼睛睜開(kāi)了,她彎下腰去,用力地?fù)鹚麃?lái)。“你是我的!我也是你的!”她帶著顫抖的聲音說(shuō)道。
第二天,太陽(yáng)剛剛升起,這對(duì)情侶便上了路,他們打算去熱那亞,以逃避菲利普的敵人的暗算。在他們遠(yuǎn)行的道路兩邊,雄偉的阿爾卑斯山脈蜿蜒伸展,峽谷上空雄鷹盤旋,而遠(yuǎn)方的大海則波光粼粼。在這兩位旅人面前展現(xiàn)的未來(lái),也如那遠(yuǎn)方的大海一般,光明而寧?kù)o。