重慶往事

說(shuō)往事，其實(shí)只是從前經(jīng)歷的一段歲月。我是2005年秋天到的重慶，在那里念了四年書(shū)。后來(lái)走得很遠(yuǎn)，只回去過(guò)兩次。一次是2010年暑假，與從周兄故地重游；一次是2016年春天，為了宣傳新書(shū)，住了兩個(gè)晚上。少年時(shí)去過(guò)的地方，當(dāng)時(shí)或許不經(jīng)心，時(shí)間越久，記憶竟越清晰。有一天晚上，偶然聽(tīng)到白水一曲《花拾叁樓主人》，幽渺寂靜，以川音曼聲吟誦，心里一驚，想一想才意識(shí)到，對(duì)于西南，或許也有稱(chēng)得上是鄉(xiāng)愁的感情。

而回憶偏如散珠，稍一驚動(dòng)，就遍地拋滾，難成片段，那就先從與音樂(lè)有關(guān)的說(shuō)起。讀大一時(shí)，跟一位師姐去漢服社，那時(shí)漢服剛興起沒(méi)多久，衣服都很簡(jiǎn)陋，概念也非常粗糙。漢服社大部分是本地人，對(duì)我這個(gè)外地來(lái)的學(xué)生非常和善。大約過(guò)了一年，也交了幾位不錯(cuò)的朋友，有空會(huì)小聚，找個(gè)濱江茶館打打麻將，我不會(huì)，就在邊上喝茶。某回山里突然暴雨大作，半晌不停。有人漸坐不住，離了牌桌，說(shuō)什么也要冒雨回家。如是又走了兩三個(gè)。我的學(xué)校在荒僻的山里，輕易走不了，只好傍著竹窗，望江煙一色，不辨天地。茶水沖至淡而無(wú)味，忽而有人慢悠悠不知從哪里取出一管尺八，對(duì)著雨界吹起曲子。那人生得方頭大耳，嗓門(mén)響亮，有幾分匪氣，牌桌上很利索，為人很文雅，大家喊他佳翁。而我從來(lái)不知他會(huì)尺八，隔了丈遠(yuǎn)呆呆聽(tīng)著，雨仍不止。

后來(lái)有一天，他們幾個(gè)說(shuō)要去縉云山小住。我得上課，去不了。問(wèn)他們做什么去，答說(shuō)找個(gè)農(nóng)家院打牌。他們不論到哪里，只要有牌桌就好。

再見(jiàn)面是幾個(gè)月后，剛好有個(gè)日本藝術(shù)團(tuán)到某大學(xué)公演謠曲。十多年前，重慶文化活動(dòng)不多，遠(yuǎn)不如北京、上海，本地報(bào)紙常常痛心疾首說(shuō)，我們直轄市，不能做文化沙漠。因此哪怕再?zèng)]名氣的演出，都能令一幫人激動(dòng)好久，于是約在會(huì)場(chǎng)碰頭。佳翁這天帶了幾根尺八來(lái)，想散場(chǎng)后上前討教。臺(tái)上有位吹龍笛的老婦人，身邊一只布袋裝了幾十管長(zhǎng)短不一的竹笛。新起一支曲子，便端端正正換根笛子。場(chǎng)內(nèi)鬧哄哄，那時(shí)候我也不大能欣賞日本的傳統(tǒng)樂(lè)曲，他們咿咿呀呀唱的，也近乎全然不懂。佳翁很佩服那老婦人，說(shuō)吹得好，也佩服那一大袋笛子。散場(chǎng)后，我們擠到后臺(tái)，把佳翁推上前，對(duì)方正在卸妝，有些無(wú)措。佳翁不知怎么突然靦腆極了，扭扭捏捏從包里取出一管尺八，請(qǐng)他們指點(diǎn)。一位枯瘦的老人請(qǐng)佳翁吹一曲，漸漸圍上來(lái)不少人。佳翁嗚嗚咽咽吹了半支，有些斷續(xù)。后臺(tái)足音雜沓，加上語(yǔ)言不同，此番交流并不成功。我們退出來(lái)，默默走了好長(zhǎng)一段路，人潮終于退去。走到一片大湖邊，月影沉璧，松風(fēng)滿(mǎn)懷。大家站定，呆望粼粼波光。佳翁開(kāi)始吹曲子。這一次聽(tīng)得非常真切，每一個(gè)細(xì)微的轉(zhuǎn)音都送至耳際。曲罷一靜，佳翁笑說(shuō)，這是新做的一根，竹子就是前幾月剛從縉云山砍的。那是我最后一次聽(tīng)佳翁吹尺八。人事叢脞，日后就是打牌也聚不齊，朋友們就慢慢散了。

重慶似乎有很多詩(shī)人，不說(shuō)官方民間大小若干詩(shī)歌協(xié)會(huì)，就是在茶館打牌時(shí)，也常常能碰著一兩個(gè)。當(dāng)然要用重慶話(huà)念，吟哦頓挫，賓主陶醉。重慶話(huà)很有趣，在詼諧的本領(lǐng)上，或許東北方言可與之媲美。用來(lái)念詩(shī)，就更奇妙，這點(diǎn)東北方言則難以想象。曾有一位師兄，是萬(wàn)州人，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，總想把重慶美好的事物呈現(xiàn)給我，帶我吃過(guò)不少本地美食，也熱衷拉我去見(jiàn)他一些神奇的朋友。當(dāng)中有一位在公檢法機(jī)構(gòu)工作的中年人，滿(mǎn)臉橫肉，擠出刀刻似的褶子，平頭，胡茬深青，師兄喊他楚局長(zhǎng)。他也寫(xiě)詩(shī)，歌詠風(fēng)花雪月，筆致細(xì)膩。休息日打印一摞詩(shī)稿拿給我們看。我不寫(xiě)詩(shī)，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)毫無(wú)鑒賞力，卻有刻薄的興致，翻了半天也不愿贊美一句。楚局長(zhǎng)絲毫不介意，跟我們聊工作，講近來(lái)的案子。說(shuō)有個(gè)年輕人，殺了幾個(gè)女人，烹煮食盡，落網(wǎng)時(shí)猶回味不已，說(shuō)某某部位最好吃，某某部位很難吃。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)如此暴力血腥又有些色情意味的恐怖故事，非常震驚。又說(shuō)一個(gè)偷兒，街上對(duì)一老太太下手，老太太反手兩掌批頰，喝道，看清楚！我是你老大某某某的媽?zhuān)⊥祪簢樕?，跪地賠罪。這個(gè)故事我是信的，因?yàn)閯倎?lái)重慶時(shí)就領(lǐng)教過(guò)本地小偷的身手。從渝北校區(qū)乘車(chē)去江北的路上，剛買(mǎi)沒(méi)多久的粉色滑蓋手機(jī)（母親暑假剛剛贈(zèng)送的禮物，可惜怎么也不記得是什么牌子，大約是TCL）無(wú)聲無(wú)息消失了。含恨買(mǎi)了一部新諾基亞，那還是諾基亞極受歡迎的年代。新手機(jī)與我相處兩年，也在公交車(chē)上與我斷絕緣分，小偷下車(chē)后朝我隔窗揮了揮手機(jī)，我很奇怪：他的手機(jī)怎么跟我的一樣呀。后來(lái)回想，那一刻他該有多得意啊。楚局長(zhǎng)要能寫(xiě)寫(xiě)這些奇聞，應(yīng)該比寫(xiě)詩(shī)好看得多。不過(guò)他搖頭說(shuō)沒(méi)意思，“一點(diǎn)都不好?！?。當(dāng)時(shí)他很想自費(fèi)出本詩(shī)集，與萬(wàn)州師兄商談了許多細(xì)節(jié)，也不知后來(lái)是否如愿。

不久便不愿意跟著萬(wàn)州師兄出去玩，推說(shuō)自己太忙。而師兄恰也畢業(yè)離校，先是去東莞法院實(shí)習(xí)，又往遙遠(yuǎn)的城口縣法院工作了兩年。他每次回城，一次比一次瘦，且更黑，方言沾染了城口腔調(diào)，稱(chēng)回城為“上來(lái)”，去城口為“下去”。那時(shí)他尚有一些天真的理想，將彼處種種奇聞事無(wú)巨細(xì)地講給我聽(tīng)，希望我寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，目的在于“讓更多人曉得山里頭的生存狀況”。譬如他講，城口25萬(wàn)人，城鎮(zhèn)居民6萬(wàn)，貧富懸殊，治安還好。每天就處理一些簡(jiǎn)單糾紛，法院審得最多的案子，你猜是啥？我猜不到。他講，離婚訴訟。那里離婚的人好多。很多女娃娃早早嫁人，其實(shí)很慘。問(wèn)他如何慘。他說(shuō)，才二十歲出頭，已經(jīng)生了好幾個(gè)娃娃，自己還是娃娃，男人遭礦難死了，或者落了殘疾，那都常常打離婚官司。我不曉得他說(shuō)的是否夸張，但在當(dāng)時(shí)的我聽(tīng)來(lái)無(wú)疑非常震撼。不知道該怎么辦，“寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)”，是他給我的建議，那時(shí)他也還相信小說(shuō)打動(dòng)人心的作用，還說(shuō)希望我去他那里看看——非常傳統(tǒng)的“采風(fēng)”寫(xiě)作模式。我當(dāng)時(shí)被他的仆仆風(fēng)塵打動(dòng)，真的立刻寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，但后來(lái)畢業(yè)，沒(méi)有再寫(xiě)下去，辜負(fù)了他的期望。

我畢業(yè)后，萬(wàn)州師兄回到重慶市內(nèi)某所檢察院工作，升遷很快，也有了妻兒。前年初春回重慶時(shí)，見(jiàn)了他一面。重慶的地鐵真的修好了，讀大學(xué)最后幾年，到處都是中鐵六局的招牌，懶洋洋的挖掘機(jī)與似乎半途而廢的混凝土裝置讓我屢屢懷疑工期是否無(wú)限長(zhǎng)。雙龍、回興、長(zhǎng)福路、翠云、園博園、鴛鴦、金童路——在三號(hào)線(xiàn)內(nèi)回復(fù)師兄短信：“我到某某站了?！卑〈湓疲厝皇谴湓扑篝~(yú)的翠云，是讀書(shū)時(shí)難得一去的好館子，水煮魚(yú)與紅油兔肉餃印象多么深刻。

在紅旗河溝換六號(hào)線(xiàn)，到江北城，哦江北，陽(yáng)光城，讀書(shū)時(shí)搭乘報(bào)廢再利用的中巴車(chē)無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)的市區(qū)，現(xiàn)在可以搭地鐵。那中巴車(chē)從兩路開(kāi)來(lái)，路過(guò)大學(xué)前門(mén)與后門(mén)，飛奔向江北。售票員總將身體掛在車(chē)門(mén)邊，拿一塊寫(xiě)了“陽(yáng)光城”三個(gè)紅字的白漆牌子用力拍打車(chē)身，沙啞著嗓子大聲說(shuō)：“陽(yáng)光城、陽(yáng)光城，五塊錢(qián)、五塊錢(qián)！”雖然學(xué)校多次提醒我們不要搭乘那趟危險(xiǎn)的車(chē)，新聞也總有非正規(guī)中巴發(fā)生種種事故的報(bào)道，但生活在荒郊野嶺的我們很難離開(kāi)這種班次頻繁、票價(jià)低廉的車(chē)。夏天很熱，車(chē)常常自燃，司機(jī)與售票員會(huì)非常老練地組織乘客下車(chē)，大家也不以為怪，看著滾滾黑煙里的大車(chē)很快變成骨架。不多久會(huì)有下一輛中巴來(lái)接走乘客。大約20分鐘，就能到陽(yáng)光城。車(chē)停在小山坡上，不遠(yuǎn)處是遠(yuǎn)東百貨、北城天街、新世紀(jì)百貨、重慶百貨。同行的肯定有同宿舍的好友琦君，她是南坪人，教我說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)重慶話(huà)，讓我不要學(xué)萬(wàn)州師兄的萬(wàn)州話(huà)?！叭f(wàn)州話(huà)很侉，很好笑，千萬(wàn)不能學(xué)?！彼e了幾個(gè)例子，比如萬(wàn)州話(huà)將“白菜”的“白”讀作“別”，“番茄”的“茄”讀作發(fā)音很扁的“瘸”，“太好耍了”。她說(shuō)，也當(dāng)著萬(wàn)州師兄的面講。萬(wàn)州師兄笑瞇瞇承認(rèn)，并教我們更多“很侉”的萬(wàn)州話(huà)。

當(dāng)年報(bào)廢再利用的中巴車(chē)應(yīng)該絕跡了吧？見(jiàn)到萬(wàn)州師兄第一面，就問(wèn)他。他也不知道，說(shuō)應(yīng)該是。他像讀書(shū)時(shí)一樣，買(mǎi)了路邊小攤削好的潔白荸薺給我吃，又給我看他妻兒的照片。街上熱鬧極了，天街的店鋪比我讀書(shū)時(shí)洋氣了不知多少，香港城旁邊的鄉(xiāng)村基餐廳居然健在。師兄白白胖胖，收拾得很干凈，看起來(lái)是成功的公務(wù)員，聊了一會(huì)兒天，知道他內(nèi)在也是如此，也算得上知行合一。他同情我還沒(méi)有畢業(yè)，說(shuō)我“憔悴很多”，我想這也許是來(lái)自公務(wù)員的俯視。我沒(méi)有和他一起吃飯，他也應(yīng)該回去陪伴妻兒。第二天中午，見(jiàn)到了琦君夫婦，她懷孕五個(gè)月。仿佛和從前沒(méi)有什么變化，又一起逛了天街，只是身后多了各自的伴侶。我們大學(xué)時(shí)幾乎形影不離，那時(shí)重慶有許多獨(dú)特精致的書(shū)店，最常去解放碑的精典書(shū)店，我們說(shuō)那是“沙漠綠洲”。沙坪壩老校區(qū)附近也有一些小書(shū)店，還會(huì)去楊公橋下的舊書(shū)街，但那里環(huán)境混亂，我們都不敢多作逗留。

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，不好好上本專(zhuān)業(yè)的課，卻想去其他學(xué)校旁聽(tīng)。那座學(xué)校在北碚，離我學(xué)校很遠(yuǎn)，我對(duì)北碚很有好感。早上五點(diǎn)半要起來(lái)，乘狂奔的破公交到城郊轉(zhuǎn)高速大巴，這才趕得上早晨那節(jié)課。年輕時(shí)不怕浪費(fèi)時(shí)間，做什么事都天經(jīng)地義。那樣莽撞的熱情，后來(lái)就沒(méi)有了。畢業(yè)前一年，學(xué)院里到北碚山中春游，集體自后山抄近路。藤蔓叢生，荊棘遍野，很不好走。半山有農(nóng)家，土墻蜂洞密布。有同學(xué)捉了蜜蜂，攔腰掰開(kāi)，一咬一口蜜，我不敢捉。小園里橘樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)潔白噴香的花朵，肥碩的毛蟲(chóng)一撅一拱吃葉子。漫山都是扁竹根秀氣的淺紫色蝴蝶一樣的花朵，還有魚(yú)腥草，也就是折耳根，開(kāi)著潔凈的白花。我們沿途拔了不少，葉片就聞聞味道，隨手拋棄，留下根莖握成一束，說(shuō)要晚上涼拌。也是到重慶才認(rèn)識(shí)這種個(gè)性獨(dú)特的植物，有一回在一位老師家，師母用白酒涼拌魚(yú)腥草根莖與花生米，大家都笑著逗我吃，為了表示“這有什么稀奇”，也就故作平靜地吃了。日后到京都，指著這種別名“地獄蕎麥”的植物對(duì)本地人說(shuō)，從前在重慶吃過(guò)這個(gè)，用白酒涼拌，有濃烈而奇妙的味道。大家總覺(jué)驚奇。聽(tīng)說(shuō)寺廟的僧人會(huì)采集魚(yú)腥草，晾干后是一味藥材，名作“十藥”，收入日本藥局方，煎液有利尿之用，亦可預(yù)防高血壓及動(dòng)脈硬化。

走了半天路，來(lái)到山中一戶(hù)預(yù)訂好的農(nóng)家樂(lè)，吃新煮的豆花與新殺的雞，青花椒油碟很美味。下午到夜里一直打牌。山里天黑得早，入夜只有滿(mǎn)耳竹聲與松濤，簌簌如豪雨。主人家在廊下點(diǎn)了布面燈籠，搖搖曳曳傾瀉一地光影。不知怎么眾人都不舍得睡覺(jué)，眼皮沉極了，手里牌還不停。我與另一撥人玩當(dāng)時(shí)很流行的殺人游戲。開(kāi)始總是輸，琦君提醒我褪去手上鐲環(huán)，這才漸漸好些。半夜眾人都叫餓，問(wèn)主人有無(wú)余糧，說(shuō)只有清水面。大家呼啦涌到廚房，都說(shuō)好。煮了一大鍋，添了半棵白菜，撒鹽，澆醬油，蘸辣椒，熱熱鬧鬧吃得精光，都覺(jué)得好吃極了。除琦君之外，如今與大學(xué)同學(xué)幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系，這是記憶里最濃烈的一場(chǎng)歡聚，告訴我的確有過(guò)集體生活。

重慶山水奇崛，許多清物。街邊小攤賣(mài)削好的荸薺，碼得整整齊齊。4月初，黃桷樹(shù)葉忽然之間一夜落盡，又一夜遍生新葉。梔子開(kāi)滿(mǎn)山谷，街市上一大捆只要一塊錢(qián)。和冬天的蠟梅一樣，都從山里斫來(lái)，毫不吝惜。黃桷蘭花期很長(zhǎng)，細(xì)鋼絲串一束，別在襟上。盛夏的茉莉肥白清香，棉線(xiàn)串了好長(zhǎng)一大串，婦人挑在細(xì)竹上沿街售賣(mài)，可以?huà)煸谑滞蠡蛘卟弊由稀Ｖ窨饟?dān)來(lái)梁平柚與新鮮山竹沾滿(mǎn)雨氣，還有鮮艷的紅毛丹，點(diǎn)亮重慶灰蒙蒙漫長(zhǎng)的雨季。萬(wàn)州師兄總愛(ài)買(mǎi)梁平柚給我吃，看小販用竹刀流利地劃開(kāi)柚皮，剝出完整的大柚子。師兄說(shuō)在他萬(wàn)州的故鄉(xiāng)，也有許多美味的水果。他總希望我多看一看重慶，但我最遠(yuǎn)只去過(guò)釣魚(yú)城，還是大三時(shí)漢服社的姐姐開(kāi)車(chē)帶我去玩耍。朦朧而潮濕的春日，山里開(kāi)滿(mǎn)紫色泡桐花與藤花，她們給我穿一件祭祀用的淺紫色披風(fēng)，但那時(shí)我已轉(zhuǎn)而迷戀明代衣裝，并對(duì)“漢服運(yùn)動(dòng)”敬而遠(yuǎn)之。還剪著短發(fā)，也梳不成髻子，就很隨意地混在人群里，灌了滿(mǎn)袖山中的涼風(fēng)，那也是最后一次參加漢服社的活動(dòng)。前年春天參加方所書(shū)店的賣(mài)書(shū)活動(dòng)時(shí)，看到觀眾席上昔年漢服社的姐姐與遙遠(yuǎn)的舊識(shí)，時(shí)光在他們身上仿佛毫無(wú)痕跡。他們還如當(dāng)年那般，在人群里亭亭立著，有人甚至還背了一把劍——或許是簫。主持人頗有些緊張，擔(dān)心遇到憤怒的愛(ài)國(guó)青年。但我認(rèn)識(shí)他們，隔著人群，聽(tīng)到他們朗聲問(wèn)，如何看待日本文化的保存，對(duì)漢文化保存有何借鑒意義……腦?？瞻?，大約是這樣的問(wèn)題。我也沒(méi)有仔細(xì)回答，說(shuō)了一些空洞又無(wú)傷大雅的話(huà)，他們一定不會(huì)滿(mǎn)意?？吹剿麄冇押枚鎿吹哪抗猓y免覺(jué)得抱歉。

友人曾在荒蕪的彈子石老街，看到一堵水泥墻上幾行歪歪斜斜的粉筆字：“小酒窩，棉花糖，讓我為你，唱一首歌?！辈恢稳怂鶠?，亦不知有何來(lái)歷，友人發(fā)給我看，印象很深刻，好像就能聽(tīng)到老街深處傳來(lái)兒童的歌謠。我已不似讀書(shū)時(shí)，會(huì)講很標(biāo)準(zhǔn)的重慶主城區(qū)方言，能吃各種辛辣的食物。前些年暑假回去，腸胃炎大作，從此不得不與紅油火鍋?zhàn)鲃e。萬(wàn)州師兄說(shuō)，重慶火鍋如今有了許多新花樣，比如片得極薄的“功夫土豆片”，很想嘗一嘗。想嘗的遠(yuǎn)不止這些，但不能羅列，生怕太想念。何日更重游？渺茫無(wú)著的情緒難以化解，仿佛江上與山中經(jīng)年不散的霧氣。

2013年2月22日 初稿

2018年1月12日 二稿