拜年

明治維新后日本始用新歷，正月初一就成了新歷1月1日。年末在好友香織家小住，不過她在北京，沒有回來，我元旦也不回家，就去她家度歲。年初一香織媽媽歸鄉(xiāng)省親，我也跟著一道去。

其實5月時已去過一次，途中看到紫藤，不知多少歲的藤蔓纏住老樹，花開在樹頂，美得不動聲色。離樹林很近時，紫色花串撲撲掠過車窗。

這個地方有一條河，名字有點兒怪，叫豬名川，沒有桂川、淀川好聽。提起這個地方，城里人會說：“那是真正的鄉(xiāng)下。”從京都南部一路過來，穿過連綿起伏的愛宕山，掠過大阪府的北部區(qū)域，就進入群山合圍的多田盆地。遠近散落著村莊，川流從山中蜿蜒而出，沿著田埂一路流淌。附近有大野山、三草山、妙見山，道路起伏盤旋。密林縱深，路旁豎著牌子：動物出沒，請注意。問有什么動物，香織媽媽露出一副“你一定要相信哦”的表情，說最常見的是鹿、貍、猴子，偶爾還有野豬。

香織媽媽18歲去大阪念大學之前，一直在這里生活。這一帶務(wù)農(nóng)者居多。有種果樹、蓮藕、草莓的。也有造園的人家，院子里擺一溜盆景，一排石燈。妙見山有信奉日蓮宗的真如寺，故而這一帶廟庵亦多。山路邊隨處可見覆滿青苔的地藏，或者不知尊號的佛像。她指著山中一片竹林，說那里有她家的墓園，先祖世代歸葬于此。每年盂蘭盆節(jié)會歸鄉(xiāng)與娘家人一道祭掃。春天山中有竹筍和菌子，小時候哥哥會帶她和幼妹一道挖掘采摘。姊妹二人后來嫁到別處，都已冠夫姓，只有兄長與父母留在此地。

一片很陡的山坡上，有一座木結(jié)構(gòu)老屋，就到了香織家。檐下掛著“福重”的名牌，是香織媽媽本來的姓氏。門前有大片田野，很淺的溪流淙淙而下，不遠處是一屏青山，盡是香織媽媽娘家的祖業(yè)。

老屋是傳統(tǒng)和式建筑，坐北朝南，院門開在西側(cè)，墻垣外種著南天竺、桂樹、山茶。因為是大年初一，門楣上換了嶄新的界繩。界繩在日文中寫作“注連繩”，在神道教中起到隔開神界與現(xiàn)世的作用，即所謂的“結(jié)界”。神社內(nèi)外、旅社門前、古樹怪石周圍均很常見。級別最高的相撲士亦有資格在腰間佩帶此物。正月，家家戶戶門前、玄關(guān)處均會更換舊年的界繩。

界繩形態(tài)各異，神社常見的是由三股稻草繩順時針絞纏而成，間以紙垂——白紙裁疊而成的連續(xù)不斷的長條。正月的界繩要復(fù)雜些，除卻稻草、紙垂，還有橘子、蕨草、松枝、鏡餅，甚至龍蝦、螃蟹，預(yù)示一年的豐足平安。

院門下有幾只燕巢，5月來時剛孵出第一批雛燕，啁啁啾啾很熱鬧。屋子有兩層，石砌地基，走廊頗寬敞，內(nèi)外兩道木格門，外面一道安的是玻璃，里面一道糊和紙。玄關(guān)處花瓶內(nèi)是菊花與南天竹。記得5月時瓶內(nèi)插的大束杜鵑與梔子。福重家的媳婦——香織媽媽的嫂子，從廚房掀了暖簾出來，躬身祝福新年好。她穿一件粉紅的棉袍，絳花褲子，聲音脆亮，帶著笑。一時香織媽媽的妹妹、香織媽媽年過八旬的母親都從廚房里出來。另一邊茶室的紙門也拉開，里頭是圍爐喝茶的男人們。在玄關(guān)口拜了半天年，大家才簇擁著進屋。

福重媳婦把我拉到茶室，被爐邊坐著的是這家的主人，香織媽媽的父親。老花鏡滑到鼻梁處，正舉著報紙隔著老遠的距離看。福重媳婦壓低聲音笑道：“爺爺看起來很兇，其實很好！你快坐到被爐里頭吧，那兒暖和！”