梅與非梅

白皙的臉皮，喝酒上腦了，或是擦了胭脂，都會(huì)白里透紅。雪化水，地上積不起白來(lái)，這是有莫大的委屈，紅梅此時(shí)開，好歹也算雪里紅梅。

不善酒的人喝醉不獨(dú)臉紅，腳底也紅。紅梅也是這樣，樹根也是紅的。這樣的刨根問(wèn)底不是常識(shí)，經(jīng)常把樹移來(lái)移去，偶然看到的。為何蠟梅根不黃，白梅根不白，這就要多一分尋思，在人哪，梅花??？

三個(gè)月后梅子熟，白梅成杏色，紅梅的梅子有斑紅。紅熟的梅子不甜，也不是酸苦，是一種無(wú)味的滋味。明白天意究竟就是格物，雪里紅梅無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)，無(wú)關(guān)人的痛癢。

七歲第一次看到畫那種東西，那張畫就是雪里紅梅，梅樹下一個(gè)圓臉的小姑娘，大步流星背著書包去上學(xué)，那時(shí)就立志要娶這樣的女孩做老婆。如今細(xì)想，這圓臉的長(zhǎng)相并不好看。世上沒有圓形的鞋，鞋都是長(zhǎng)的，世上的女人也沒有畫上的那種團(tuán)臉。

雨中的梅花不好看，雪中的好看，雨中好看的是石頭，個(gè)個(gè)都是干凈模樣。

蠟梅非梅。看不出蠟梅有喜氣，但每年總是要開，開得連枝結(jié)簇，一樹熱鬧的明黃，陰霾的雨地里很奪人眼目。濕雨，是假的雨，并未見雨絲，濃重似霧霾，水滴在蠟梅花枝上流下來(lái)，樹枝的顏色冰冷。黃色是很暖的顏色，蠟梅花的黃是薄的，開得這樣鮮明的意思，是斷然無(wú)寒意。

每年蠟梅盛開時(shí)，總是陰雨天，喜歡在雨地里開的多是黃花，迎春花也是，油菜花也是，黃色的菊花也是。黃色的花開在雨里有亮色，但雨中黃花能讓人覺得“俏”的，只有蠟梅。蠟梅不是梅，就像吊蘭不是蘭，爬山虎不是虎，是仿佛類似而起的名，在人那里這樣起名的也有，阿狗并不是狗。

植物的名字，越莫名其妙越好聽。比如天門冬，天門的冬天，天是有門的，而且冬天也有，這可以順著念頭令人尋思呆想半天。還有半夏，半夏這個(gè)名甚妙，半春半秋都不好聽，獨(dú)半夏有衣衫盡除赤膊的聯(lián)想，有樹蔭下喝涼水，或大蒲扇取涼風(fēng)的意境。夏天是好的，好在明白，這個(gè)明白是亮堂的感覺，因?yàn)樘?yáng)光線足，照在哪里哪里亮。半夏也是好的，把夏天掰開，如分餅，因此有兩個(gè)半個(gè)，夏天也應(yīng)當(dāng)有兩個(gè)半夏，又可作癡呆想，還有半個(gè)在哪里？半夏是草，半夏沒有另外半個(gè)。智宗法師的號(hào)是半瓢，半瓢如果半得好，是尚能舀水的。

又說(shuō)蠟梅的名。臘月里的梅花，臘是白，臘月是雪白的月份，冰雪之時(shí)最冷的季節(jié)。我理解的臘月是年底，臘肉臘八粥的臘，像今天這樣人間煙火味最濃郁的陰雨天。蠟梅你若種過(guò)，會(huì)知道它也是講花瓣的質(zhì)地的。

花枝風(fēng)中搖曳，招展是另一種狀態(tài)，濕雨中久站胡子會(huì)起露，一捋一把水。如果把胡子剃掉，光光的下巴則不會(huì)濕。多余是要生出多余的。