第一章 準(zhǔn)備打仗
新來(lái)的書(shū)記
山川河流在陽(yáng)光下熠熠生輝,云朵像浮游藍(lán)天的棉絮。蘇制伊爾客機(jī)低空盤旋,俯瞰著西部高原,螺旋槳發(fā)出劇烈的轟響。機(jī)艙里攤著大幅軍用地圖,地質(zhì)員用羅盤定位,講解舷窗下的山脈地貌和水文。國(guó)家部委聯(lián)合選址隊(duì)的幾十位乘客,正在尋覓西遷建廠的基地。
1964年夏季,這樣的專機(jī)經(jīng)常掠過(guò)西部山巒上空。一場(chǎng)我國(guó)建設(shè)史上規(guī)??涨暗拇筮w移,涉及幾千個(gè)項(xiàng)目和數(shù)百萬(wàn)人力,對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和布局產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的大三線建設(shè),正在緊急部署,神速推進(jìn)。
葛民治在舷窗內(nèi)看著荒無(wú)人跡的崇山峻嶺,緊鎖眉頭,吞云吐霧,不停地在思考。遷建企業(yè)的選址以“靠山、分散、隱蔽”為原則,而他們廠制造的是光學(xué)儀器產(chǎn)品,需要大量潔凈的水源,遷建地要符合靠山的原則,也得滿足傍水的需求,還得有原材料和成品運(yùn)輸?shù)牡缆贰?/p>
20世紀(jì)60年代,對(duì)年輕的共和國(guó)來(lái)說(shuō),是極不尋常的十年。1960年夏,中蘇兩黨關(guān)系破裂,蘇聯(lián)政府下令召回全部援華專家,按照“老大哥”設(shè)計(jì)鋪排的建設(shè)陣仗遭遇了釜底抽薪。從鐵路交通、水電礦區(qū)、城市規(guī)劃、石油化工、鋼鐵冶煉到軍事工業(yè),156個(gè)中蘇合作的重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目,都成了“半拉子”工程。人非草木,有些蘇聯(lián)專家在撤退時(shí),并未按要求將圖紙和資料全部帶走。軍事工業(yè)的部分專家,把正在生產(chǎn)制造的導(dǎo)彈潛艇、反潛護(hù)衛(wèi)艦等圖紙和資料,悄悄地交給中國(guó)技術(shù)人員,讓人盡快抄寫(xiě)和記錄,且有問(wèn)必答。在海軍部隊(duì)工作的專家走前依依不舍,一位曾得過(guò)列寧勛章的戰(zhàn)斗英雄還流下了眼淚。有人在上火車之前,把小紙團(tuán)塞給送行的中國(guó)人員,那是中方曾向他索要的技術(shù)資料。(1)
擺在國(guó)人面前的是,中國(guó)必須得自力更生了。而擺在世界面前的是,中國(guó)一旦能自力更生,就當(dāng)刮目相看。
1961年到1963年間,美國(guó)的間諜衛(wèi)星和高空偵察機(jī),捕捉到我國(guó)羅布泊基地和包頭核工廠圖像,獲知中國(guó)將在1964年爆炸第一顆原子彈。美方立即召開(kāi)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)擬定了打擊計(jì)劃,包括利用國(guó)民黨特務(wù)滲透和反攻大陸,挑動(dòng)南北朝鮮邊境戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)行空中打擊以毀壞我核設(shè)施,動(dòng)用戰(zhàn)術(shù)核武器等。美國(guó)總統(tǒng)特使還到訪蘇聯(lián),向赫魯曉夫征詢協(xié)同行動(dòng)的意見(jiàn)。臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國(guó)專程赴美,商談出動(dòng)空降兵部隊(duì)配合問(wèn)題……一系列打擊中國(guó)的計(jì)劃緊鑼密鼓地推進(jìn)。1964年4月,美國(guó)國(guó)務(wù)院政策設(shè)計(jì)委員會(huì)專家,起草了《針對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)核設(shè)施直接行動(dòng)的基礎(chǔ)》的絕密報(bào)告。
人類世界與地球的溝壑一樣,有無(wú)數(shù)神秘通道和感知系統(tǒng)。幾乎在同一時(shí)間,解放軍總參作戰(zhàn)部寫(xiě)出了預(yù)估戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)的報(bào)告,指出我國(guó)有14個(gè)人口在百萬(wàn)以上的大城市,集中了約60%的民用機(jī)械工業(yè)、50%的化學(xué)工業(yè)和52%的國(guó)防工業(yè)。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),這些城市立即成為空襲目標(biāo),后果會(huì)很嚴(yán)重。
中南海對(duì)美國(guó)的襲擊計(jì)劃反應(yīng)并不遲緩。地球另一端的躁動(dòng),沒(méi)有動(dòng)搖毛澤東啟動(dòng)原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)的決心。在超級(jí)大國(guó)挑釁計(jì)劃逐步逼近的陣勢(shì)下,毛澤東在審閱《關(guān)于工業(yè)的發(fā)展問(wèn)題(初稿)》時(shí)寫(xiě)道:“我們應(yīng)當(dāng)以有可能挨打?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)來(lái)部署我們的工作”。隨后,他作出了建設(shè)大三線后方基地的決策。(2)
1994年,一批塵封30年的美國(guó)機(jī)要檔案因期滿而被解密。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院黨史專家陳東林,在研究和比對(duì)中美高層的檔案時(shí),看見(jiàn)了中南海領(lǐng)袖們?cè)谀切┤兆永锩β档纳碛啊?/p>
1964年9月16日、17日,也就是美國(guó)最后討論對(duì)中國(guó)核基地襲擊的時(shí)候,周恩來(lái)親自主持了由軍委和國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)人組成的第九次中央專門委員會(huì)會(huì)議,研究是否按時(shí)爆炸原子彈。有人提出在1970年在三線地區(qū)建設(shè)好第二個(gè)核基地以后再進(jìn)行爆炸,以免提前遭受襲擊;也有人認(rèn)為早晚都有壓力,還是原定10月爆炸。9月21日,周恩來(lái)給毛澤東寫(xiě)去特急信,附上羅瑞卿起草的請(qǐng)示報(bào)告,提出三種方案:(一)今年爆炸;(二)明年4、5月與空投航彈連續(xù)試炸;(三)推遲爆炸,到西南的第二批核試驗(yàn)基地建好以后。毛澤東和中央常委研究后指出:原子彈是嚇唬人的,不一定用。既然是嚇人的,就早響。批示“即辦”,按原計(jì)劃10月爆炸。(3)

上海光學(xué)儀器廠主廠房
1964年10月16日,巨大的蘑菇云在戈壁灘上升騰而起。
白色的云朵異常耀眼,透過(guò)銀幕照亮了觀眾的臉龐。上海光學(xué)儀器廠職工也觀看了新聞紀(jì)錄片《我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功》。試驗(yàn)裝備中有上光廠出產(chǎn)的測(cè)量?jī)x器,職工們深感自豪。當(dāng)片中出現(xiàn)各地群眾歡呼毛主席萬(wàn)歲的場(chǎng)面,觀影人也情不自禁地振臂高呼。
那時(shí)他們并不知道,自己的未來(lái)與這朵蘑菇云有關(guān)。
1964年夏天,葛民治從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到上海光學(xué)儀器廠。
光學(xué)儀器是人類為提高眼睛的觀察能力而發(fā)明的,為能看得更遠(yuǎn)、更清晰,測(cè)距更精確。公元3000多年前,中國(guó)出現(xiàn)了青銅鏡,古人還創(chuàng)造了“立竿見(jiàn)影”的測(cè)影定向方法。公元前400年,墨子做了世界上最早的小孔成像實(shí)驗(yàn),得出結(jié)論:光線就像射箭一般是直線行進(jìn)的。這也是世界上對(duì)光線傳播的首個(gè)科學(xué)解釋。
第一架望遠(yuǎn)鏡1608年在荷蘭誕生,促進(jìn)了航海事業(yè)發(fā)展;德國(guó)蔡司發(fā)明的顯微鏡,推動(dòng)了生物學(xué)的研究。在牛頓、愛(ài)因斯坦引領(lǐng)下,光學(xué)理論和技術(shù)出現(xiàn)了爆發(fā)性增長(zhǎng)。而最早出現(xiàn)光學(xué)理論的中國(guó),在后來(lái)2000年路上毫無(wú)風(fēng)景可言。民用光學(xué)工業(yè)幾近空白,解放前只有寥若晨星的幾家小廠,承接一些維修和仿制進(jìn)口儀器業(yè)務(wù)。
工業(yè)生產(chǎn)制造需要各種量具,而量具的精度須依靠光學(xué)計(jì)量?jī)x器。新中國(guó)的光學(xué)儀器制造業(yè),在起步時(shí)下了決心要奮起直追。1952年,中國(guó)科學(xué)院建立儀器館時(shí)接管了四個(gè)小廠,掛牌成立上海實(shí)驗(yàn)儀器廠,后更名為上海光學(xué)儀器廠,也是我國(guó)第一家民用光學(xué)儀器制造廠。中央政府在上海楊浦區(qū)黃興路特批100畝土地建造新廠房。時(shí)值中蘇關(guān)系蜜月期,由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)造起了一座蘇式花園工廠。車間里裝有恒溫設(shè)備和打蠟地板,工人們穿白大褂上班。男職工皮鞋賊亮,女職工裙裾飄飄,像外灘寫(xiě)字樓的職員?;▓@工廠在楊樹(shù)浦獨(dú)樹(shù)一幟,被周圍工廠的人稱作“阿飛廠”。工廠還建造職工宿舍,安裝了當(dāng)時(shí)上海民宅少有的煤氣和抽水馬桶設(shè)備。幸福的上光人,喊出了建設(shè)“東方蔡司”的口號(hào)。德國(guó)蔡司是一家百年企業(yè),全球光學(xué)儀器業(yè)頂級(jí)標(biāo)桿。上光人雄心勃勃,源自對(duì)新中國(guó)的熱愛(ài)和信心??焖贁U(kuò)展的職工隊(duì)伍中,不僅有一批能工巧匠,有留洋歸來(lái)的科技人才,每到畢業(yè)季還有大批高校和中專技校生前來(lái)報(bào)到。到1963年建廠十周年之際,已經(jīng)能制造較高水平的顯微鏡、光學(xué)計(jì)量?jī)x器和物理光學(xué)儀器類產(chǎn)品,趕上了同期民主德國(guó)的光學(xué)儀器制造水平。
葛民治正是此時(shí)被派往上光廠,肩負(fù)帶隊(duì)登高望遠(yuǎn)的重任?!皷|方蔡司”的目標(biāo)召喚著上光人突破艱難險(xiǎn)阻,雖然基礎(chǔ)薄弱,難度不亞于攀登珠穆朗瑪峰。
葛民治是個(gè)老兵,抗戰(zhàn)時(shí)期就沖入槍林彈雨,度過(guò)25年軍旅生涯,再轉(zhuǎn)業(yè)去上光廠任黨委書(shū)記。走出南京軍區(qū)大院時(shí),他心中很是不舍。早晚間悠長(zhǎng)的軍號(hào),寬敞整潔的營(yíng)房,還有生龍活虎的兵蛋子,見(jiàn)到他就會(huì)啪地一下并攏雙腿,立正、敬禮!
他也喜歡上海,這是他與夏維相識(shí)和結(jié)婚的地方。轉(zhuǎn)行搞工業(yè),對(duì)他而言也是挑戰(zhàn),但老革命的詞典里沒(méi)有“懼怕”二字。葛民治和夏維帶著五個(gè)孩子、兩個(gè)保姆,從南京搬往上海。
夏維(葛民治夫人):
老葛1936年在浙江寧海中學(xué)初中畢業(yè)后做小學(xué)教員,受革命思想影響,讀了不少進(jìn)步書(shū)報(bào)。1938年10月,他和幾個(gè)學(xué)生干部一起,冒著大風(fēng)雪步行去皖南新四軍軍部,1940年在沙家浜連擔(dān)任了大隊(duì)指導(dǎo)員和營(yíng)教導(dǎo)員。1943年,在新四軍浙東游擊縱隊(duì)任支隊(duì)政治處主任。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在第九團(tuán)政治部當(dāng)副政委,參加了解放泰安、宿北、魯南、萊蕪、孟良崮、豫東等多個(gè)戰(zhàn)役。1949年5月上海解放時(shí),老葛是上海軍管會(huì)秘書(shū)處第二科科長(zhǎng),當(dāng)年12月調(diào)任解放軍第九兵團(tuán)警衛(wèi)團(tuán)政治處主任兼副政委,參加抗美援朝時(shí)任九兵團(tuán)警衛(wèi)團(tuán)政委。

葛民治1945年攝于浙東根據(jù)地
我比老葛小10歲。我父親是浙江醫(yī)科大學(xué)首屆畢業(yè)生,創(chuàng)辦了寧??h第一家西醫(yī)院。1947年,我高中畢業(yè)去上海想考大學(xué),那時(shí)到處在鬧學(xué)潮,聽(tīng)說(shuō)工商管理專科學(xué)校有進(jìn)步組織,黃炎培等民主人士經(jīng)常去上課,我就進(jìn)了這所學(xué)校。地下黨鼓勵(lì)進(jìn)步學(xué)生去解放區(qū),我和同學(xué)就去了蘇北根據(jù)地。我們穿上軍裝,端著小板凳開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí),吃飯時(shí)地上放個(gè)臉盆,裝著簡(jiǎn)單的菜。生活很艱苦,但一切都很新鮮,我們主動(dòng)對(duì)照和批判自己的小資產(chǎn)階級(jí)思想,分頭去周圍村莊做群眾工作。1949年4月,解放軍部隊(duì)過(guò)江打仗,我們這批學(xué)生在23日去百匯港乘船。木船離開(kāi)岸邊時(shí),碼頭上人山人海。山東、蘇北的民兵和農(nóng)民都在等著過(guò)江,推著獨(dú)輪車給部隊(duì)送給養(yǎng)。到了江陰,有些人留下搞土改,還有人進(jìn)了文工團(tuán)。在蘇北我得知父親去世,心里很難過(guò),但是到了上海我才去請(qǐng)假回家。在軍管會(huì)開(kāi)通行證時(shí),我見(jiàn)到了葛民治,他在秘書(shū)處當(dāng)?shù)诙崎L(zhǎng)。聽(tīng)口音,我們是同鄉(xiāng),原來(lái)我哥哥和他還是中學(xué)同學(xué)。老葛給我寫(xiě)了通行證,他的字像顏體,很端正。后來(lái)他托一位戰(zhàn)友來(lái)找我,要和我談戀愛(ài)。當(dāng)年9月,我們結(jié)婚了。組織上在上海西郊的中國(guó)銀行宿舍分一間房子給我們,平時(shí)我們各干各,周六才回家,我去管理處領(lǐng)些面粉回家做餃子。我在第九兵團(tuán)直屬隊(duì)當(dāng)文化教員兼搞宣傳,兵團(tuán)駐地在四川北路的上海港口司令部。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),第九兵團(tuán)團(tuán)以上干部去山東曲阜集訓(xùn),老葛也去了,在孔廟的大會(huì)上朱德總司令親自動(dòng)員抗美援朝。然后老葛和我都去了沈陽(yáng),等待過(guò)鴨綠江。兩個(gè)星期后,我們乘上了悶罐子鐵皮貨車,那時(shí)我和老葛還在一節(jié)車廂。安東到新義州的大橋被炸壞了,我們?cè)谕ɑ洗?,渡江到了朝鮮。很快老葛就去前線了,和第一批入朝的東北部隊(duì)一起參加了長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。
我在俘虜管理營(yíng)工作,有些美國(guó)兵一直在鬧,我們就做思想工作,問(wèn)他們?yōu)槭裁磥?lái)這里送死?你們?cè)跒檎l(shuí)打仗?我做一些簡(jiǎn)單的翻譯,叫他們寫(xiě)下部隊(duì)番號(hào),解放軍優(yōu)待俘虜,表現(xiàn)好的話可以吃白米飯。那時(shí)美國(guó)俘虜比我們戰(zhàn)士吃得都好,志愿軍吃的是高粱米。兵團(tuán)司令部的食物從國(guó)內(nèi)運(yùn)過(guò)去,后勤部門搞了個(gè)倉(cāng)庫(kù),有白面粉和牛肉罐頭。如果行軍走不遠(yuǎn),可以去領(lǐng)一些,在那里洗個(gè)澡。但下面部隊(duì)物資供應(yīng)跟不上,他們有時(shí)從老鄉(xiāng)挖剩的地里找土豆,吃辣椒葉子,有時(shí)連鹽都吃不到。
葛民治與夏維有一張戎裝合影,兩人胸前掛著中國(guó)人民解放軍標(biāo)志。夏維的軍帽邊垂下一對(duì)粗麻花辮子。照片背面寫(xiě)著“結(jié)婚周年紀(jì)念”,攝于上海蝶來(lái)照相館,1950年9月。照片拍完后,兩人同赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。臨行前,夏維給丈夫趕織了一件厚毛衣。在第五次戰(zhàn)役第二階段時(shí),“旱鴨子”葛民治抓住戰(zhàn)馬的尾巴,走進(jìn)冰冷徹骨的江水。美軍戰(zhàn)機(jī)在空中俯沖,他的軍帽都被打飛,軍裝上留下子彈穿過(guò)的焦痕。一起涉水的戰(zhàn)友瞬間就被擊倒,把江水染得通紅……剛渡過(guò)北漢江,聯(lián)合國(guó)軍集結(jié)了13個(gè)師沿江夾擊過(guò)來(lái),葛民治率部隊(duì)堅(jiān)決阻擊,保護(hù)前線部隊(duì)撤回,轉(zhuǎn)移傷員和物資。連續(xù)53天的阻擊惡戰(zhàn),無(wú)休無(wú)眠,他的厚毛衣凍成冰茬,一縷一縷掉下來(lái)。整個(gè)人也像被凍壞的毛衣,頭發(fā)成片掉下,牙齒都松動(dòng)了。前線歸來(lái)后,他被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)已弱不禁風(fēng),醫(yī)生叫夏維做好最壞的思想準(zhǔn)備。但最終,他活回來(lái)了。
戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去之后,兩人雙雙獲得了深造機(jī)會(huì)。夏維被送往上海俄語(yǔ)??茖W(xué)校,等下一屆校友入學(xué)時(shí),校名已改為上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。共和國(guó)進(jìn)入休養(yǎng)生息的和平年代,一切都在臨摹蘇聯(lián)老大哥,俄語(yǔ)成了摩登的國(guó)際語(yǔ)言。夏維在俄專讀了一年多,先分到外交部,后被調(diào)往一機(jī)部蘇聯(lián)援華組當(dāng)翻譯,跟隨引進(jìn)項(xiàng)目前往基輔和烏克蘭。葛民治在解放軍政治學(xué)院學(xué)習(xí)馬列主義哲學(xué),接受北京的政治熏陶。一年半后,他被調(diào)任南京軍區(qū)炮兵師當(dāng)政委,1955年被授予上校軍銜,獲三級(jí)解放勛章和三級(jí)獨(dú)立勛章。這時(shí)他們的大兒子剛剛出世。在不斷調(diào)防中,葛家五個(gè)孩子分別出生于北京、蚌埠、蘇州、無(wú)錫和南京。夏維和孩子們也習(xí)慣了不斷搬家的隨軍生活。

葛民治與夏維結(jié)婚周年照攝于1950年
1964年8月23日,葛民治全家搬往上海時(shí),行李只是幾個(gè)鋪蓋和換洗衣服。20多只肥皂包裝木箱里,除了一些家用雜物,都是葛民治的書(shū)籍和學(xué)習(xí)筆記。9歲的兒子大慶剛要讀三年級(jí),就告別了南京師范學(xué)院附小,當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)?;疖囃?刻K州站時(shí),葛民治下車買回一個(gè)大麻餅,給在蘇州出生的4歲女兒葛蘭,那天是她生日,旅途的大麻餅就這樣替代了生日蛋糕。他們住進(jìn)了楊浦區(qū)黃興路上的上光廠宿舍。兩套單元房里配有櫥柜、桌椅和床具,家具的角落背面貼有帶編號(hào)的標(biāo)簽,這是供給制下革命干部的待遇,材質(zhì)和款式粗糙簡(jiǎn)單就像辦公用具,但走過(guò)血雨腥風(fēng)的革命干部胸懷大志,步履匆匆,對(duì)世俗生活細(xì)節(jié)毫不講究。他們隨時(shí)都可能接受調(diào)遣,每次搬家都不是歸宿。

夏維的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)證
左鄰右舍的上光人家,向新來(lái)的干部家庭投以好奇的目光。新黨委書(shū)記和嬌小玲瓏的妻子,說(shuō)著寧波口音的普通話。職工們很快就發(fā)現(xiàn),這位身材魁梧的老干部,作風(fēng)大刀闊斧,目光能鉆入人心。有職工稱他葛書(shū)記時(shí),他不容置疑地?fù)]手說(shuō),叫我老葛。
大家就稱他為老葛,或加上“同志”,老葛同志。那時(shí)的“同志”,就是一種敬語(yǔ)和尊稱。
葛民治走進(jìn)有幾十臺(tái)機(jī)床的大車間,駐足觀察。車刀轉(zhuǎn)換角度逼向旋轉(zhuǎn)的工件,在相撞和角逐中,毛坯成為精致的零件。他看得津津有味。搖著機(jī)床手柄的工人,將工件反復(fù)打磨后,才露出幾許自得。葛民治問(wèn)道:“這個(gè)17勾是什么產(chǎn)品?”
工人師傅朝他看一眼,說(shuō):“這不叫17勾,叫17J?!?/p>
他嘿嘿一笑,撓撓頭。
時(shí)任廠黨委秘書(shū)張慶元回憶說(shuō):
老葛到任后,每天都在廠里轉(zhuǎn),熟悉生產(chǎn)環(huán)節(jié),向工人師傅和技術(shù)人員問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,還向刻度專家宋長(zhǎng)標(biāo)等人討教,熟悉了全部生產(chǎn)流程后,才召開(kāi)第一次全廠職工大會(huì)。老葛發(fā)言時(shí)不用講稿,從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到解放戰(zhàn)爭(zhēng),從國(guó)際形勢(shì)講到國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀,從革命談到工業(yè)生產(chǎn),從全廠生產(chǎn)講到車間地上的油污……一口氣講了四個(gè)小時(shí)。過(guò)千人的會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,沒(méi)有一個(gè)女工打毛線,也沒(méi)人看報(bào)紙,從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的大會(huì)氣氛。走出會(huì)場(chǎng)時(shí)大家都說(shuō),這位新來(lái)的黨委書(shū)記對(duì)情況的掌握,比有些老上光人還全面。
092會(huì)議
葛民治轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到上光廠時(shí),一項(xiàng)絕密的軍工任務(wù)正在艱難推進(jìn)中。
蘇聯(lián)曾與我國(guó)簽訂了軍事合作的《二·四協(xié)定》,其中海軍潛艇助建項(xiàng)目,是在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下生產(chǎn)潛艇,但關(guān)鍵設(shè)備——指揮潛望鏡和導(dǎo)航潛望鏡,由蘇聯(lián)直接供貨。密封的潛艇上沒(méi)有窗戶,就靠一對(duì)潛望鏡伸向海面,測(cè)定方位并指揮作戰(zhàn)。潛望鏡構(gòu)造復(fù)雜精密,是光學(xué)儀器中的皇冠,世界上只有可數(shù)的幾個(gè)國(guó)家有制造能力。蘇聯(lián)方面停止執(zhí)行合作協(xié)議,潛望鏡供貨就成了泡影。
北京沒(méi)有向莫斯科屈服。
1960年11月的北京寒風(fēng)蕭瑟,國(guó)防科委主持召開(kāi)092會(huì)議,研究如何自力更生,組織研制軍工重大項(xiàng)目中的關(guān)鍵設(shè)備。時(shí)年27歲的工程師李世英出席了這次會(huì)議,并記錄下參會(huì)情況。
李世英(時(shí)為裝配車間工程師):
1960年11月2日,我隨代廠長(zhǎng)謝云初到北京參加092會(huì)議,參加會(huì)議的光學(xué)行業(yè)有10余家大型企業(yè)和援建機(jī)構(gòu)的代表。會(huì)上重點(diǎn)研究國(guó)家急需的7項(xiàng)大型的光學(xué)儀器裝備,論證我國(guó)光學(xué)儀器制造業(yè)和原材料的水平,能不能把這些高、大、精、尖大項(xiàng)目制造出來(lái)。會(huì)議進(jìn)入到落實(shí)具體項(xiàng)目的研制單位時(shí),目光都集中到潛艇潛望鏡上,對(duì)此項(xiàng)目,都感到為難,紛紛申訴所在單位客觀上存在的困難。一位工程師不無(wú)感慨地說(shuō):我這一生中,恐難見(jiàn)到國(guó)產(chǎn)的潛望鏡了。

青年李世英
上光廠是參加會(huì)議的光學(xué)行業(yè)中唯一的一家生產(chǎn)民用光學(xué)儀器的工廠,各方面的條件當(dāng)然比其他兄弟軍工單位差多了,但是我認(rèn)為:即使這樣,上光廠不也相繼生產(chǎn)出了過(guò)去望而卻步的數(shù)十種國(guó)家急需的光學(xué)計(jì)量?jī)x器和物理光學(xué)儀器,這幾類光學(xué)儀器的復(fù)雜程度和難度,雖不及潛望鏡那么高,但也是有相當(dāng)特色的。無(wú)論潛望鏡的結(jié)構(gòu)如何復(fù)雜、零件的加工難度如何大,戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能要求如何高,總是一項(xiàng)具體的產(chǎn)品,而且國(guó)外已經(jīng)制造出來(lái)。再?gòu)?fù)雜的結(jié)構(gòu),也可以看作為若干個(gè)小產(chǎn)品的組合,也就是把復(fù)雜化為簡(jiǎn)單。
我向謝云初建議:國(guó)家急需的時(shí)候,我們不能袖手旁觀,要承擔(dān)任務(wù),就挑大項(xiàng)目潛望鏡。謝云初認(rèn)為:高水平產(chǎn)品的研制和生產(chǎn),能不斷提高企業(yè)的研制能力和制造水平,通過(guò)承接大型軍工產(chǎn)品,借其東風(fēng),可加速上光廠的發(fā)展。
在會(huì)上,謝云初操著濃重的無(wú)錫話說(shuō):我們上光廠雖是生產(chǎn)民用光學(xué)儀器的企業(yè),當(dāng)國(guó)家急需的時(shí)候,也應(yīng)盡一分力量,我們地處沿海,靠山吃山,靠海吃海嘛!我們?cè)敢鉃闈撏撏R作些工作。
我在會(huì)上提出:從調(diào)研入手,熟悉該產(chǎn)品的情況,摸清難點(diǎn),分析國(guó)內(nèi)制造能力和水平,提出研制攻關(guān)可行性協(xié)調(diào)方案,由國(guó)防科工委通過(guò)一機(jī)部協(xié)調(diào)下達(dá)研制任務(wù)。(4)
潛艇是全密封的水下作戰(zhàn)武器,每艘潛艇上裝兩臺(tái)潛望鏡,一臺(tái)搜索海面,發(fā)現(xiàn)和瞄準(zhǔn)水面目標(biāo)。另一臺(tái)觀察天體確定座標(biāo),能進(jìn)行攝影。蘇聯(lián)海軍有一張著名照片,是潛望鏡拍攝的紐約自由女神像,以此炫耀冷戰(zhàn)時(shí)期蘇軍潛航進(jìn)入美國(guó)沿海的能力。以60年代中國(guó)的光學(xué)儀器制造水平,研制潛望鏡的難度系數(shù)如同攬?jiān)律锨嗵?。地下黨員出身的謝云初廠長(zhǎng)的表態(tài),是明知山有虎,偏向虎山行。
年輕的李世英闊眉大眼,魁梧挺拔,是新中國(guó)培養(yǎng)的技術(shù)人員,也是一心撲在事業(yè)上的工作狂。李世英1934年生于河北唐山,五歲成了孤兒,由盲眼奶奶拉扯長(zhǎng)大。14歲就由姐夫作主,與畢家女兒定親。畢老爺子看小女婿耳聰目明,就叫他讀書(shū)學(xué)文化。幾年后李世英考上中科院長(zhǎng)春光機(jī)所試驗(yàn)工廠技校,哥哥要砍掉一棵樹(shù)給他作盤纏。畢老爺說(shuō)使不得,這樹(shù)能造房子上梁,是一家人的指望。老爺子跑到地里挖山芋換錢,送女婿北上求學(xué)。李世英在班上成績(jī)拔尖,畢業(yè)分到上光廠,繼續(xù)攻讀夜大學(xué),很快就成為新產(chǎn)品研制的裝配骨干,晉升為工程師。
這時(shí),妻子畢秀琴才從河北前往上海,與分居了幾年的丈夫團(tuán)圓。
畢秀琴(李世英之妻):
1956年,我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子來(lái)上海,下了火車卻沒(méi)見(jiàn)著李世英。我聽(tīng)不懂上海話,正不知往哪走,聽(tīng)見(jiàn)有人叫我,同事拿著照片發(fā)現(xiàn)了我,說(shuō)老李在出差,把我們接到上光廠,先在同事家落腳。那段時(shí)間他很少著家,我也從不問(wèn)他去哪兒。有一年我懷孕足月快生了,是個(gè)星期天晚上,他還在家和同事談工作。我突然感覺(jué)肚子痛,出了一身汗。我對(duì)女兒悄悄說(shuō)了一下,自己跑去控江醫(yī)院,把孩子生出來(lái)了。第二天早上他來(lái)到醫(yī)院,帶了自己動(dòng)手包的餃子,好像有點(diǎn)對(duì)不住我的意思,可是很快又忙開(kāi)了!月子里買菜、洗衣服,照顧孩子,都是我自己來(lái)。孩子還沒(méi)滿月,他又出差去了。
李世英在大連造船廠的潛艇上,潛心研究蘇制潛望鏡。國(guó)家尚未下達(dá)研制任務(wù),上光廠已在部署技術(shù)準(zhǔn)備工作。副廠長(zhǎng)范世福帶領(lǐng)技術(shù)人員去船廠和艦隊(duì),考察能夠見(jiàn)到的實(shí)物,增加感性了解。
范世福解放前在私營(yíng)中光廠任技術(shù)廠長(zhǎng),深得老板賞識(shí)。工廠被接管后,他成了國(guó)企員工,后來(lái)被任命為副廠長(zhǎng)。他心懷感恩,起早摸黑,勤勤懇懇組織生產(chǎn),碰上難干的活,就跑到車間里做示范,還加入了共產(chǎn)黨。研制潛望鏡,有許多從未接觸過(guò)的零件和材料,還有復(fù)雜得不知從何下手的工藝步驟,這些年研制開(kāi)發(fā)的新項(xiàng)目加起來(lái),都不及這個(gè)大家伙的一個(gè)零部件。范世福日思夜想,愁眉不展。當(dāng)他揣著一摞圖紙,去錦江飯店向一機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí),見(jiàn)多識(shí)廣的兩位部長(zhǎng)都被驚到了。
范世福記錄過(guò)當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷——
1960年11月,092會(huì)議結(jié)束后,謝云初在廠黨委會(huì)上傳達(dá)了會(huì)議的精神及準(zhǔn)備承接潛望鏡研制任務(wù)的具體想法。廠黨委對(duì)此項(xiàng)任務(wù)非常重視,要求我立即組織人員到海軍準(zhǔn)備承接潛望鏡。在基地對(duì)潛望鏡實(shí)物進(jìn)行察看,以便對(duì)研制可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題有比較充分的準(zhǔn)備。我隨即組織裝配工程師李世英、金加工工程師孫東海和負(fù)責(zé)軍品結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的陳士民,一行四人先到五機(jī)部五局資料室查看潛望鏡的圖紙資料,詳細(xì)了解潛望鏡的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)及性能要求;然后到大連造船廠考察蘇聯(lián)制對(duì)空導(dǎo)航潛望鏡及星光導(dǎo)航潛望鏡;到旅順海軍基地考察其他幾種不同型號(hào)的潛望鏡,并到上海舟山海軍基地進(jìn)一步了解潛望鏡的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能。海軍指戰(zhàn)員得知國(guó)內(nèi)準(zhǔn)備研制潛艇潛望鏡時(shí),都表示出極大的關(guān)注和期望,當(dāng)我們看到我國(guó)海軍裝備相當(dāng)落后,幾艘蘇聯(lián)援助的潛艇都是30年代的產(chǎn)品,只能用來(lái)作訓(xùn)練工具時(shí),內(nèi)心充滿憂慮,也深感自己責(zé)任之重大。通過(guò)考察和充分研究,我們認(rèn)為除大鏡管外,其余零部件的加工和裝配盡管很困難,但是總能找到解決辦法的。
1963年4月,一機(jī)部副部長(zhǎng)周子健、沈鴻到上海,了解并協(xié)商潛望鏡研制問(wèn)題。我和李世英帶全套藍(lán)圖到錦江飯店匯報(bào),一到部長(zhǎng)住處,沈鴻就急于要看圖紙,潛望鏡是細(xì)長(zhǎng)的結(jié)構(gòu),盡管繪圖時(shí)已縮小尺寸,但仍是那么長(zhǎng)。圖紙?jiān)谵k公桌上是展不開(kāi)的,只好平展在房間的地毯上。沈鴻隨即蹲下來(lái),一邊看圖,一邊說(shuō):喔?。≡瓉?lái)是這么一個(gè)家伙!鏡管全長(zhǎng)近9米,外徑180毫米、鏡管壁厚10毫米,是用不銹鋼材料制造、鏡管全長(zhǎng)的彎度不超過(guò)0.25毫米,每米的彎曲度不超過(guò)0.12毫米。沈鴻收回了手,凝視著圖紙,連聲說(shuō):不好搞!不好搞!周子健站在一旁問(wèn),怎么樣?沈鴻一面站起來(lái),一面把手放在頭頂又把手放回到額前說(shuō):就是這個(gè)水平!就是這個(gè)水平!(5)
第一辦公室
上光廠為潛望鏡前期技術(shù)準(zhǔn)備,專門建立保密單位“第一辦公室”。初期94名成員中,有30位來(lái)自第七研究院、江南造船廠和北海艦隊(duì)。在光學(xué)儀器界兩位牛人趙元和馬燮華領(lǐng)銜下,展開(kāi)技術(shù)準(zhǔn)備工作。
趙元老年屆花甲,蓄著山羊胡子,一副名士氣派。1933年,民國(guó)政府中央研究院物理研究所物理儀器工場(chǎng),將趙元從燕京大學(xué)請(qǐng)來(lái),研制出光學(xué)平行平晶和千分之一克鍍金天平儀,兩件成果還送去哈佛大學(xué)展覽。趙元被任命為上海科學(xué)館館長(zhǎng)和中央研究院研究員,解放后在上光廠總師室工作。

馬燮華夫婦攝于1954年
時(shí)年45歲的馬燮華身板敦實(shí),戴秀瑯架眼鏡,說(shuō)老派上海話。在烽火連天的抗戰(zhàn)時(shí)期,馬燮華離開(kāi)淪陷中的上海,經(jīng)海路繞香港和越南,輾轉(zhuǎn)抵達(dá)云南,去國(guó)立西南聯(lián)大報(bào)到。國(guó)破山河在,春城草木生。西南聯(lián)大教授皆為名師大家,茅屋校舍由梁思成和林徽因設(shè)計(jì)。馬燮華描寫(xiě)過(guò)聯(lián)大生活:“工學(xué)院在城東,與其他學(xué)院是分開(kāi)的,依舊保持著清華大學(xué)的作派,每門考試會(huì)有三分之一學(xué)生不及格。加之在二、三年級(jí)時(shí)經(jīng)??找u,而功課又特別繁忙,經(jīng)常在逃警報(bào)時(shí)讀書(shū)做習(xí)題,養(yǎng)成了艱苦學(xué)習(xí)的讀書(shū)習(xí)慣?!?/p>
西南聯(lián)大辦學(xué)八年中錄取過(guò)8000余名學(xué)生,在嚴(yán)苛的教學(xué)體制下,只有3882人拿到畢業(yè)證書(shū)。馬燮華畢業(yè)后入職昆明53兵工廠,擔(dān)任技術(shù)員、所長(zhǎng)和設(shè)計(jì)室主任。后來(lái)通過(guò)政府教育部考試,被英國(guó)曼徹斯特大學(xué)錄取,正要啟程深造,碰上金圓券發(fā)行停止結(jié)匯,錯(cuò)過(guò)了入學(xué)時(shí)間,隨后被派往考文垂精密機(jī)械工具廠進(jìn)修??嘉拇故怯?guó)軍事工業(yè)中心,在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到了狂轟濫炸。馬燮華穿行于廢墟瓦礫間,去圖書(shū)館搜集技術(shù)資料,訂購(gòu)專業(yè)雜志和書(shū)籍。1951年,他帶著一批資料返回新中國(guó),參加中科院光學(xué)儀器館籌備,循著中國(guó)光學(xué)事業(yè)的起步,去北京地球物理實(shí)驗(yàn)室、中科院儀器館(長(zhǎng)春)等地工作,再被派往上海實(shí)驗(yàn)工廠。

馬燮華的西南聯(lián)大畢業(yè)證書(shū)
蘇聯(lián)專家在撤退時(shí),留下了潛望鏡安裝和驗(yàn)收?qǐng)D紙,但從原材料準(zhǔn)備到零部件制造,包括加工工藝、試驗(yàn)裝備、輔料成分和配制工藝,以及檢測(cè)方法和工具等關(guān)鍵技術(shù)和步驟,全部空白?!耙晦k”人員要根據(jù)有限的圖紙和資料,對(duì)所有空白作出應(yīng)答。
在一次階段性的圖紙部審會(huì)上,一機(jī)部四局局長(zhǎng)翁迪民握住馬燮華的手說(shuō):“這是國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目,老馬,你就是拼了老命也要把產(chǎn)品搞出來(lái)啊?!?/p>
馬燮華知道這句話的分量。(6)
潛望鏡裝配圖紙和參考資料加起來(lái)就有9934頁(yè)之多。翻譯組的譯員都是新中國(guó)培養(yǎng)的專才。杜文藻1953年考入上海第二公安軍校俄語(yǔ)班時(shí),教師有在滬生活多年的白俄,也有蘇聯(lián)派來(lái)的專家。軍校畢業(yè)后,他在廣州邊檢部隊(duì)工作,1964年,轉(zhuǎn)業(yè)到上光廠“一辦”。年輕的譯員們大都像他一樣沒(méi)有接觸過(guò)光學(xué)和機(jī)械加工用語(yǔ),都是邊學(xué)邊干。
圖紙資料的校正及準(zhǔn)備中涉及大量光學(xué)計(jì)算,浙江大學(xué)畢業(yè)生裘耀庭用簡(jiǎn)單的計(jì)算工具,穿梭于浩瀚題海中。
裘耀庭(時(shí)為技術(shù)員):
在開(kāi)始進(jìn)行光學(xué)系統(tǒng)復(fù)核設(shè)計(jì)時(shí),必須進(jìn)行大量的光路追跡,當(dāng)時(shí)沒(méi)有電子計(jì)算機(jī),只有幾臺(tái)人工手搖計(jì)算機(jī),后來(lái)才有了電動(dòng)計(jì)算機(jī),我們這些設(shè)計(jì)和技術(shù)員每天要完成大量的計(jì)算。以探索其原圖紙的設(shè)計(jì)思想,最后求得光學(xué)系統(tǒng)的相差數(shù)據(jù),交給光學(xué)圖紙校核工程師陸漢民,再上報(bào)負(fù)責(zé)光學(xué)系統(tǒng)的趙元老先生作決策依據(jù)。
產(chǎn)品樣試時(shí),國(guó)內(nèi)沒(méi)有耐輻射的光學(xué)玻璃,只能采用不同型號(hào)的普通光學(xué)玻璃進(jìn)行樣試,并對(duì)選用玻璃的光學(xué)性能:折射率、光學(xué)均勻性、應(yīng)力、氣泡、條紋等指標(biāo)進(jìn)行測(cè)試,選取合格材料。為保證樣試一次成功,我們根據(jù)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù),再次進(jìn)行光路追跡計(jì)算,求得相差值。幾個(gè)月下來(lái),計(jì)算資料疊起來(lái)可與人比高低。那時(shí)一辦是全封閉式辦公,我們每人有一只專用文件箱,下班后集中保管。
冗長(zhǎng)的技術(shù)準(zhǔn)備過(guò)程中,難題接二連三浮出水面。
1963年6月,兩位一機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)審看圖紙時(shí)深感震驚,返回部里作了重新評(píng)估。不久,一機(jī)部黨組向國(guó)務(wù)院遞交報(bào)告,對(duì)上光廠承制潛望鏡的問(wèn)題作了詳細(xì)分析,提議將研制任務(wù)歸去三機(jī)部。當(dāng)時(shí)主管航空工業(yè)的三機(jī)部,已接下首批4種型號(hào)潛望鏡中3臺(tái)研制任務(wù)。專事民用和重工業(yè)的一機(jī)部,意在讓上光廠集中力量發(fā)展通用光學(xué)儀器,有一定的合理性。然而他們的意見(jiàn)未被采納,國(guó)務(wù)院正式下達(dá)任務(wù)時(shí),還將2種型號(hào)的潛望鏡承制一并派給上光廠。
此時(shí),共和國(guó)剛剛度過(guò)三年自然災(zāi)害,國(guó)家經(jīng)濟(jì)尚未復(fù)元,戰(zhàn)爭(zhēng)威脅接踵而至,邊境線上烏云籠罩,暴風(fēng)驟雨隨時(shí)會(huì)到來(lái)。部委之間的統(tǒng)籌與協(xié)調(diào)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。
定址貴陽(yáng)
葛民治(時(shí)任上海光學(xué)儀器廠黨委書(shū)記):
六十年代初,中共中央、國(guó)務(wù)院根據(jù)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)的估計(jì)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,作出了“關(guān)于調(diào)整沿海、集中力量建設(shè)內(nèi)地”的重大戰(zhàn)略決策。當(dāng)時(shí)我所在的上海光學(xué)儀器廠承接了研制生產(chǎn)海軍潛艇潛望鏡的803工程,要求在1966年以前完成試制階段,做好成批生產(chǎn)的準(zhǔn)備,而上光廠缺乏適合的803產(chǎn)品裝校、實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)地和設(shè)備,需要新建。根據(jù)建設(shè)內(nèi)地的戰(zhàn)略部署,一機(jī)部決定803工程應(yīng)建在內(nèi)地,于是從1964年7月起先后派出廠領(lǐng)導(dǎo)干部去內(nèi)地選址。由我率隊(duì)到大西南的四川、貴州進(jìn)行考察。(7)
多年以后,葛民治對(duì)長(zhǎng)子大慶說(shuō)過(guò)在勘察中遭遇的一次險(xiǎn)情,飛機(jī)在強(qiáng)氣流中突然失控,在群山間不斷抖動(dòng),忽而拉升,又驟然下墜。機(jī)長(zhǎng)不得不告訴考察隊(duì)員們,起落架打不開(kāi)了,降落時(shí)可能有危險(xiǎn)。所幸最后有驚無(wú)險(xiǎn)。葛民治說(shuō)起這事語(yǔ)氣平淡,像在講述別人的故事。
浙江大學(xué)光儀系調(diào)干生陳商誠(chéng),跟隨葛民治參加了遷廠定址的考查。
陳商誠(chéng)被保送上大學(xué)之前,在部隊(duì)當(dāng)了十年兵,曾給于得水將軍當(dāng)過(guò)秘書(shū)。于得水是長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》的人物原型,這本書(shū)在當(dāng)年非常流行,陳商誠(chéng)的這段經(jīng)歷便很引人注目。與同屆進(jìn)廠大學(xué)生相比,陳商誠(chéng)年長(zhǎng)幾歲,顯得比較老練,濃重的浙江口音又有很高的辨識(shí)度,葛民治把他從幾十名大學(xué)生中挑了出來(lái)。
陳商誠(chéng)(時(shí)為浙江大學(xué)調(diào)干生):
1964年我到上光廠沒(méi)幾天,廠辦就通知我出差,關(guān)照我?guī)厦?,要求我?duì)這次行動(dòng)保守秘密。出發(fā)時(shí)我才知道,這次是跟葛民治和謝云初廠長(zhǎng)一起去西部為新建廠選址,還要造潛望鏡總裝大樓,對(duì)地基穩(wěn)定性要求特別高。我們坐的飛機(jī)上,還有國(guó)家部委領(lǐng)導(dǎo)和另幾家上海企業(yè)的干部。第一站降落在寧夏省會(huì)銀川,當(dāng)?shù)卣軞g迎上海企業(yè)遷過(guò)去,提供幾個(gè)地方讓大家分頭去看。我們?nèi)チ算y川拖拉機(jī)學(xué)校,地方還蠻大的。一圈轉(zhuǎn)下來(lái),葛民治就說(shuō)不行,灰沙太大,不利于光學(xué)儀器生產(chǎn)。私底下他對(duì)我們說(shuō),這里沒(méi)有米飯吃,上海人不習(xí)慣。
然后我們從銀川飛去重慶。飛機(jī)穿過(guò)崇山峻嶺,底下小路像根繩子在山里繞來(lái)繞去。潛望鏡是要運(yùn)出去的,裝起來(lái)十多米長(zhǎng),盤山路上轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),所以重慶地區(qū)也不考慮。第三站走公路,從重慶北碚翻過(guò)大山去貴州。那天集合出發(fā)時(shí),光是轎車就有五十多輛,前不見(jiàn)首后不見(jiàn)尾,在川黔山區(qū)盤來(lái)盤去。有些路段一邊是絕壁,另一邊是懸崖,十分危險(xiǎn)。中午在遵義歇腳,那地方從來(lái)沒(méi)有這么多外面進(jìn)來(lái)的人,區(qū)委書(shū)記和區(qū)長(zhǎng)都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。吃過(guò)午飯,有幾家企業(yè)就留在遵義看地選址了。
傍晚到達(dá)貴陽(yáng),我們住進(jìn)891省委招待所。當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)市中心只有一個(gè)噴水池,一條十字街。百貨大樓、銀行、郵局、新華書(shū)店都在一塊,還有幾家旅館和飯店。晚飯餐桌上有米粉,還有一大盆米飯,老葛、謝廠長(zhǎng)都是南方人,看到米飯很高興。在貴陽(yáng),老葛最先看中的是花溪賓館,就對(duì)省委周書(shū)記說(shuō),把花溪賓館給我們吧!書(shū)記和老葛是上海軍管會(huì)戰(zhàn)友,當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了?;ㄏe館是民國(guó)時(shí)期建造的賓館,周邊有山有水,還有溪流瀑布,環(huán)境很好。但另一家軍工企業(yè)也看中了花溪賓館,還向上面交了申請(qǐng)報(bào)告。為避免矛盾吧,結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)拿到,花溪賓館就被保留下來(lái)了。我們?nèi)タ戳硪惶幨形h校,在偏遠(yuǎn)的烏當(dāng)區(qū),從市區(qū)過(guò)去十公里,汽車上坡下坡,顛來(lái)顛去,向?qū)Ы邢萝嚂r(shí),我們一腳踏落在泥土坡道上。路邊有座破舊的磚房,邊上是茅草屋雜貨鋪,還有賣牛肉粉和油餅的小鋪?zhàn)印S檬^塊搭出一只小院子,里面養(yǎng)雞鴨和豬,臭烘烘的。向?qū)С恢簧侥_拐口指指說(shuō):“你們進(jìn)去吧,市委黨校在里面?!鄙虾x表局的領(lǐng)導(dǎo)撓起頭皮,說(shuō):“這種地方怎么能生產(chǎn)光學(xué)儀器?”連看都不想去看。
葛民治揮手說(shuō):“走,我們進(jìn)去看看!”謝廠長(zhǎng)和我跟著上了坡道。拐到里面一看,有一排平房、幾間小房子,周圍全是起伏的山包。那天正好碰上趕集,寨子里很熱鬧,少數(shù)民族在賣蔬菜、苞谷、米粉、辣椒,還有雞鴨、豬肉和煙熏臘肉,都擺在地上。雞蛋用稻草扎成一串串,幾分錢一只,一塊錢可以買到一只活雞。在剛剛過(guò)去的三年自然災(zāi)害中,上海自由市場(chǎng)上雞蛋賣到5毛錢一個(gè),什么都憑票供應(yīng),這個(gè)集市給我們留下很深的印象。
陳商誠(chéng)回到上海后撰寫(xiě)選址考察報(bào)告,在貴陽(yáng)新添寨市委黨校之外,還描述了江西鄱陽(yáng)湖和宜春兩處。鄱陽(yáng)湖口有大片湖區(qū),很適合光學(xué)儀器生產(chǎn);宜春的供選點(diǎn)緊靠火車站,交通運(yùn)輸方便。葛民治希望在后兩處擇一建設(shè)新廠,但最終未能如愿。江西屬于小三線地區(qū),而一機(jī)部直屬企業(yè)必須遷往大三線。
此時(shí)中國(guó)的版圖被劃出了三條線,東部沿海和邊疆地區(qū)為一線;四川、貴州、陜西、甘肅、湖南、湖北等內(nèi)地地區(qū)為三線,其中川、貴、陜、甘是“大三線”,中部及沿海地區(qū)的腹地為“小三線”;介于一、三線之間的中部是二線地區(qū)。為應(yīng)付可能到來(lái)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),原本重點(diǎn)解決國(guó)民“吃穿用”的第三個(gè)五年計(jì)劃,轉(zhuǎn)向了以戰(zhàn)備為中心、以工業(yè)交通、國(guó)防科技工業(yè)為基礎(chǔ)的大規(guī)模基本建設(shè)。集中力量建設(shè)三線,在人力、物力、財(cái)力上給予保證。(8)
1965年1月,一機(jī)部正式下達(dá)通知,將上海光學(xué)儀器廠人員和設(shè)備一拆為二,半數(shù)遷往貴陽(yáng)建造新添光學(xué)儀器廠。新企業(yè)由上光廠包建、包遷、包投產(chǎn),這也是大三線建設(shè)的通行做法。
(1) 參見(jiàn)沈志華《蘇聯(lián)專家在中國(guó)》
(2) 參見(jiàn)《中國(guó)共產(chǎn)黨與三線建設(shè)》
(3) 參見(jiàn)陳東林《三線建設(shè)始末》
(4) 參見(jiàn)李世英《上海光學(xué)儀器廠承接潛艇潛望鏡研制任務(wù)和總裝車間的設(shè)計(jì)建設(shè)》
(5) 參見(jiàn)范世?!稘撏R第一次研制成功的主要原因》
(6) 參見(jiàn)馬燮華《潛望鏡研制的技術(shù)準(zhǔn)備工作》
(7) 參見(jiàn)葛民治《艱苦奮斗 創(chuàng)建新天》
(8) 參見(jiàn)陳東林《1966—1976年中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)概況》