山林里長(zhǎng)出來(lái)的天籟之音

天籟是山生出來(lái)的，天籟醉人，天籟里有無(wú)數(shù)的歌。走進(jìn)大山，樹上會(huì)長(zhǎng)出一片片的歌來(lái)，草叢會(huì)長(zhǎng)出一片片的歌來(lái)，大大小小的溪水，也會(huì)長(zhǎng)出一片片的歌來(lái)；鳥兒來(lái)了，那歌便多了鳥的鳴唱。有時(shí)候，仔細(xì)凝聽，還有一種清脆、婉轉(zhuǎn)之音。如果不走入山中，誰(shuí)也不知道那歌是從哪棵樹上長(zhǎng)出來(lái)的。

進(jìn)了大山，目光穿越那一棵棵的大樹，穿過(guò)那一片片的葉片，隱隱約約之中，秘密就會(huì)暴露在陽(yáng)光下，那是一個(gè)或幾個(gè)身影，有男有女，他們或坐在樹林中的某處草叢中，或依在某棵大樹旁，他們的嘴里是青青的一片葉子。歌竟然從葉子上長(zhǎng)出來(lái)了，青青的歌，甜甜的歌，戀戀的歌。

從山里長(zhǎng)出來(lái)的漂亮姑娘，那眼睛是水靈靈地，神仙一般的姑娘，是從天空里飄下來(lái)的？她的雙手捏著一片樹葉，那纖纖的玉手啊，白白嫩嫩的，嬌嬌柔柔的，那神態(tài)不知道咋就那么醉人啊，那是長(zhǎng)出的一幅醉人的畫？那柔婉的歌兒啊，咋就長(zhǎng)得那般地動(dòng)人心魄了？人兒美，歌兒醉。如果沒(méi)有見(jiàn)著這幅場(chǎng)景，誰(shuí)也不會(huì)相信那一片的葉子竟然會(huì)長(zhǎng)出那般婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌，那歌美，那人美，那柔柔的身段，那嬌媚的臉蛋啊，就像葉子上飄出的歌那般地動(dòng)人，那般地動(dòng)聽。

沒(méi)有進(jìn)過(guò)山，自然就不懂得山。只有在大山里生活得久了，才會(huì)懂得大山里的每一種歌。山里的樹會(huì)唱歌，山里的葉子會(huì)唱歌，山里的每一片景都是用歌滋潤(rùn)起來(lái)的。所以，進(jìn)山的男人或者女人，隨手摘一片樹葉，他們就能弄出一支支的動(dòng)聽的曲兒來(lái)。那曲是邊走邊唱的，嘴唇上的那片小小的樹葉，長(zhǎng)成了一只小小的音箱，長(zhǎng)出了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭，他們沿著那一條條的路歡唱著，沿著那一片片的土地在歡暢著。春天來(lái)了，他們?cè)诨ǘ淅锍?；夏天?lái)了，他們?cè)诰G蔭里唱；秋天里，他們?cè)诟吡凰胱永锍?，所以，那些高粱啊，都被他們唱得紅紅地了。紅得累了，便躺下來(lái)，于是冬天的雪被他們嘴唇上的那樹葉所飄出的歌吹得白漫漫滿山滿坡了。

那樹葉里的歌聽得多了，心就生長(zhǎng)起了一種奇怪的感覺(jué)，那些歌怎么聽著像極了鳥鳴？鳥鳴深山，那真是一幅極美的意境。各樣的鳥仿佛都飛了過(guò)來(lái)，它們歡呼著，歡躍著，雖然你沒(méi)見(jiàn)著它們的身影，但你能聽得出它們從這棵樹的枝頭跳躍到那棵樹的枝頭，這些都是從那些聲音里感覺(jué)出來(lái)的。其實(shí)，當(dāng)那些聲音響起來(lái)的時(shí)候，是有一些鳥飛來(lái)了，先是幾只，從那些生長(zhǎng)在山里的歌里聽出來(lái)了，接著一只只地從各處的樹上都飛來(lái)了。那是一種很美的歌聲，那些真是鳥鳴了？那個(gè)時(shí)候，你已分不清哪是鳥鳴，哪是樹葉上飄出的鳥鳴。但各樣的鳥似乎都溜來(lái)了，一時(shí)這只鳥叫了，一時(shí)又那只鳥叫了，都是歡躍的，動(dòng)聽著呢，動(dòng)人著呢。鳥兒也有些疑惑了，它們就是被那些聲音引誘的，原本以為是同類的歡樂(lè)呢，沒(méi)承想，那是一片片的樹葉里生長(zhǎng)出來(lái)的曲子，那樹葉里竟生長(zhǎng)出了各樣的鳥鳴了。

何止樹葉兒會(huì)長(zhǎng)出鳥聲啊，山里的各種動(dòng)物的鳴叫，都能從那一片片的樹葉里長(zhǎng)出來(lái)。就是因?yàn)槁牭搅送惖穆曇?，它們才從各處跑過(guò)來(lái)，它們興高采烈地跑來(lái)，它們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，那些聲音竟然會(huì)變成它們致命的樂(lè)章。沒(méi)辦法，從古到今，它們就是這樣被引誘過(guò)來(lái)的，前赴后繼地。它們自然看不見(jiàn)埋伏在那曲子里的那一支支的箭，也看不見(jiàn)埋伏在那曲子里的一支支的獵槍。這樣的場(chǎng)景穿越了千年，不，從原始社會(huì)就開始了穿越的行程。那個(gè)時(shí)候，人類就懂得利用樹葉吹奏的聲音來(lái)誘惑那些動(dòng)物了。那些獵人總會(huì)借助山里的樹葉，模仿出各樣動(dòng)物的聲音，所以，各樣的動(dòng)物都被這種聲音欺騙了。

正因?yàn)闃淙~里長(zhǎng)出的那些歌很甜，所以，鳥會(huì)被誘惑；正因?yàn)閺臉淙~里長(zhǎng)出的歌很美，所以，那些動(dòng)物被誘惑。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，那些歌里也一直在生長(zhǎng)著深情，生長(zhǎng)著戀情，一支支的曲子從那樹葉里生長(zhǎng)出來(lái)，那些戀情就像春天一般，在山里生了根了，在山里發(fā)了芽了，在山里開了花了。那一朵朵燦爛的花，會(huì)醉了小伙的心，會(huì)醉了姑娘們的心。所以，樹葉里飄出的歌是動(dòng)人的，是動(dòng)情的。其實(shí)，從孤獨(dú)那天開始，那曲子就一點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng)了，就一點(diǎn)點(diǎn)地漫延了。當(dāng)那曲子飄揚(yáng)在山里時(shí)，山會(huì)沉默，樹會(huì)沉默，那歡暢的小溪，聽到那些曲子，也會(huì)變得沉靜。所有在聽著那些曲子的人，也都會(huì)沉默著思考。于是，姑娘的心便長(zhǎng)出了一片片的花朵，那花朵隨著那歌搖啊搖，隨著那歌舞啊舞，姑娘的心漸漸地便手舞足蹈了。那是一陣陣的感動(dòng)，那是一浪浪的甜蜜，所以，姑娘的心扉便舞來(lái)了，于是，另一片樹葉里也長(zhǎng)出了一只只回應(yīng)的曲，姑娘的心啊隨著她嘴唇上的那片樹葉飄啊飄。

從那一支支曲子的變幻里，我們能感覺(jué)出一對(duì)對(duì)幸福的人兒，會(huì)感覺(jué)著一對(duì)對(duì)甜蜜的身影。樹叢啊，草叢啊，溪流啊，都能感覺(jué)到那些甜蜜的歌，那是山間的樹葉上生長(zhǎng)出來(lái)的歌。

所以，有時(shí)候，有些樹便會(huì)驕傲起來(lái)，有些葉便會(huì)驕傲起來(lái)。以前只聽說(shuō)過(guò)花為媒，但這樹葉為媒，卻并非是山里的新鮮事。數(shù)千年來(lái)，這些樹葉便成了小伙們和那些姑娘們的秘密武器了。甜蜜了，便一起坐在某處的草叢中；甜蜜了，便一起坐在了某處的溪流旁；甜蜜了，便一起坐在了某棵大樹下。他們的嘴里彼此含著一片樹葉，那時(shí)的眼含情，那時(shí)的眉含笑，那一片片的樹葉里，飄出的便是一支支甜蜜蜜的歌。所以，那樹葉兒對(duì)年輕的小伙或者姑娘來(lái)說(shuō)，會(huì)長(zhǎng)出鉤兒來(lái)，會(huì)把人的魂兒勾走。

聽多了那些樹葉上長(zhǎng)出來(lái)的那些蕩人心魄的歌，有情的姑娘便會(huì)唱出來(lái)：“滿山木葉堆打堆，問(wèn)郎會(huì)吹不會(huì)吹？有朝一日學(xué)會(huì)了，只用木葉不用媒。”山里的那些小伙聽到這些歌聲了，也會(huì)借助那些樹葉兒吹出來(lái)：“千兩銀來(lái)萬(wàn)兩銀，難買阿妹一顆心，媒婆嘴巴磨出血，不抵一曲木葉情?！?/p>

樹葉里長(zhǎng)出的歌不只是屬于小伙們，也不只是屬于姑娘們，它屬于所有鄉(xiāng)村里的那些農(nóng)人們。所以，有時(shí)候，田間地頭里會(huì)長(zhǎng)出歌來(lái)，山路跋涉中會(huì)長(zhǎng)出歌來(lái)。鄉(xiāng)村的那些農(nóng)人們啊，他們利用樹葉上長(zhǎng)出的那些歌解除著疲勞，或者利用樹葉上長(zhǎng)出的那些歌與各樣的鳥兒交流。一只只的鳥因了嘴唇上的樹葉里長(zhǎng)出的歌從樹林里飛來(lái)的時(shí)候，他們的心會(huì)歡躍起來(lái)。農(nóng)人們擅長(zhǎng)通過(guò)樹葉與鳥交流，擅長(zhǎng)于通過(guò)樹葉與各樣的動(dòng)物交流。這個(gè)時(shí)候，樹葉里的歌是善良的，樹葉里的歌是和諧的，那時(shí)，那歌是一支支人與自然和諧的歌。

在山中待得久了，很多時(shí)候都是與那些鳥兒為伴，寂寞了，高興了，憂慮了，心里會(huì)長(zhǎng)出什么一片片的心事來(lái)，于是，摘下一片樹葉，含在嘴里，那樹葉里也便長(zhǎng)出了一支支的曲兒，或婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，或如泣如訴，或歡暢愉悅，或悲泣幽怨。聽到那些曲兒的人，還以為是啁啾的鳥兒呢，會(huì)以為是叮咚的泉兒呢，會(huì)以為是歡暢的風(fēng)兒呢，但這些都不是，它們是含在農(nóng)人嘴里的那一片片的樹葉兒。

在臘月里行進(jìn)的春聯(lián)

時(shí)光是流著的，曲柔婉轉(zhuǎn)，絲絲縷縷。時(shí)光有足，它會(huì)走；時(shí)光有手，它會(huì)舞；時(shí)光有嘴，它會(huì)唱。高興了，它便會(huì)興高采烈，特別是進(jìn)入臘月，這時(shí)光就喜悅得臉都紅了，那嘴啊鼻啊眼睛啊，到處都洋溢出了欣喜。

調(diào)皮的時(shí)光，最喜歡的就是臘月，它在臘月里蹦來(lái)跳去，一個(gè)縱身，它就能抓住那一條條的長(zhǎng)繩，在自己臉上一抹，然后，搖身一變，就成了那掛著的紅紅的春聯(lián)，在集市上的這里和那里蕩起秋千。

集市上的人很多，南來(lái)北往的，像流淌在街巷里的河，擁來(lái)?yè)砣?，也擠來(lái)擠去。在這一條條的河流里，那色彩斑斕的地方最招惹人的眼睛。許多人都會(huì)在這樣的攤子邊停下來(lái)，目光被那些大紅大紅的春聯(lián)沾得緊緊地。

集市上這樣的攤子很多，每到一處，都紅紅綠綠一大片一大片地紅了起來(lái)，綠了起來(lái)，綠的是各樣的畫，紅的是各樣的春聯(lián)。所有的吉祥跑了過(guò)來(lái)，所有的祝福跑了過(guò)來(lái)，它們急匆匆地，生怕被人誤了臘月一般，然后，它們用金色或黑色的字將各樣的目光拉到那紅紅的春聯(lián)上。

回家的路是臘月里的另一般風(fēng)景，這個(gè)時(shí)候，背簍里的紅色春聯(lián)也睡醒了，它們從各樣的背簍里爬起了身子，盡著力地朝外面擠著。擠出來(lái)的，趴著背簍邊緣，身子抖抖地，相互擠眉弄眼地，得意得很。各樣的回家的路，便都變得喜慶連連起來(lái)。

過(guò)年了，眨一眨眼，那就走進(jìn)新年了，新年需要的是新氣象，所以，走進(jìn)臘月，村莊里那些擅長(zhǎng)書法的人便變得忙碌起來(lái)。一張張的桌子擺在場(chǎng)院里，那大紅大紅的紙也一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條地?fù)頂D在桌上。

臘月的深處，每家每戶都將貼春聯(lián)看成了一件極為重要的事，沒(méi)有人愿意讓家里的那些柱子啊、窗子啊冷冷清清的，所有人都愛(ài)大紅大紅的喜色，可村莊里會(huì)寫春聯(lián)的人卻不多，一個(gè)寨子不過(guò)兩三個(gè)人，所以，等不及的那些人，便到集市上去買了，但誰(shuí)都知道，最讓人感覺(jué)喜色的，最讓人感覺(jué)萬(wàn)象更新的，還是村莊里寫春聯(lián)時(shí)的那幅場(chǎng)景，那可是流淌在鄉(xiāng)村里最具喜色的風(fēng)景。

雖然臘月里很忙碌，但既然村寨的人朝你開口了，那就得應(yīng)承下來(lái)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，親著呢，熱乎著呢，再說(shuō)了，每每看到出自自己之手的那些大紅大紅的春聯(lián)紅滿了村莊，那也是件極有臉面的事，那個(gè)時(shí)候，其實(shí)心里早已被一陣陣涌起的榮耀裝滿了。所以，哪家開口了，都會(huì)樂(lè)呵呵地應(yīng)承下來(lái)，給所有的人說(shuō)上幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，然后抽出專門的日子來(lái)完成所有人的心愿。

這是一個(gè)特別的日子，也是一個(gè)喜慶的日子，其實(shí)，很多人走進(jìn)院子的時(shí)候，并非僅僅是奔著自己所求的那一副副春聯(lián)，而是趕到這里共同體驗(yàn)寫春聯(lián)時(shí)的喜慶，沾染一下這里的喜氣。每每聽著幾個(gè)懂些文墨的人在那里醞釀，在那里討論，那就是一種享受。村莊的人不論男女老少，都喜歡這樣的感覺(jué)，大家相互聚在一起，這里便涌動(dòng)著一浪浪的喜悅了。

要寫的春聯(lián)多了，桌子自是無(wú)法擺下，但這不要緊，自會(huì)有人伸出手來(lái)，一副春聯(lián)還沒(méi)有寫完，那一雙雙的手便在那里等著了。剛剛寫完的春聯(lián)，那墨跡也不是一下能干的，于是，湊上嘴來(lái)吹的，拿著扇來(lái)扇的。你伸出一雙手，他伸出一雙手。你提著這頭，我提著那頭，將春聯(lián)移到陽(yáng)光下。進(jìn)了陽(yáng)光，那一副副的春聯(lián)就更變得招搖了起來(lái)。陽(yáng)光仿佛受到感染了，興沖沖地跑過(guò)來(lái)，激動(dòng)地?fù)肀е郝?lián)，不停地呵護(hù)著，春聯(lián)一下子成了陽(yáng)光的寶了呢。

用不了多長(zhǎng)時(shí)間，院子里的春聯(lián)便排成了行，站成了列，有些則溜上那一長(zhǎng)條一長(zhǎng)溜的繩子上，雙手攀著繩子，隨著那興奮的風(fēng)，蕩起了秋千。它們的那個(gè)整齊啊，仿佛有誰(shuí)在那里喊著號(hào)子，它們左蕩一下，右蕩一下，俏皮極了。有些則是伸長(zhǎng)個(gè)身子，在那院子里躺起來(lái)，雙手撐著個(gè)頭，翹著個(gè)腿，悠閑地曬起了太陽(yáng)。

院子里的人，一個(gè)個(gè)的目光早聚成了一盞盞的聚光燈，跟著桌上的那雙手走動(dòng)著呢。人多了，那雙手也不知不覺(jué)地歡暢了，筆走龍蛇啊，歡躍著呢。其實(shí)，寫得多了，春聯(lián)的內(nèi)容早已成竹于胸，人來(lái)多了，心就像了大海，各樣的泉思正朝著外面洶涌著。

吉祥朝著村莊跑來(lái)了，祝福朝著村莊跑來(lái)了，還有色彩斑斕的春色，也興沖沖地溜進(jìn)了村莊。它們輕輕一跳，便跑進(jìn)那一條條大紅的紙里了，然后，你蹲在這張紙上，我坐在那張紙上。看上窗子的，便朝窗子溜去；看上柱子的，便爬上柱了；迷上門楣的，便也在那門楣上驕傲地坐了下來(lái)。

因了興高采烈的那些春聯(lián)，整棟房子都在那里歡樂(lè)地笑了起來(lái)，它們向人們傳播著過(guò)年的消息。所以，當(dāng)饞眼的鳥兒一只只地飛進(jìn)村莊，飛進(jìn)臘月，臘月因了各樣的目光更是手舞足蹈起來(lái)了。

拜年

只那么一眨眼，村莊就轉(zhuǎn)了一個(gè)身子，換上新裝了；只那么一跺腳，日子就翻了一個(gè)身兒，走進(jìn)新年了；春風(fēng)漫上村莊的土地，喜悅就排成了一縷縷的炊煙，在那黑黑的屋瓦之上，舞之蹈之了。

聽到新春的腳步聲，小孩們一骨碌地從床上爬了起來(lái)。新年到了，一切都是新的姿容。這一天，小孩們?cè)僖膊灰笕藗冞汉攘耍瑒倓傁催^(guò)臉，他們就樂(lè)滋滋地嚷開了：穿新衣，戴新帽，拜年嘍！新春的氣息，在這個(gè)時(shí)候傳播得最為快捷，隨著那一聲聲的吆喝，它們從四面八方涌進(jìn)了村莊。

出門之前，鏡子是最佳的參照物，左瞅瞅，右瞧瞧，滿意了，便歡天喜地蹦蹦跳跳地進(jìn)了爺爺、奶奶的屋子，剛一進(jìn)門，那身子就像被春風(fēng)吹倒一樣在門前跪下了：“爺爺奶奶新年好！爺爺奶奶吉祥如意！爺爺奶奶健康長(zhǎng)壽！”孩子們的嘴抹了蜜一樣甜滋滋的。

快！快！快！給孫子們紅包！爺爺身子還沒(méi)有走過(guò)來(lái)，那手卻早伸向了自己的心肝寶貝們了。奶奶急忙從屋子里拿來(lái)了紅包交給孩子們。然后，望著歡躍著蹦出去的孩子，老人的嘴早已樂(lè)不可支了。

孩子們的心，這個(gè)時(shí)候都是蹦蹦跳跳的，那些春光似乎也受到孩子們的感染，也變得情不自禁起來(lái)，它們從四面八方涌過(guò)來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)涌上了孩子們的臉的同時(shí)，也涌上男人、女人們的臉，整個(gè)村莊，全都變得流光溢彩起來(lái)了。

孩子們是村莊里拔節(jié)而長(zhǎng)的一棵棵的樹，他們?cè)谕恋乩锷麄冊(cè)诖迩f里發(fā)芽，到了這一天，村莊更是將他們養(yǎng)得歡天喜地了。剛剛從伯伯、叔叔的家里拜過(guò)年后出來(lái)，哥哥姐姐們來(lái)了，接著弟弟妹妹們也來(lái)了。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這正月里的清晨，這開春里的第一天，是孩子們那歡天喜地的心給弄醒的，他們從走出家門的那一刻起，所有的孩子全變成了一只只五顏六色的蝴蝶，他們張開著翅膀，飛出了家，飛出了院子，開始還只是三個(gè)、五個(gè)的，到了后來(lái)，這隊(duì)伍就像滾雪球一般，越滾越大。

這個(gè)早晨自然數(shù)孩子們最為熱鬧了，一支支的隊(duì)伍，雄赳赳，氣昂昂的。他們不是戰(zhàn)士，卻有著戰(zhàn)士一般的隊(duì)列和紀(jì)律。到了某家門前，所有的孩子都會(huì)停下來(lái)，女孩們會(huì)自覺(jué)地站向隊(duì)伍后面，男孩子則會(huì)一個(gè)個(gè)地走上前，然后，這支隊(duì)伍便再次開拔了。

這個(gè)時(shí)候孩子們的嘴那可全都抹了蜜似的，一個(gè)個(gè)稚氣的祝福的話語(yǔ)，讓所有的人都感到了喜悅。他們一次次地敲開了這家的門，又敲開了那家的門。大人們都樂(lè)呵呵的，他們?cè)缫褱?zhǔn)備著呢?？吹侥且粡垙埖拿婵?，聽著那一句句抹了蜜的語(yǔ)言，所有的人都得繳械投降，他們都心甘情愿著呢。

新年的第一天就擁有了那么多孩子的祝福，哪能不高興起來(lái)呢！所以，所有的人都會(huì)毫不吝嗇地將所有的糖果拿出來(lái)，將所有的葵花拿出來(lái)，花生、水果等等的一切都像早就商量好了一般，一個(gè)個(gè)地排成了整齊的隊(duì)列朝著孩子們口袋里鉆。塞滿了這個(gè)，又給那個(gè)孩子塞，大人小孩都是興高采烈的，所有人的臉上都沾滿了春天的色彩，興奮從你、從我、從他的臉上傳來(lái)傳去，一家家地傳，整個(gè)村莊就這樣被孩子們弄得喜慶連連了。

男孩們最鐘情的便是鞭炮了，一路上，這里嘭一下，那里嘭一下，或者這里噼里啪啦，或者那里噼里啪啦，清晨早被男孩子們弄得歡躍不已了。女孩們則最喜歡那些五顏六色的帶子，束在頭上，村莊的各處，到處開滿的都是那一朵朵色彩絢麗的花瓣了。

新年的早晨，嘰嘰喳喳地在村莊里叫著，叫得欣喜，叫得歡暢，這里剛剛響起，便不知咋地一下又傳播到了那里，喜悅在村莊里飛來(lái)飛去，沒(méi)有人不喜歡這些孩子，即便是曾經(jīng)吵得死氣活來(lái)的人家，見(jiàn)到對(duì)方的孩子了，也都喜氣連連的。這一天，因?yàn)檫@些飛來(lái)飛去的孩子，那些怨啊，那些氣啊，都變得煙消云散了。

快樂(lè)只要被孩子們鬧醒了，它就會(huì)像接力棒一般在村莊里傳來(lái)傳去，那是想趕也趕不走的?？鞓?lè)會(huì)蹦蹦跳跳地朝著年輕人跑去，朝著那些小夫妻跑去，于是，這些人剛剛吃過(guò)早餐，便都一下變得忙碌了。熏得黃澄澄的豬腿從炕上溜下來(lái)，疊得整整齊齊的粑粑從房?jī)?nèi)跑出來(lái)，寫滿了吉祥祝福的糖糝鉆進(jìn)了背簍，它們都花枝招展地挺著那福祿壽喜、四季發(fā)財(cái)?shù)却?/p>

紅色也緊趕慢趕地從四面八方趕來(lái)了，它們溜進(jìn)了村莊，溜進(jìn)那拜年人各樣的背簍里。這一天，那些背簍因?yàn)榧t橙黃綠藍(lán)靛紫而變得花枝招展起來(lái)，變得喜氣洋洋起來(lái)。要想年內(nèi)將丈人家的女兒娶進(jìn)家，豬尾巴成了最佳的傳聲筒，一路上，它們就像坐著轎子一般，蕩悠悠地在那背簍里晃啊晃啊，那個(gè)勁兒可招搖得很。丈人見(jiàn)了那個(gè)豬尾巴，也就心知肚明了。如果丈人還想留下女兒一年，豬尾巴就會(huì)被砍下來(lái)裝在男人返程的背簍里。如果背簍里沒(méi)見(jiàn)了那只豬尾巴，這一路上可就像吹響了喜慶的號(hào)角，心早已噼里啪啦紅紅火火地響起來(lái)了。

剛剛結(jié)婚的小夫妻，則是另一般風(fēng)景了。一支支的豬腿招搖著，一疊疊的粑粑喜慶著，糖糝啊、酒啊、面條啊、各種餅干啊，都紛紛溜進(jìn)了大大小小的擔(dān)子里，鉆進(jìn)了各樣的背簍里，那一路長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，那可真是蕩悠悠地快樂(lè)著了。各樣的鳥是經(jīng)受不住這些誘惑的，看到這支隊(duì)伍來(lái)了，它們紛紛從四面八方的樹上飛來(lái)了，沿著這一路的喜慶飛啊飛，仿佛這天的喜慶是屬于它們的。

這一天，不論是去拜年的，還是來(lái)拜年的，都會(huì)把日子裝得滿滿的，將這天的日子染得紅紅的。豬腿上有紅，糖糝上有紅，粑粑上有紅，拜年的一切物品都姓紅了。也從這一天開始，大人們外出相遇時(shí)，那嘴可都抹滿了蜜，恭賀新禧！恭喜發(fā)財(cái)！新年吉祥！新春快樂(lè)等的話語(yǔ)更是蝶花飛舞起來(lái)。敲開別人家的門，第一句話要說(shuō)的便是“拜個(gè)年”，那些抹了蜜的話語(yǔ)，像風(fēng)，吹滿了山村。

年輕的夫妻這天則是另一道風(fēng)景，女的背著孩子，男的背著滿簍。滿簍的粑粑、糖糝、豬腿啊，一路上都貼滿了喜悅。到了岳父岳母家，那得住上幾天的，至少要到正月初四才能趕回家，正月初八那可千萬(wàn)不能朝家趕，“七不出門八不歸”，老祖宗說(shuō)了，都在心里記著。

拜年回家時(shí)，孩子們的手啊那可燦爛了，孩子們的腳啊那可最是歡騰了，親戚們都像商量好了一般，在孩子們離開的時(shí)候，那些紅包都紛紛地涌進(jìn)了孩子們的口袋里，嘎公、嘎婆的，舅舅、舅娘們的，那鼓鼓脹脹的喜悅，鼓滿了孩子們的回家路。

飛翔在村莊里的相思鳥

我家的四周是青翠的竹林，竹林之中常常跳來(lái)跳去的總有那些迷人的鳥，它們身披不同的色彩，盡在那些竹林里招惹著人的眼。那些鳥里紅嘴雀最多，綠中帶紅、黃中帶綠的羽毛，美麗極了，后來(lái)才知，它們就是相思鳥。

山中多鳥，我們的天地似乎也格外無(wú)憂無(wú)慮，夜里躺在床上，四處也能聽到那些飛來(lái)飛去的美妙的鳥鳴聲，夢(mèng)中有時(shí)也是鳥的飛翔。春天，山村的鳥更多，那些竹林更成了它們的樂(lè)園，它們?cè)谥θ~間蹦來(lái)跳去嘰嘰喳喳，弄得大人小孩心癢難熬。

生活于大山里的村人們，因?yàn)殚L(zhǎng)年與鳥相伴，自然聽多了各種各樣的鳥鳴聲，對(duì)于鳥語(yǔ)的模仿也就有些活靈活現(xiàn)。他們走進(jìn)那些樹林里，看到在那樹枝上跳來(lái)跳去的鳥，聽著它們的那些優(yōu)美的鳴叫聲，就會(huì)不知不覺(jué)地操弄起那些口技來(lái)。山里的鳥聽到那些有聲有色而又活靈活現(xiàn)的叫聲，便會(huì)相繼附和，欣喜異常，那時(shí)的樹林全是那些鳥鳴了。有些鳥可也真有趣，當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙，會(huì)像一個(gè)嘟著小嘴的女孩一般遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛開，連看你一眼的機(jī)會(huì)都不給。但樹林里的那些鳥卻沒(méi)有一只怕人的，有些常常還會(huì)飛到你身邊的那些樹丫上，在那里跳來(lái)跳去向你展示起它們的舞姿和豐采，近距離不停地在那樹上叫，或者擦著你的頭頂拋出一條弧線，老朋友一般與你玩起游戲，捉起迷藏來(lái)。

山里因?yàn)轼B多，來(lái)村里買鳥的外地人也多，每一年他們提著各式的鳥籠子進(jìn)到村里專買那些相思鳥?？吹侥切┫嗨鉴B在鳥籠子里跳上跳下總想向外沖，我們?nèi)滩蛔?huì)蹲下來(lái)去逗它，鳥見(jiàn)有人逗，一下子會(huì)煥發(fā)出神采，欣喜異常地在那鳥籠子里面跳來(lái)跳去，有時(shí)還會(huì)給你鳴叫幾聲。聽到那些鳥的鳴叫，心里的暢快真是難以言說(shuō)。村里的伙伴中有些倒是捕鳥的高手，那時(shí)的我少不了跟在他們身后鉆進(jìn)那些樹林子，悄悄地與他們貓?jiān)诎堤幊蛑切┨?。一些不知天高地厚的鳥看到套中那些白花花的米粒兒，會(huì)閑庭信步般地走進(jìn)套里啄起那些米粒來(lái)。他們一旦觸動(dòng)機(jī)關(guān)，自然也就有翅難逃?？吹交锇閭儾蹲降降哪切┟利惖南嗨鉴B，弄得我也心癢難熬。有時(shí)便也按著他們捕鳥的方法，挖上一塊小小的平地，然后在那里放上套，遺憾的是我竟從來(lái)沒(méi)有捕捉到一只相思鳥，自然也就沒(méi)法享受把鳥放在手上逗來(lái)逗去的那份樂(lè)趣。

后來(lái)雖也成長(zhǎng)為一個(gè)少年，可對(duì)于鳥的渴望并沒(méi)有銳減，相反，倒是漸驅(qū)強(qiáng)烈。記得有次我們正玩著的時(shí)候，一只相思鳥不知怎么飛進(jìn)了叔的房?jī)?nèi)，我們急忙將門和窗子全部關(guān)上，鳥一下子慌得沒(méi)了出路，飛去飛來(lái)地鉆進(jìn)了叔的蚊帳，叔自然沒(méi)費(fèi)多大力氣便捕捉到了那只相思鳥。看到叔手中的相思鳥，我便纏著叔把鳥送給我。叔逗我一陣之后也便滿足了我的愿望。因?yàn)橛辛艘恢圾B，心里的喜悅自是難以言表，我想好好地喂養(yǎng)它，便也學(xué)著別人的樣子取來(lái)一些米粒送進(jìn)它嘴里，可鳥卻對(duì)我的好心好意不領(lǐng)情，緊緊地閉著它的嘴，我雖然用手把它的嘴撥開，但它卻不吞咽下去，即便我怎樣地為它著急，它對(duì)我的好心好意還是一副不理不睬。要不是縛在它腳上的那條細(xì)繩，它也早就飛走了?？伤鼜膩?lái)沒(méi)有放棄那種要飛走的努力，飛去飛來(lái)仍是無(wú)法逃出我的手。聽著它飛來(lái)飛去不停的哀哀鳴叫聲，我也慢慢地少了那種逗鳥的樂(lè)趣，想來(lái)想去只好除去他腳上的繩套，還它一片自由的天空。

那鳥擺脫了我的束縛，猛一下子飛上了屋前的那棵大樹，站在那樹的枝丫上，頭向著我的方向鳴叫了幾聲，那種聲音聽起來(lái)一下子也美了許多。望著它那目光，我的心里突然一震！那鳥在樹上向我叫了一陣之后，然后劃出幾條弧線，直沖向附近那大片的竹林之中的鳥群里，那些鳥似乎在迎接它似的一起歡快地叫起來(lái)。望著那鳥飛走的方向，我的心里突然有些空落落的。過(guò)了幾天之后，屋前的那棵樹上不知怎么一下子飛來(lái)了一群的相思鳥，嘰嘰喳喳地在那樹上歡快地叫。望著那些紅紅綠綠羽毛的鳥，心里又有了逗鳥的樂(lè)趣。那些鳥聽了我逗它們的那些聲音，它們仿佛喜歡得不得了，不斷地在那些枝丫蹦來(lái)跳去地舞得歡，但令人難以置信的是我竟然在那群鳥里見(jiàn)著了我放飛的那只相思鳥！它同那些鳥一起在樹上高高興興地跳，看著它歡快地鳴叫，我的心里突然多了一份感動(dòng)。那鳥似乎也知道我的心，然后帶著其他幾只鳥飛到離我最近的枝丫上，一齊站在那里望著我不停地鳴叫。那時(shí)，我的心里有了從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的那份喜悅。我與他們對(duì)視著，學(xué)著它們的叫聲有聲有色地逗起它們來(lái)。

冬天了，天空少不了要飄起一些雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花里慢慢地少了那些鳥鳴了。那時(shí)的心中便不希望有雪，因?yàn)榘酌Ｃ５难┡蒙缴綆X嶺到處都是，因?yàn)槟切┭w來(lái)飛去的鳥影也少了許多，那時(shí)的心里便渴望春天，春天一到，樹林里又會(huì)涌起許多的鳥，逗著那些自由自在蹦來(lái)蹦去的鳥，那真是一種最好的樂(lè)趣。

臘月山村

山是彎彎繞繞的，逶迤著不知起于何地，終于何地，只是這樣的山中，這里那里散落在那山山彎彎里的盡是一些房舍。山里的房舍汲取了山的靈氣，房舍里的人們也便滿盈了喜色，那喜色在臘月的時(shí)候，不只是燦爛了，簡(jiǎn)直是灑在那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的村路上了。山村一旦進(jìn)入臘月，那些村路之中到處可見(jiàn)臘月的笑聲，因?yàn)樾β?，臘月便豐盈了許多。

山村其實(shí)早已充滿了那些豐盈和溫馨的色彩了，清晨的時(shí)光剛剛從晨霧中翩翩而來(lái)，這里那里的房舍之上便飄出了許多的炊煙，繼而從一家家的窗戶門縫里飄出了臘月的香了。一聲聲的雞鳴狗吠，山里的臘月更增添了無(wú)數(shù)的意趣，疲憊在臘月的面前也早煙消云散了。

小孩們最喜歡臘月的，吃過(guò)早餐之后，你呼我，我喚著你，把臘月的氣氛全向山里帶，繼而這里那里的房舍旁傳來(lái)了丁零零的牛的鈴聲或咩咩的羊的叫聲。隨后那些聲音全匯在了一起，一路沿著山道響來(lái)響去，或者?；蛘哐蛉谀切潖澢纳降郎弦宦傻亻e庭信步。小孩們也由著他們，自個(gè)不時(shí)地在山道上“嘭嘭”地放起他們的小鞭炮，隨后他們?cè)诒夼诘捻懧暲锕笮?，不亦?lè)乎地手舞足蹈起來(lái)。

大人們那時(shí)則待在家里，開始忙起年節(jié)的豆腐了。山村的石磨那時(shí)也就一家家地動(dòng)了起來(lái)。磨自然是那種磨豆腐的小磨，那磨多屬于山里的節(jié)日，每當(dāng)節(jié)日來(lái)臨，那磨便靈氣了許多，從而也有了用武之地。臘月里在山村里走，到處都可聽到那種悠悠的小石磨的聲音。走進(jìn)磨坊，各戶的人家都在磨坊里忙來(lái)忙去。磨旁男男女女的臉上全堆滿了臘月里的那種醉人的笑。女人站在男人的身旁，眼里的笑全隨那旋轉(zhuǎn)的磨盤飛來(lái)飛去，手在磨盤上靈動(dòng)了許多，幸福和滿足全在那些小小的磨坊里飄來(lái)漾去。到了中午，各處房舍內(nèi)又全是一片咯吱咯吱的濾豆?jié){的樂(lè)音了。隨著山村的那些飄來(lái)飄去的一串串的樂(lè)音，各處房舍的灶房里都飄出了豆腐的香。

團(tuán)馓也是臘月里的一種香，進(jìn)入臘月，這家那家的女人們最為忙碌。有陽(yáng)光的天里，許多家的坪壩里都擺放起一些木凳來(lái)。山里的竹多，用竹編的大大寬寬的竹架就像被村人展覽一般全都擺放在那些木凳上，竹架上擺放著洗過(guò)的稻草。各家灶房的甑子正飄出縷縷的香，那香隨風(fēng)飄出灶房外，坪壩的各處都是那團(tuán)馓的香了。女人們站在屋外的一張桌子旁，精心地在那些圓圓的團(tuán)馓上做著這樣那樣紅紅綠綠的花，姿態(tài)萬(wàn)千的花，紅紅艷艷地惹著人的眼。走進(jìn)山村的那些坪壩里，都可望見(jiàn)那些萬(wàn)紫千紅的花了，那些花開在那些團(tuán)馓之上，臘月也便花枝招展了。

進(jìn)入臘月，年粑更不可少，各家各戶的男女老少那時(shí)全動(dòng)了起來(lái)，山村的情趣隨著臘月的深入也濃郁了許多。人在那些山村里走，鼻翼之中自然也會(huì)聞見(jiàn)那些年粑的香了?，F(xiàn)在的村人糧食多了許多，那一家一家的房頂上從早飄到晚的飄起的都是做年粑的那些香。男人們圍在一個(gè)石槽邊，起著個(gè)勁兒地?fù)]舞著他們的手臂，粑粑槌在他們的手里揚(yáng)起又落下，宛如那些跳動(dòng)的音符在他們的手里跳來(lái)跳去，“乒乓乒乓”“乒乒乓乓”的樂(lè)音便在他們的敲擊之下響在那些山村里。女人們則站在那些大桌小桌旁，眼睛在男人那揚(yáng)起和落下的手臂里飛舞，男人的手臂那時(shí)是女人最美的風(fēng)景，女人們望著風(fēng)景盡是抿著嘴兒地在那里笑。白花花的糯米粒兒就在男人和女人的揚(yáng)起又落下的目光里一點(diǎn)點(diǎn)黏在了一起，男人那時(shí)不只是槌打了，又多了拖了。你打我拖，粑沾著棒槌，棒槌又沾著人，你來(lái)我往，玩笑和情趣就在那粘來(lái)粘去的動(dòng)作里逗得那些男女老少笑來(lái)笑去。一俟火候成熟，女人們便伸出了她們那白白的手，從那石槽之中托起那一大團(tuán)的年粑擱在那油乎乎的大桌之上，隨后你扭一團(tuán)她扭一團(tuán)放在各自的木板之下，然后，她們把雙手撐在木板之上，踮著個(gè)腳尖把全身的力擱在上面，年粑就在女人們那些靈巧的手下成了形。

隨著年節(jié)的一點(diǎn)點(diǎn)臨近，臘月的山村在人們的眼前紅艷了許多，村人們把紅燈籠掛在了各自的大門之上，紅艷艷的燈籠把山村的年節(jié)弄得越來(lái)越招惹起人的眼。有些人家的門梁之上還掛起了紅紅綠綠的氣球，年節(jié)的氣氛在那些紅紅綠綠的喜氣里濃了許多。榔柱上的對(duì)聯(lián)也是少不了，村里會(huì)寫對(duì)聯(lián)的幾個(gè)男人那時(shí)也便成了山村最忙碌的人。他們相邀著聚在一處，常常為了一句兩句精彩的詞句而在那里苦思冥想。求對(duì)聯(lián)的村人也多，他們不分親疏遠(yuǎn)近，全是滿口應(yīng)承，誰(shuí)要是不識(shí)好歹掏出錢來(lái)，他們?nèi)珪?huì)惱起來(lái)。隨后一家家的榔柱上貼滿了喜慶洋洋的對(duì)聯(lián)來(lái)。

年節(jié)的前奏都已準(zhǔn)備好，臨節(jié)也只那么兩三天了。村人們那時(shí)雖最忙碌，但他們從頭到腳全是幸福。他們把買好的年貨拿了出來(lái)，提前幾天準(zhǔn)備起了春節(jié)的那些菜肴。男女老少那時(shí)全聚了家里，你洗我刷，你炸我蒸，燜炒煎煮，全都分工有序，誰(shuí)都想搶先響起過(guò)年的那一長(zhǎng)溜的鞭炮。據(jù)說(shuō)最先響起鞭炮的人家來(lái)年會(huì)贏得一個(gè)好豐年，于是一家人齊心協(xié)力、爭(zhēng)分搶秒地趕著年夜飯。小孩們心里那時(shí)比誰(shuí)都著急，他們?cè)缭诨锇閭兊拿媲翱湎铝撕？?，自家到時(shí)會(huì)搶在最前頭，他們一早把自家的鞭炮抓在手里，一俟時(shí)機(jī)成熟，他們便把掛在竹篙上面的鞭炮點(diǎn)燃。望著那噼里啪啦震天的鞭炮響起，他們挺著個(gè)胸地驕傲得不得了。年節(jié)時(shí)的小孩吃飯也最快，大人們不管怎樣勸，他們匆匆地吃下幾碗飯，便會(huì)吆五喝六地紛紛聚在一起，山村的各處那時(shí)到處可見(jiàn)他們的歡聲笑語(yǔ)。

除夕的夜晚，山里的各處最為熱鬧，各家各戶不管大人還是小孩，男人還是女人，全又關(guān)心起了午夜的第一聲雞鳴。后來(lái)隨著山村電視的興起，這種對(duì)于時(shí)間的關(guān)注漸漸移到了電視里敲響的午夜的第一聲鐘鳴。那時(shí)每一個(gè)人的心都揪緊了起來(lái)，特別是那些年夜飯沒(méi)有趕在別人之前的更想在那時(shí)搶個(gè)好彩頭。當(dāng)午夜響起第一聲鐘鳴，山寨的各處突然全是一片震天的響，爆竹聲、鞭炮聲，還有后來(lái)興起的一些焰火也在那些山村里響了起來(lái)，此起彼伏的聲音一下子把臘月的山村推向了高潮……

織飯簍的父親

在我們的那個(gè)山村里，幾乎家家都有飯簍，飯簍是竹制的，它圓著一個(gè)小肚，有些外面還被畫上一些圖案，或者是鳥，或者是花。山里人家少不了這樣的飯簍，他們一早吃了飯后，把一天都擱進(jìn)了山里，不到天黑也不會(huì)想到回家，飯簍也便成了最好的盛飯工具了。如果是一家人進(jìn)了山里，他們也很少帶上碗的，總喜歡到山里就地取材。中午休息時(shí)，他們的目光便四處搜尋樹上的大樹葉，然后跑去把它摘下，用山泉水稍洗，把飯盛在那些樹葉上，砍下一枝小樹條做成筷子，一家人坐在樹下，樂(lè)融融地吃起來(lái)。

少時(shí)我也常常跟著父母一起進(jìn)山，那樣的情景我也經(jīng)歷過(guò)多次。不知什么原因，中午休息時(shí)，坐在一處樹蔭下，吃著那種飯簍所盛的飯菜，總感覺(jué)比家里吃時(shí)要香甜得多。那時(shí)所感到的是一種特別的香，有時(shí)幾近于狼吞虎咽了。吃過(guò)后，用衣袖抹一抹嘴，簡(jiǎn)直愜意極了。每到夏天時(shí)，家家都要進(jìn)山，就著大太陽(yáng)鏟桐樹或茶樹下的草，那些草要是不鏟，一年的桐樹或茶樹結(jié)的籽也就少，更談不上籽粒飽滿了。所以山里人便少不了傾巢出動(dòng)。進(jìn)到山里，選一茂密的樹蔭，把飯簍掛在某棵樹的樹枝上。夏天山里多螞蟻，樹上一不小心便會(huì)有螞蟻爬來(lái)爬去。男人們便會(huì)取出幾張煙葉來(lái)，把掛飯簍的兩頭捆住，不知何故，螞蟻竟會(huì)避而遠(yuǎn)之。

父親是一個(gè)篾匠，山里的人便少不了要找父親。父親聽說(shuō)是請(qǐng)自己給其織飯簍，便顯得特別高興，往往滿口應(yīng)了下來(lái)。晚上便見(jiàn)父親就著他的那盞小煤油燈，在那一星兩點(diǎn)的燈光下細(xì)心細(xì)致地織起來(lái)。在靜謐的夜里，常常聽到父親織飯簍撥動(dòng)細(xì)竹條的聲音，那種聲音很響。當(dāng)那戶人家走來(lái)拿著那只飯簍贊不絕口時(shí)，站在旁邊的父親便會(huì)出現(xiàn)一種特別的笑。要是那人拿出錢來(lái)給父親時(shí)，父親往往會(huì)有種過(guò)意不去之感，而謝絕別人的好意。母親為此也不知責(zé)怪了父親多少次，雖然父親答應(yīng)了母親的要求，但僅是停留在嘴唇上，臨了在別人的贊揚(yáng)聲中也就把母親的話拋到了九霄云外了。有時(shí)，母親站在一旁幾乎抓破了腳板皮，即便給父親一點(diǎn)什么暗示，父親也從來(lái)沒(méi)有理過(guò)，他有時(shí)還責(zé)怪母親小氣。父親說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，給大伙幫一幫忙，有什么關(guān)系呢？誰(shuí)家都會(huì)有個(gè)大事小事的，手頭上的活兒值不了幾個(gè)錢的。即便家里有時(shí)揭不開鍋了，父親也不會(huì)拿下別人的錢。每到這樣的情景下，便會(huì)有人送一點(diǎn)糧食來(lái)救一救急。但別人從不交給父親，常常悄悄地交給母親，母親接過(guò)那些東西時(shí)心里也便有了一種內(nèi)疚之感，有時(shí)對(duì)于父親也就睜只眼閉只眼。

母親說(shuō)起父親織的那些飯簍時(shí)，常會(huì)眉飛色舞起來(lái)。母親說(shuō)，以前集體時(shí)，父親織的那些飯簍掛在山里就像一幅畫一樣好看。那時(shí)，一家一只飯簍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，別人還以為樹上結(jié)了一種什么樣的好果子，這里那里到處都是。但你走近之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)掛著的全是飯簍。母親說(shuō)，到了中午休息時(shí)，大伙取下掛在樹上的飯簍，扯幾張桐葉子，用水洗一洗，然后把飯簍里的飯菜倒在桐葉上，紛紛跑到有蔭的地方，大張著嘴，或者你從我這里夾點(diǎn)菜，我從你那里夾點(diǎn)菜，那場(chǎng)面，那情景，還真熱鬧。母親說(shuō)這些時(shí)，她已忘了對(duì)于父親的那種責(zé)怪，她的臉上所擁有的只是自豪。

曾有山外的人到了山里看到父親織的那些飯簍愛(ài)不釋手，他們經(jīng)過(guò)打聽找到父親，企圖合伙同父親做飯簍生意。他們說(shuō)父親負(fù)責(zé)織，他們負(fù)責(zé)銷。他們對(duì)父親說(shuō)起了那美好的發(fā)展前景時(shí)，滿以為父親會(huì)滿口應(yīng)承下來(lái)，誰(shuí)知父親聽后竟是一口回絕了。母親事后便不斷地責(zé)怪父親，沒(méi)想父親竟對(duì)母親說(shuō)，你知道那會(huì)砍掉多少竹子嗎？竹子都砍完了，以后我們拿什么來(lái)織我們需要用的那些東西。再說(shuō)，我織的飯簍怎么能讓他們?nèi)赍X呢？要掙也該我們山里人去掙。就是因?yàn)楦赣H的固執(zhí)，合作的事也就泡了湯。那些人走后在外面說(shuō)父親是個(gè)死腦殼，連錢都不知道掙。父親聽了不置可否，為這一點(diǎn)，母親唉聲嘆氣了好一陣子。母親說(shuō)，你怎么會(huì)想到他是那么一個(gè)死腦筋！搬起牛頭不鉆筋?？楋埡t費(fèi)家里的煤油不說(shuō)，還要費(fèi)工費(fèi)時(shí)?？筛赣H從不這樣認(rèn)為，父親總說(shuō)，有事干總比無(wú)事干好吧。后來(lái)，父親看到村里興起了賭博的事，父親更是理直氣壯了起來(lái)，怎么樣？要是我不給別人織飯簍，這不也上了賭博場(chǎng)了？母親說(shuō)，就你這樣一個(gè)扁擔(dān)大個(gè)一字都認(rèn)不了的人，還想去打牌？這一點(diǎn)也確實(shí)擊中了父親的要害，父親是個(gè)文盲，為此事，父親也常常在我們面前唉聲嘆氣。

父親不只是會(huì)織飯簍，還擅長(zhǎng)于織許多竹器產(chǎn)品，僅織的背簍便五花八門。我們那一帶時(shí)興女兒出嫁時(shí)送一個(gè)新姑娘專用的背簍，那種背簍的竹條比一般的竹條要精細(xì)得多，費(fèi)工費(fèi)時(shí)不說(shuō)，還更費(fèi)神。竹條比一般的背簍要光滑得多，摸起來(lái)有種滑膩之感，織完之后便請(qǐng)本村的一位黃姓老師畫上一些畫，那就更是錦上添花了。父親織起那種背簍時(shí)，他的神情更是專注，即便有人從他身邊走過(guò)他都不會(huì)發(fā)覺(jué)。父親由于織這些竹制品多了，熬夜的時(shí)間也就更多了起來(lái)，眼也不怎么好使了，但只要有人向父親開了口，父親便會(huì)滿口答應(yīng)。父親織這樣的背簍往往要花費(fèi)四個(gè)工時(shí)?？墒?，他要是把這樣的背簍拿到街上去賣，他從不考慮這手工藝品的價(jià)值。只要有人肯買，價(jià)錢再低他也會(huì)毫不猶豫地賣了。為此，我也多次責(zé)怪過(guò)父親，可父親總是滿不在乎。父親說(shuō)，無(wú)非到時(shí)多打幾個(gè)夜工。父親說(shuō)這些時(shí)，臉上一副蠻有道理的神色。對(duì)這樣的父親，我也只有無(wú)可奈何。

別人來(lái)取父親織的那種背簍時(shí)，父親要是卻不過(guò)收下別人送的東西時(shí)，他總感到愧對(duì)了別人似的，免不了還順帶織一個(gè)飯簍送給別人。你要是說(shuō)他的話，他還振振有詞的，收了別人的錢，總不能讓別人吃虧吧！父親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己吃虧。就是因?yàn)檫@樣的父親，他走到哪里，別人只要老遠(yuǎn)地見(jiàn)著他便會(huì)把他拉進(jìn)屋去，一頓好酒好肉地待了，父親便又有種愧對(duì)別人的感覺(jué)，回家之后免不了又責(zé)怪起自己來(lái)，你看你看，我說(shuō)過(guò)不能隨便喝別人酒的，怎么又喝起來(lái)了呢？父親往往為了自己的這種愧疚，回家后便又熬更守夜地織一個(gè)飯簍送給別人，之后他的心似乎也就少了一種折磨了。

正是因?yàn)橛袀€(gè)固執(zhí)的父親，我們那個(gè)山村里的飯簍也就特別多，那些飯簍掛在山里也就成了一道特有的風(fēng)景。父親上山只要看到那些飯簍，他的心里便是無(wú)比滿足。

山里人家

前面是山，后面是山，兩山之間一條小溪，小溪兩岸多是竹林。四季茂密的竹林，襯托出故鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)韻。故鄉(xiāng)除了竹，更多的是樹，樹和竹也就構(gòu)成了故鄉(xiāng)的色彩。

從前山或者從后山爬上任何一個(gè)山頂，滿眼里除了山還是山，蜿蜒了一片。從前走到山里任何一個(gè)地方，一不小心便會(huì)撞上狼蟲虎豹，現(xiàn)在沒(méi)有，只是聽老一輩的人說(shuō)，20世紀(jì)五六十年代，隨便鉆進(jìn)山里打野味，常是滿載而歸。那時(shí)山里的野雞、錦雞什么的，到處飛來(lái)飛去?；⒈渤Ｒu擊放進(jìn)山里的牛羊，小孩更不敢隨便進(jìn)山。

因?yàn)榈教幨巧剑抗馑爸幾匀皇菢?，樹是那些大樹，蔥蔥蘢蘢的，青山了一片。走進(jìn)山里，那些柴刀砍柴的聲音清晰可聞，要是大聲地呼喊幾聲，到處都可聽到山的回應(yīng)。進(jìn)到山里，也忍不住這山朝著那山里喊——哦呵呵，山林回應(yīng)。山里人家聽到走來(lái)的腳步聲，便會(huì)走出屋來(lái)，熱情地招呼客人進(jìn)屋去坐。茶是沒(méi)有，一杯白開水端來(lái)，他們的眼里滿是歉意之色，雙手恭敬地端給你。要是在夏天，山里的涼水更是清涼而透人心脾，什么這里賣的那里賣的礦泉水都會(huì)遜色許多。然后他們便留你，一個(gè)扯著你的手，一個(gè)拉著你的衣，一個(gè)很快地拿出一把菜刀，走進(jìn)屋里砍出一大塊的臘肉來(lái)，那時(shí)你想走也就真是不識(shí)趣。即便你坐下了，他們還不放心你，叫上小孩瞅著你。山里人家喜歡經(jīng)常來(lái)客，有客別人便會(huì)羨慕。山里人家的心目中，家里來(lái)客那是一種榮耀，吃飯時(shí)也就大著嗓門兒同你說(shuō)話，生怕別人不知似的。他們勸你海碗地喝酒，大塊地吃肉，吃得滿嘴里流油，他們便會(huì)掏出心窩子里的話，那種黏糊人勁仿佛你是主人他是客。要是你能喝起興來(lái)，他們更會(huì)激動(dòng)無(wú)比，忍不住就會(huì)給客人唱起山歌。山歌飄在山寨里，山寨里的一些人便是打著火把也要趕來(lái)湊興。那時(shí)你一句我一句地唱，唱得個(gè)熱之鬧之，不亦樂(lè)乎。

因?yàn)榈教幨巧?，故鄉(xiāng)的活也就更多的是在山里，他們常常早上出門，天黑回家。中餐用竹簍帶進(jìn)山里，到了中午他們才鉆進(jìn)一片樹林里，走到那有水的地方，津津有味地吃起來(lái)，他們的那種饞勁兒仿佛吃的山珍海味。因?yàn)樯酱髽浯髽涠啵嚼锷贈(zèng)]了缺水的擔(dān)憂，走到任何一個(gè)地方都能喝到清涼的水。他們雙腳跪在水邊的地里，伸長(zhǎng)著脖子咕嚕嚕地喝。那些水一進(jìn)了肚里，便有了種從喉舒服到全身的感覺(jué)，清爽得舒服死了。

忙了一年到春節(jié)時(shí)，大伙請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去地便在一處打年粑。走進(jìn)山里，只聽到這里那里都是一片棒槌的聲音，你一槌我一槌地打得個(gè)賽勁至極，其他的人圍在一邊看，看誰(shuí)的棒槌能扯起更長(zhǎng)的絲。當(dāng)米粒兒全部打成漿，揉成一團(tuán)，女人們便伸出了她們粗大的手圍上去，雙手捧著放在一張大桌子上，一只一只的油乎乎的手扭出一些團(tuán)，放在一塊小木板下踮起腳尖兒用手向下壓，圓圓的糍粑也就成了形。小孩子則專瞅著大人們不注意時(shí)，你扯一團(tuán)我扯一團(tuán)，然后便是飛也似的跑，大人們大聲地在后面喊著追，可也沒(méi)見(jiàn)他們腳步挪動(dòng)一下，然后便看到他們站在那里大聲地笑。故鄉(xiāng)的人過(guò)的是趕年，比漢族的早了一天。為了趕在別人之前，全家出動(dòng)備年飯，那時(shí)只聽到菜刀在這家那家里響。山上山下接二連三地響起鞭炮時(shí)，飯沒(méi)做熟的人家聽了心里便急，你催我我催你地追著時(shí)間趕。戶主見(jiàn)大功即將告成，急急地在托盤上放好祭祀的肉、豆腐、粑粑、香等之物，虔誠(chéng)地去敬灶神、土地神和祖先。小孩盯著大人的動(dòng)作，大人喊一聲放，小孩便點(diǎn)燃早已準(zhǔn)備就緒的鞭炮放起來(lái)。聽到自家的鞭炮響，他們?nèi)缢闪艘豢跉馑频臅?huì)心一笑。

春節(jié)里他們休息不到兩天，便會(huì)有人找上門來(lái)，請(qǐng)著去幫忙解料或者給人去放炮火、挑擔(dān)子。他們似乎在等著來(lái)人的話似的，往往來(lái)人還沒(méi)說(shuō)完便毫不猶豫地滿口應(yīng)承。本來(lái)不需要幾個(gè)人的活，主人卻常常要多叫上幾個(gè)人，他們圖的是在山里解料時(shí)的那種節(jié)日的喜慶氣氛。料一天解得不是很多，話卻是你一句我一句說(shuō)得舒心快樂(lè)。女人們則是蹲在家里給男人們煮飯，然后背著煮好的飯菜送到山里，或者干脆把米、菜、鼎罐、鍋?zhàn)尤尺M(jìn)山，在山里壘上幾塊石頭野炊一樣。他們邊吃邊談?wù)撈鹱罱鼛滋旆排诨鹑サ哪切┤思胰绾呜S盛和有臉面。定親路上，什么團(tuán)馓、粑粑、豬腿、衣服、肉等一路地紅紅綠綠、浩浩蕩蕩。到了女方家里，姑娘倒上一碗碗的紅糖水請(qǐng)長(zhǎng)輩們喝，長(zhǎng)輩們喝了放上一些禮錢在碗里。少輩想喝卻沒(méi)有那個(gè)福氣，只好站在一旁干瞪著眼。糖水雖然沒(méi)得喝，嘴癮卻是少不了要過(guò)一過(guò)，于是，姑娘便成了小輩的眾矢之的，長(zhǎng)輩們則坐在一邊看熱鬧。山里的姑娘也不是那么好欺侮，她們會(huì)趁小伙吃飯時(shí)瞅著機(jī)會(huì)端起桌上一大碗的菜豆腐猛地便往小伙的碗里倒，小伙突然遭此“厄運(yùn)”，也只有干瞪眼的份，男女老少們見(jiàn)了全都大聲地笑。接親之日，只要聽到迎親隊(duì)伍的鞭炮響，姑娘的房?jī)?nèi)便是一片哭嫁聲，你一句她一句地哭得個(gè)肝腸寸斷也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)走去勸。進(jìn)院壩的路口擺著一張黑幽幽的八仙桌，女方的禮官站在桌邊等待著。接親的禮官豪氣十足地走上前，接著雙方便是一番唇槍舌劍。迎親的禮官只有戰(zhàn)勝女方的禮官才準(zhǔn)允許進(jìn)屋去坐。雙方的男女對(duì)此卻是樂(lè)此不疲，他們里三層外三層地盯著那些熱鬧看。

故鄉(xiāng)因?yàn)樯酱髽涠?，走在山里便有一種爽心的感覺(jué)，清新的空氣使人總是懷念無(wú)比。故鄉(xiāng)的事、故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情也就免不了常常使人想起。于是，在自己的夢(mèng)中，無(wú)數(shù)的場(chǎng)景和人物更多的都是在故鄉(xiāng)的那片土地上。

童年的故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)是湘西常見(jiàn)的小山寨，多山多水的特性，使得故鄉(xiāng)常年處在郁郁蔥蔥的環(huán)境里。蔥蘢的樹林隨處可見(jiàn)，環(huán)繞故鄉(xiāng)的翠竹常常會(huì)在那微微的風(fēng)中發(fā)出一片輕輕聲韻來(lái)。樹葉的清香隨風(fēng)飄起，走在山村的任何一處地方，盈滿鼻翼的全是那些清香了。

山寨之前是一條小溪，小溪從大山的山腰里一路九曲連環(huán)而至，穿過(guò)山村之后，然后又一路地回腸蕩氣而去。站在大山頂上遠(yuǎn)望小溪，只見(jiàn)一路的青枝綠葉掩映之中，一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的水練泛著青亮亮的光，宛如飄帶一般飄來(lái)飄去從山村前飄過(guò)。那時(shí)望向山村，滿眼所見(jiàn)的全是綠瑩瑩的一片，山村的上空不時(shí)飄出的幾縷輕煙，更襯得山村綠意濃濃，山村里除了綠色還是綠色。

能在那樣的環(huán)境里度過(guò)自己的童年，心里怎不洋溢出一種幸福呢？那時(shí)村寨里一般大的孩子也多，貪玩的習(xí)性使得山村的孩子們?nèi)宄扇旱叵嗑墼谝黄?，你呼我喚地總要弄出一番事兒?lái)。村寨周圍的竹林和樹林自然成了小孩子的天然游樂(lè)場(chǎng)。大伙常常相聚在那些竹林里，雙手使勁抓緊竹竿，懸空著腳地向上撐。那時(shí)的我們誰(shuí)也不甘落后，咬著牙紅著臉地也要拼著命地往上爬，疲憊了一天的大人們有了小孩們那些相互攀比的滑稽動(dòng)作，忍不住總會(huì)笑出聲兒來(lái)。小孩們?cè)诖笕说哪切┕膭艆群爸?，自然都想弄出一番好名聲?/p>

竹林里的那些鳥也是不怕人，特別是春暖花開之季，各樣的鳥兒也會(huì)涌向那些竹林里，它們?cè)谀切┲裰﹂g跳來(lái)跳去舞得歡，或者突然躍起身子從大人小孩的身旁一掠而過(guò)，然后又穩(wěn)穩(wěn)地落在另一棵的樹枝上。不管是大人還是小孩都愛(ài)逗著那些鳥。許多時(shí)候，也不知道那些樹林里到底是人的叫聲還是鳥的叫聲，是人在逗鳥還是鳥在逗人?？粗切B兒在那些竹林和樹林里蹦來(lái)跳去鬧得歡，一天的疲勞也就在那些逗趣中一點(diǎn)點(diǎn)地消失了蹤影。

夏天的時(shí)光，村寨前的那條小溪因?yàn)闆鏊沧兊脽狒[了起來(lái)，大人小孩們?nèi)枷矚g涌向那條小溪里。女人們有事無(wú)事則會(huì)找出幾條衣褲來(lái)，聚在小溪某處邊洗邊聊。男人們則袒著個(gè)身子聚在上游或下游的某處水潭里戲來(lái)戲去，竹林和綠樹倒成了遮擋男女目光的天然屏障。在進(jìn)寨的那條小路上走，所能聽到的全是溪里的那些歡聲笑語(yǔ)。樹林映在溪水里，人影融在溪水里，有時(shí)真不知到底是樹成就了那條小溪，還是那小溪成就了那樹，到底是人美麗了小溪還是那小溪美麗了人。到處一片地綠，到處一片地翠。鳥在林中叫，魚在溪中游。而那些溪水里的人，有時(shí)似魚，有時(shí)卻又似鳥，為他們像魚一般地游，他們像鳥一樣地逗，人與自然的和諧，全都融在了那些樹林和小溪里。

每逢小溪漲水之即，那大河里的各式各樣的魚兒更會(huì)成群結(jié)隊(duì)地沿著那條小溪逆流而上，待溪水清澈見(jiàn)底，那大大小小的潭里便會(huì)見(jiàn)著那些游來(lái)游去的各樣的魚。山村的魚兒膽子總是那么大，有時(shí)少不了移近你的身邊逗著你。它們的那份優(yōu)哉游哉的神態(tài)，弄得跟著大人學(xué)的小孩們整天賴在那條小溪里。小孩們那時(shí)比誰(shuí)都會(huì)鬧，少不了學(xué)著魚的樣子游在水潭里，或者學(xué)著大人的樣兒仰著個(gè)肚、微瞇著眼望著頭上的那些樹葉和天空中那多彩的云，享受大自然帶給他們的那份愜意。也許因?yàn)闈M眼望去都是那些綠意濃濃的起起伏伏的大山，小溪上空的云彩自然成了小孩們眼里最美的一道風(fēng)景。

小溪里的螃蟹不知怎么也很多，有時(shí)它們也會(huì)從那些巖石下探出他們的身子來(lái)。雖然小孩子也會(huì)伸出他們的手，可那些螃蟹卻是一副不理不睬的神態(tài)，如同閑庭信步般優(yōu)哉游哉地逗著你，或者干脆待在一處陰涼的巖縫里，閉著眼一直在那里打瞌睡。小溪里還有一種山村人稱作螃螃的背部黑黑的小東西，他們的膽子更是大得很，少不了在你不注意的時(shí)候突然躍過(guò)你的頭頂鉆進(jìn)那些溪水里。山村的小孩見(jiàn)多了它們的做派，對(duì)于它們的嬉鬧常是一副的不驚不詫。每當(dāng)夜深人靜，它們更爭(zhēng)先恐后地顯耀各自的本領(lǐng)。那時(shí)，小溪的上上下下叫來(lái)喚去的全是它們的歌喉聲。它們?cè)谀抢锊恢v地叫，此起彼伏地叫，似乎不弄出那些聲音來(lái)，別人不知道它們存在似的。

聽多了夜色下山村的那些聲音，小孩們誰(shuí)也不會(huì)驚詫的。小孩們?nèi)杂兴麄兊男√斓?。每?dāng)夜色來(lái)臨，他們又會(huì)鉆進(jìn)山村周圍的那些樹林里，樂(lè)過(guò)白晝的小孩從來(lái)不會(huì)忘記那一大片的樹林的。小孩們急急地吃過(guò)晚餐，相約著都向那些樹林里涌，有些則會(huì)悄悄地躲在某一處，故意弄出一番嚇人的聲音嚇那些女孩們，可即便怎樣弄，還是會(huì)被人識(shí)破。那些還沒(méi)吃飯的小孩聽到那些喊聲和嬉鬧聲，心里那一番的急直讓大人見(jiàn)了偷在一邊樂(lè)，有時(shí)大人也便故意慢慢地弄，那時(shí)的小孩便會(huì)討著乖地幫著大人弄這弄那。山村的竹林里螢火蟲也較多，熒光在那些樹林里飄來(lái)飄去直惹小孩們的眼，天空的月光從那些樹林的縫隙里飄下來(lái)，月光和熒光更給林中的小孩們?cè)鎏砹艘环?dú)有的情趣。林中的松鼠有時(shí)也是不甘寂寞得很，它們聽到樹林里小孩們呼來(lái)喚去地鬧得歡，它們也會(huì)紛紛向小孩們的那片樹林里鉆，它們從一棵樹跳向另一棵樹，靈巧的身子專門惹起那些小孩注意似的。有些小孩見(jiàn)了也是很羨慕，竟也不知天高地厚想學(xué)著松鼠一般在那樹枝間跳來(lái)跳去。

置身于城市之中也是許多年的時(shí)光了，可是，每當(dāng)獨(dú)坐于城市樓群之頂，遠(yuǎn)望著那些或近或遠(yuǎn)的變幻莫測(cè)的燈火和頭上那時(shí)圓時(shí)缺的月亮，我就會(huì)想起童年時(shí)的故鄉(xiāng)來(lái)。有時(shí)自己的夢(mèng)境里，仍然少不了出現(xiàn)故鄉(xiāng)的山山水水、故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的事、故鄉(xiāng)的那些可愛(ài)的小動(dòng)物，以及那些婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的鳥語(yǔ)。它們一次次地在我的夢(mèng)境里出現(xiàn)，那時(shí)的自己便又多了童年的幸福。

村頭里的那口老井

老井的前面是一條溪，溪是鄉(xiāng)間的那種小溪，因受山村山的影響，溪水清澈得見(jiàn)底，一年四季潺潺的溪水與那眼老井相映成趣。有陽(yáng)光的時(shí)候，水底的鵝卵石受到陽(yáng)光的照射，常常泛出一種惹人的光澤。

老井和小溪之間原有一棵侯栗樹，那樹很大，站在老井旁邊仰望那樹，樹葉青青地直入云天，人也在那種仰望里感到有些頭暈?zāi)垦！?/p>

在老井旁邊的那座簡(jiǎn)易的橋上走，老井的井口也便映入了人的眼，長(zhǎng)方形的井口如同山村里的窗眼，在陽(yáng)光的照耀下，井壁之上全是陽(yáng)光從井水里反射起的一圈一圈的粼粼波光。兒時(shí)的那口老井要簡(jiǎn)陋得多，后來(lái)隨著條件的好轉(zhuǎn)，寨里的人也便從老遠(yuǎn)的地方買來(lái)那種寬大的石板，將其裝點(diǎn)得美了許多，老井的六面也便變成了那些平展展的石板了，水汩汩地從那石板的小孔里流出來(lái)，人待在老井旁，靜靜地聽著那輕輕的流水之聲，耳畔回旋的似乎是那《二泉映月》的旋律。

井口之外是一個(gè)長(zhǎng)方形的水池，一年四季里，村婦們都會(huì)聚在那水池周圍洗菜或者浣衣。特別是寒冷的冬天，當(dāng)溪水冷得刺骨，老井的水在那時(shí)則溫和得多，水池子周圍那時(shí)更熱鬧，這戶那戶的女人們提著大桶小桶的衣服相繼聚在水池旁的那塊平地里，一邊輕松地搓洗著衣服，一邊嘻嘻哈哈地說(shuō)起打趣的話，即便平時(shí)吵過(guò)架的女人，一旦聚在水池之旁，這個(gè)那個(gè)的幾句鬧笑的話也不得不在這里冰釋前嫌，也和大伙張開那抿緊著的嘴，變得嘻嘻哈哈。

春天里，老井的上面多會(huì)長(zhǎng)出一些雜草來(lái)，雜草似乎也在喜歡老井似的盡在那里湊熱鬧。山村的人卻見(jiàn)不得那種瘋瘋癲癲的雜草賣弄風(fēng)騷，他們一俟那草向上長(zhǎng)，就會(huì)將它們連根拔起。井壁之內(nèi)則多那種鄉(xiāng)村的苔蘚，每到春天，老井的四壁便薄薄地青蔥了一片。那些陽(yáng)光一年四季里也會(huì)聚在那里湊熱鬧，它們會(huì)透過(guò)那些稀疏的竹葉溜進(jìn)那口老井里，有風(fēng)吹過(guò)，陽(yáng)光和竹葉總在那口老井里相映成趣地總要弄出一番韻味來(lái)。

因?yàn)槔暇車哪切┲窳趾退懊娴哪菞l小溪，夏天的老井是寨里最佳的一處避暑之所，夏日炎炎之日，村人們會(huì)三三兩兩地走出他們的屋子來(lái)到那處老井旁，或者坐在溪里的巖石上，相互扯起鄉(xiāng)里的那些家常來(lái)。那時(shí)產(chǎn)生在老井旁的龍門陣最多，不管大人還是小孩，都喜歡走到老井那里聚，享受那種悠閑自在的鄉(xiāng)村樂(lè)趣。小孩們那時(shí)也懂事，要是大人講得口干舌燥，他們會(huì)適時(shí)地舀出老井的水恭敬地送到大人的嘴邊，那份孝敬常常弄得大人們不多說(shuō)幾個(gè)龍門陣還真有點(diǎn)過(guò)意不去似的。

老井的水口感特別好，即便后來(lái)村里引來(lái)了自來(lái)水，村人們做豆腐時(shí)還少不了去挑那口老井的水，用它所做成的豆腐吃起來(lái)硬是勝過(guò)其他地方許多倍。所以村里每當(dāng)紅白喜事，總會(huì)安排一兩個(gè)人去挑那口井里的水。喜歡吃那老井的水做成的豆腐的人每每總是那么多，桌上的菜還剛剛上齊，已上的豆腐卻不見(jiàn)了蹤影，主人見(jiàn)了那番場(chǎng)景，臉上自是驕傲得很。管事的人見(jiàn)那一桌子的人吃豆腐時(shí)的那股子饞勁，少不了適時(shí)地大聲吆喝起來(lái)：“添豆腐啰！”那拖長(zhǎng)拖調(diào)的喊聲引得外地的人感到特別稀奇，知曉內(nèi)情的人則是站在旁邊瞅著那幫子的人直個(gè)勁地開玩笑。

每次我回到故鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)那口老井旁，總少不了要飽飽地喝個(gè)夠，不知內(nèi)情的人還以為我很久沒(méi)有喝過(guò)水似的。但別人又怎知久居城市里的人喝起那清涼的水時(shí)穿腸而過(guò)的那種舒爽的感受。城市里雖然充滿了各式各樣的礦泉水，但我的感覺(jué)里，最爽莫過(guò)于村頭老井里的那眼水。長(zhǎng)大之后，從母親的嘴里我不斷地聽到了我與那口老井的許多事情來(lái)。母親說(shuō)兒時(shí)的我最喜歡玩的地方就是那口老井了，我常常是一個(gè)人待在那老井旁玩得個(gè)不亦樂(lè)乎樂(lè)不思蜀，許多時(shí)候還起著個(gè)勁地面對(duì)老井同它說(shuō)來(lái)說(shuō)去，那種自言自語(yǔ)的神情仿佛那井就是一個(gè)人似的。許多時(shí)候要是家里不見(jiàn)了我的蹤影，那我一定是待在那口老井旁，后來(lái)村里的那些大人們還在笑話我玩著玩著玩進(jìn)老井水里喝得個(gè)滿肚滾圓的趣事來(lái)，可不知是一種什么樣的原因，每一次掉進(jìn)井里都會(huì)有人及時(shí)地趕到井邊來(lái)救援，有時(shí)自己還一頭水地把頭伸出水面對(duì)著趕來(lái)的大人呵呵笑。開始我懷疑是母親夸大其詞地混淆視聽，后來(lái)那些大人們與我談起兒時(shí)我與那口老井的事時(shí)，我對(duì)母親說(shuō)過(guò)的話才深信不疑。

因?yàn)閷?duì)老井的感激和懷念，每當(dāng)一些重大的節(jié)日來(lái)臨，村人們都會(huì)像懷念自己的親人一般來(lái)到那口老井旁，口里默念著對(duì)于老井感激的話，那份虔誠(chéng)和莊重的神態(tài)弄得過(guò)路的人也不得不肅然起敬。

山里男人

從山腳到山頂是長(zhǎng)長(zhǎng)的路，路蜿蜒著向上伸去，兩邊雖有翠綠的青山，山里的男人在匆忙的腳步里卻無(wú)閑去品。這樣的山在湘西到處都是，山里男人常年都要奔波在這樣的大山里，雙肩磨出了血，扎籠細(xì)子沾滿了血跡，他們?nèi)砸持切簭澚怂麄冄脑\在那些彎彎繞繞的山路上走。從田里打來(lái)的谷粒，從山坡上拽來(lái)的苞谷棒常常把他們的腰壓得彎彎曲曲的。山里男人還得彎著腰一步一步地在那山路上爬，哼哧哼哧著也要咬緊牙關(guān)一步步地走。他們走一程歇一程，山再大路再長(zhǎng)，他們都得勞作在那些大山里，他們手里握著的那條丁字形的打杵也早磨得亮光光黑黝黝的，那條打杵是他們?cè)诼飞峡恐澈t或者扎籠休息那么一會(huì)必備的工具。汗水淌滿了臉，咸痛了眼，伸手扯起衣角便在臉上擦起來(lái)，可那汗卻是越擦越多，全身的衣裳都被那汗水浸濕了，回到家里脫下衣服擰幾擰，那汗水一股股地流出來(lái)，地上早已淌成了河。山里男人上山或下山，他們的背篼里都得擱著一大袋一大袋的東西。山風(fēng)吹來(lái)是男人所渴望的，可山風(fēng)也不常吹，山風(fēng)一多卻是要下雨，雨來(lái)了他們也歡迎的，那樣可以減少他們身上的疲憊，他們只要把背著的東西用一張膠紙或者薄膜蓋上，淋著大雨也要背著那大袋大袋的東西在那山路上走，他們不怕雨，怕那流不完的汗遮住了他們的眼。

湘西大山里的那些路，并非全從山腳到山頂。偶爾也有在山腰里繞來(lái)繞去的較為平坦一點(diǎn)的路。他們挑著裝滿了東西的籮筐走在這樣的山路上，他們的擔(dān)子倒也可以晃悠幾下了，他們的腳步也可以健步如飛了，他們的臉上也會(huì)出現(xiàn)笑的。山里的男人們，他們只要稍有一點(diǎn)的輕松，他們就不會(huì)吝嗇他們的笑容，那些笑會(huì)從他們的臉上溢出來(lái)。可是望一望他們那些擔(dān)子里的東西時(shí)，是不是也會(huì)輕松呢？那滿滿的一擔(dān)里該有一百多斤吧。一百多斤對(duì)于生活于大山里的山里男人那是司空見(jiàn)慣了的事情。走在大山里，你還會(huì)見(jiàn)到挑起或背著兩三百斤在山路上走的山里男人。他們很累，但一旦看到這山里或那山里的那些黃澄澄的稻子或滿山滿坡的苞谷棒子時(shí)，他們便又會(huì)將疲憊給忘掉。他們會(huì)天不亮就出門，就著月光也要背著那些一大袋一大袋的糧食回家去。腰酸了，腳累了，可是他們見(jiàn)到面前那些瓜秧一樣瘋長(zhǎng)的孩子或者那在學(xué)校里讀書的孩子，那些苦和累也便消失得了無(wú)蹤影。他們會(huì)幸福地出現(xiàn)在那些山路上，挑著那滿擔(dān)滿擔(dān)的糧食趕到集市去。為了換回孩子讀書所需的錢，面對(duì)降得再低的價(jià)也得咬牙把那糧食賣出去。孩子們讀書還等著要錢啊！他們不希望孩子像他們那樣受苦受累。孩子們能夠考上大學(xué)，他們的心里是極高興的，可他們接下來(lái)還得東挪西借地去給孩子們準(zhǔn)備上學(xué)要交的這個(gè)費(fèi)那個(gè)費(fèi)。他們有愁，會(huì)把愁擱在心里；他們有淚，會(huì)把淚流在心里。他們會(huì)忍住，咬著牙也不會(huì)讓在外面讀書的孩子受到一丁點(diǎn)的委屈。孩子讀書的錢要耗掉多少擔(dān)的苞谷或者多少擔(dān)的米，他們是一清二楚的，為了孩子他們還得一擔(dān)擔(dān)地挑到集市去。他們需要挑著一擔(dān)擔(dān)的糧食，翻過(guò)一道又一道的坡越過(guò)一道又一道的嶺。他們走在烈日炎炎的山道上，即便走到公路上，他們也舍不得花掉幾個(gè)車費(fèi)錢，他們會(huì)挑著那些糧食走，他們認(rèn)為自己的力氣不值幾個(gè)錢，力氣只會(huì)越使越有勁，他們常常是那么無(wú)休止地安慰自己。山里的男人也會(huì)累得生病，可是他們會(huì)為孩子節(jié)省出學(xué)費(fèi)錢，硬把那病挺過(guò)去。即便他們住了院，他們也是千叮嚀萬(wàn)囑咐地要求醫(yī)生用最便宜的藥，打最便宜的針，那病只要稍有好轉(zhuǎn)，他們便會(huì)纏著醫(yī)生出院。他們會(huì)心痛那幾個(gè)住院的錢，他們心痛那錢剜了他們的心?？墒羌幢愫⒆由艘欢↑c(diǎn)的小病，他們卻會(huì)抱著孩子匆匆忙忙打著燈籠、火把趕到幾十里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去。孩子的病常常會(huì)割痛他們的心。山里的男人??！為了孩子總是那么無(wú)怨無(wú)悔！

他們也有輕松的時(shí)候，可那時(shí)夜卻已深。他們接過(guò)女人送上的一碗苞谷燒。他們的苦和累便又散在了女人們的那些柔情里。柔情似水的女人??！也會(huì)弄得那些男人忘掉身上的苦和累。男人們大口地喝著那些苞谷燒的酒，女人痛惜地望著男人那疲憊的臉，嘴里的話語(yǔ)會(huì)適時(shí)地惹得男人心里甜甜的。山里的男人，走進(jìn)山里是鋼，到了家里又被女人弄得柔情似水。他們也像女人撫摸男人的柔情蜜意里撫摸著自己的女人，第二天他們又走進(jìn)了那些日曬雨淋里。累了，站在那些大山里拿出山歌吼幾吼，那時(shí)只聽到這山接著那山的一片又一片的渾厚的男人的山歌聲。他們唱著的歌里有他們的歡樂(lè)，他們的歌里會(huì)顯示出山里男人雄性的力。吼過(guò)之后，身子便輕了，勁頭又足了，烈日也罷，暴雨也罷，那些男人全是熟視無(wú)睹的。

在湘西的崇山峻嶺里走，不小心你會(huì)聽到一陣山一般的吼，看到那番場(chǎng)景更會(huì)感覺(jué)到一種驚天動(dòng)地般的力，要是見(jiàn)到那些裸露著的脊背，誰(shuí)都會(huì)有一番震撼的，望一眼那些男人的手，老繭早已是厚厚的一層。那從這山連著那山的一根一根上千斤的水泥柱，就是那些男人一步一步挪進(jìn)大山的。那是一種怎樣壯觀的場(chǎng)景！他們披荊斬棘一步步地爬行在大山里！數(shù)十個(gè)人喊著同樣的號(hào)子，在樹叢中一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)著，那情景如同伏爾加河上的纖夫。即便纜繩深深地勒進(jìn)了他們的肩里，可他們還得一步一步地挪，固執(zhí)地在那山路或者沒(méi)有路的地方向上移。他們擰成了一股繩，要是稍有松懈，那后果是不堪設(shè)想的。聽著那一聲一聲“吆喝吆喝”的整齊的聲音長(zhǎng)一聲短一聲地響在大山里，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)震撼的。水泥柱子在大山里一根根地立起來(lái)了，高壓線穿過(guò)這座山然后越過(guò)那道嶺，蜿蜿蜒蜒地連進(jìn)了那些大大小小的山寨里。突然一夜之間，煤油燈換成了明亮的電燈，他們興奮了起來(lái)，激動(dòng)了起來(lái)，他們望著頭頂上亮起的電燈，心里感到苦和累都是值得的，他們會(huì)為自己的那一點(diǎn)點(diǎn)的勝利而高興不已。

隨后修路的炮聲又轟隆隆地響了起來(lái)，聽見(jiàn)那第一聲炮聲響起，男人臉上的笑啊，更是變得燦爛無(wú)比，望著遠(yuǎn)處騰空而起的飛舞的巖石，他們能不喜悅嗎？想起以前的山路從此會(huì)在自己的手里變成繞山繞嶺的一條條的進(jìn)村的公路，想到那些車輛會(huì)繞去繞來(lái)地繞進(jìn)自己的村寨里，想到遠(yuǎn)在外地的工作的孩子到時(shí)能坐在車?yán)镙p松地回家，他們感到了驕傲和自豪。他們似乎看到了孩子們回家的車到了自己的屋場(chǎng)邊了，他們的勁立時(shí)便足了許多，他們渾身都充滿著力，他們?cè)谀切┐蟠蟮膸r石的面前掄著個(gè)大錘起著個(gè)勁兒地敲，手敲起了血泡，他們抓起山里苦楝子葉放在嘴里嚼幾嚼，胡亂敷上那帶血的手掌，然后又掄起了那只大錘。他們把那些巖石從泥里掘出來(lái)，或者鑿出一個(gè)炮眼把炸藥放進(jìn)去，他們?cè)谧鲋切┑臅r(shí)候感覺(jué)到神圣無(wú)比。他們起早摸黑地不停地挖，餓了就著帶來(lái)的紅薯啃幾口，渴了就著山里的山泉喝個(gè)夠。夜深了，他們就在山里搭起一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)易的篷子，敞開帶來(lái)的那些鋪蓋躺在里面望著透過(guò)來(lái)的月光做起甜蜜的夢(mèng)。六月的天里，他們干脆把地當(dāng)床，拿天作被，躺在那里數(shù)著天空的星星慢慢入睡?？墒撬麄儚膩?lái)沒(méi)有數(shù)過(guò)自己那些日日夜夜的苦和累。望著那一點(diǎn)一點(diǎn)變長(zhǎng)變寬的路，男人們站在那里笑瞇瞇的。

公路通了，車子也在他們修的公路上駛來(lái)駛?cè)?。孩子們卻還不見(jiàn)回家來(lái)，他們卻不停地向人解釋，孩子們工作忙??！他們無(wú)比體貼他們的孩子，卻從來(lái)沒(méi)有體貼過(guò)自己。他們望著那些路，對(duì)孩子的掛念越來(lái)越重，他們?cè)诓煌５啬钸吨?，孩子們可好吧，孫子長(zhǎng)大了吧。他們會(huì)在月夜里不斷地送給孩子們祝福。他們坐在自己的場(chǎng)院里望穿了那些路的時(shí)候，他們已然老了，但他們感覺(jué)到自己做得還是很不夠，他們已經(jīng)感覺(jué)到了時(shí)光的無(wú)情，可他們面對(duì)著自己的一生，還是那么無(wú)怨無(wú)悔。

山里臘肉

到了山里做客，主人常會(huì)把自己都舍不得吃的臘肉拿出來(lái)，給你炒上一甑缽，肉里放上一些大蒜和青椒或紅椒，沒(méi)加其他的佐料，那味道的香美只有到過(guò)山里的人才體會(huì)得到。

臘肉是山里人待貴客最好的一種菜，到了龍山的各個(gè)地方，只要進(jìn)到山里是少不得你有臘肉吃，吃了一次，那種香美的回憶常常令人心醉，讓人回味。

小的時(shí)候，能夠吃上一片臘肉，即便是幾天不吃飯都過(guò)得。父親是個(gè)篾匠，別人只要請(qǐng)父親去織一個(gè)背簍之類的，自己便會(huì)找盡借口去到那家人家去，偶爾混上幾片臘肉吃。臘肉的香味是永遠(yuǎn)也無(wú)法從記憶中消失的。

現(xiàn)在，城里人的生活就如人們所唱的歌一樣充滿了陽(yáng)光，但人們還是要跑到山里去。到了山里，臘肉是少不得讓客人吃個(gè)夠。即便是一些偏僻的地方，城里有的在山里自然是無(wú)法吃到。但長(zhǎng)期生活在城里的人，城里的食品也有吃膩的時(shí)候，但山里的臘肉吃不膩，城里人少不了也就會(huì)瞅著空兒跑到山里吃幾餐。山里的臘肉總有一種特別的味道，所以一些聰明的在城里做生意的人常常要花代價(jià)跑到山里買臘肉，臘肉到了城里價(jià)錢自然也就貴了許多了，但吃客們卻是不會(huì)管，只要吃得開心，錢多錢少無(wú)所謂。即便是本地人，只要點(diǎn)上幾道菜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們面前也少不了一盤色香味俱全的臘肉。

山里的臘肉常常讓出門在外的山里人也回味無(wú)窮，所以即便是到外面打工的山里人，也是常常托人帶一些臘肉。我的弟弟便是其中的一個(gè)，他到深圳打工已是幾年了，但他總忘不了家鄉(xiāng)的臘肉，叫家里給他帶些臘肉，有時(shí)家里也就滿足他的要求，只要有人去深圳，也就會(huì)托人把臘肉帶給他。

其實(shí)，山里的臘肉要弄起來(lái)并不復(fù)雜，問(wèn)題是時(shí)間，山里人把豬殺了后，用鹽把新鮮肉腌制到一定的時(shí)間后，掛在家里的炕上。這個(gè)炕和北方的炕是兩碼事。湘西的炕都是掛在火坑上的，火坑上架著的是三腳?？桓吒叩貟煸跇菞l上，因?yàn)槌Ｄ隉氖悄静?，新鮮肉掛在這樣的炕上，熏了一定的時(shí)間就成臘肉了。這樣的臘肉掛在炕上不能過(guò)久，所以山里的人每到臘肉弄成之后便會(huì)收藏起來(lái)，或者蒙在谷堆里，這樣的臘肉吃起來(lái)也就香噴無(wú)比了。

因?yàn)樯嚼锱D肉特殊的味道，它的聲名也就遠(yuǎn)播了。在湘西龍山這個(gè)地方，如果說(shuō)起苗市的臘肉，許多人都要豎起大拇指，這其中的原因也許是苗市的臘肉向外面銷售得多，慢慢也就出了名。其他地方的山里人因?yàn)椴恢劳其N自己的產(chǎn)品，也就成了鎖在深閨人未識(shí)，自然那些臘肉也就低其他地方一頭了。其實(shí)事實(shí)并非這樣，你只要把龍山各個(gè)地方的臘肉弄來(lái)嘗一嘗，你就會(huì)嘗到龍山臘肉的那種獨(dú)特的風(fēng)味。嘗臘肉的感覺(jué)在株洲、長(zhǎng)沙一帶的人也知道。現(xiàn)在，長(zhǎng)沙的一個(gè)什么廠專門制作臘肉，據(jù)說(shuō)這種臘肉銷售很旺。聽說(shuō)這個(gè)廠建廠時(shí)間不長(zhǎng)，這也使我想起了十余年前我的一個(gè)在株洲的伯娘常常往返于龍山和株洲之間，每次回到家鄉(xiāng)便鉆到各處山寨去收購(gòu)臘肉的事兒。后來(lái)我才知道，這個(gè)伯娘在做家鄉(xiāng)的臘肉生意。至于她收購(gòu)了多少臘肉我不知道，只聽熟悉她的人說(shuō)，她把買來(lái)的臘肉用汽車往株洲運(yùn)。那時(shí)在龍山的收購(gòu)價(jià)格是每斤二元多，但到了珠洲、長(zhǎng)沙一帶，便是每斤十元多了。

對(duì)于龍山，外地的人也許并不那么熟悉，這也沒(méi)有什么奇怪的，但如果說(shuō)起烏龍山，許多人便會(huì)想起烏龍山的土匪了，烏龍山的土匪在全國(guó)各地很出名，所以我在北京魯迅文學(xué)院讀書的時(shí)候，班上的同學(xué)便把我叫作土匪，因?yàn)?，他們說(shuō)我是烏龍山的土匪窩里出來(lái)的。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樗\(yùn)憲先生《烏龍山剿匪記》的電視劇出名得太狠了。你如果曉得了烏龍山，就該知道這就是龍山。新中國(guó)成立前的土匪確實(shí)也很惡，他們躥到各個(gè)山寨到處去搶老百姓的臘肉，老百姓藏得再緊也要被他們翻出來(lái)。現(xiàn)在，你如果到了龍山哪個(gè)偏僻的地方，其他的東西你可能難以吃到，但臘肉是少不得有你嘗的。因?yàn)檫@些偏僻地方的山里人家一般一年常養(yǎng)有幾頭豬，豬殺了又因交通之故不便下山來(lái)賣，自然也就藏在了家里。像海拔很高的可立坡的幾個(gè)村，你如果到了那里，他們會(huì)一甑缽一甑缽地炒臘肉給你吃，上面拌上一點(diǎn)蔥花，閉著眼睛回味的滋味真是讓人見(jiàn)了淌口水。

山里人炒臘肉時(shí)，常常切得大片大片的，也許你看到那樣子也不敢下口了，其實(shí)不要緊，你只要試著吃一片，你就忍不住會(huì)來(lái)二片三片的。當(dāng)你學(xué)著山里人的樣子，敞開肚子吃，山里人的心里就有了一種自豪感。進(jìn)過(guò)山里的人都知道，那時(shí)根本不需要悄悄地去看主人的臉色，你吃得越多，主人也越顯得高興。其實(shí)，這是山里人盛情待客的一種方式。如果到了山里你更會(huì)喝酒，像那些山里人一樣端著一個(gè)大白碗咕嘟咕嘟地喝，臘肉大片大片地吃，主人會(huì)有一種夠哥們的神態(tài)來(lái)，他們的精神會(huì)特別地爽，巴不得你多住一段時(shí)間，聽聽他們給你講講山里的龍門陣，到了山里都會(huì)被山里人的那些豪情而感動(dòng)。

不止龍山多臘肉，湘西也是多臘肉，所以到了湘西的外地人，如果沒(méi)有吃過(guò)臘肉，那也就可以說(shuō)是沒(méi)真正讀懂湘西。

大哥

我在鄉(xiāng)下的一所中學(xué)里教書時(shí)，來(lái)我那里玩的年輕人也較多，有天下午我在屋里看書時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了輕輕的敲門聲。我像平時(shí)一樣頭也不抬地對(duì)著門外說(shuō)，自己推門進(jìn)來(lái)吧。話說(shuō)過(guò)后便又埋頭去看書，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到敲門聲里的異常。門并沒(méi)有像平時(shí)那么被人推開，過(guò)了一會(huì)兒，外面的敲門聲又響了起來(lái)，這時(shí)我也才感覺(jué)到了那是一種膽怯的敲門聲。我不知道敲門的人會(huì)是誰(shuí)，只好起身拉開了自己的那道門。門外立著一個(gè)瘦弱的漢子，穿著早已泛白的衣褲，他的旁邊站著一個(gè)女孩，女孩的眼雖望著我，但也是那種生怕被人拒之門外的擔(dān)憂。我立時(shí)認(rèn)出了那是同寨異姓的大哥和他的女兒?？吹剿麄兏概畟z，我一時(shí)竟愣了起來(lái)，忘了請(qǐng)他們進(jìn)屋坐。他們見(jiàn)我愣在那里，臉上不免慌張了起來(lái)，那是一副帶給了我很大麻煩了的那種不安。

恍過(guò)神后，我急忙把他們請(qǐng)進(jìn)屋里。他們雖然坐在屋內(nèi)的凳子上，但他們的神態(tài)仍顯得有些拘束。雖然我們同寨，但來(lái)往較少，后來(lái)我在外讀書，待在家里的時(shí)間就更少了。我們兩家原也可說(shuō)是鄰居，他的父輩幾兄弟同我的父輩們一樣擠住在相距不到二十米的兩棟黑不溜秋的長(zhǎng)形屋子里。后來(lái)隨著家中小孩一個(gè)個(gè)地大起來(lái)，他的父輩們也便在另一處修建了屋，距離自然變得遠(yuǎn)了，相互來(lái)往得也少了。他們家的屋建起來(lái)后，小孩也接二連三地生下來(lái)，家里的狀況一步步地變得差了起來(lái)，妻子耐不住家里的貧窮，生不做氣不出地跑到外面去闖世界了，許多年都失去了音訊。

我把他們父女安排好后，急忙跑到街上買來(lái)了一些肉和菜，作為一個(gè)單位上的人來(lái)說(shuō)，吃肉那是常有的事，并不是因?yàn)閬?lái)了客人才去買肉吃。吃過(guò)晚飯，為了使他們不再那么拘束，我不停地挑起一些話題，陪著他們聊著天。

從與他們的談話中我才知道他這次是到張家界去看他的妻子。有了他的妻子的消息，我自然也為他而高興，妻子不愿現(xiàn)在隨他一起回家，他們父女倆只好往回趕，因?yàn)橼s到鎮(zhèn)上沒(méi)有車了，那時(shí)也便想起了我。于我而言，那些都是一種待客之道，何況來(lái)的是自己同寨的人呢？其實(shí)不論家鄉(xiāng)是誰(shuí)到我那里，我都不會(huì)拒人于千里之外，也不會(huì)因?yàn)楦篙厒兊氖裁催^(guò)節(jié)而怠慢了家鄉(xiāng)的人。那天正好沒(méi)有夜課，晚上也就帶他們進(jìn)了電影院。第二天天不亮，因?yàn)樗麄円s鎮(zhèn)上唯一的一趟早班車，早飯沒(méi)吃便走了。

對(duì)于這樣一件很平常的小事，我并沒(méi)有把它放在心上，在我的記憶里那時(shí)從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)。何況來(lái)我那里的人也較多，能夠有人來(lái)我那玩，于我是一件高興的事。客人來(lái)了我都會(huì)一如既往地進(jìn)行招待。要不是我回家過(guò)年母親問(wèn)起這件事，我還真把它忘記了。母親問(wèn)起我來(lái)，我才隱隱約約地記起是有那么一件事。母親告訴我，他們一回家便把這事向她說(shuō)了。據(jù)母親說(shuō)，因?yàn)榇蟾缂依锔F，一直便被寨里的人瞧不起，在寨上哪戶人家借點(diǎn)什么東西，別人也會(huì)找盡借口地推三阻四。他們?cè)庥鲞^(guò)了太多的白眼，對(duì)于那些感受體驗(yàn)也很深。但令他們想不到的是他們到了我那里，我非但沒(méi)有瞧不起他們，還把他們待如上賓，自然這是他們心里的感受。于我而言，那是我待客之中最平常不過(guò)的事而已。更沒(méi)想到的是，他們會(huì)很感激地向見(jiàn)到的每一個(gè)人進(jìn)行宣講，好像我成了一個(gè)在向人間普降甘霖的大善人一般。我怎么也不會(huì)想到一件小事會(huì)在他們的心里留下那么大的感受，那樣的小事若是擱在一個(gè)富人身上也許早就忘到了九霄云外了，可是擱在一個(gè)窮人身上竟有了天壤之別。

母親對(duì)我說(shuō)的時(shí)候臉上自然是一副自豪的神情，也許是母親聽了大哥的那些贊揚(yáng)之辭之故吧。我倒把那事給忘了。吃過(guò)晚飯之后，不知大哥又從哪里得知了我回家了的消息，點(diǎn)起火把趕到我家來(lái)看我，不停地向我表示著他的感激。聽了大哥不時(shí)地說(shuō)著的那些感激的話，我倒感到有些愧疚。大哥來(lái)的時(shí)候還向我?guī)Я艘恍┧业奶禺a(chǎn)，他說(shuō)那都是一些不值錢的貨，可他哪里知道，那在城里可是稱作山珍的。

每一年我在家里過(guò)完春節(jié)后待不了幾天就要趕到學(xué)校去，大哥知道這事后，急忙跑到我家來(lái)。他來(lái)的時(shí)候我還待在床上睡大覺(jué)。母親走進(jìn)房里告訴我大哥專門趕來(lái)接我到他家里去吃一餐飯。我說(shuō)吃飯干什么？母親勸我說(shuō)大哥那么盛情你就去吧，不然大哥不好想。我說(shuō)我不想去。母親把我的話傳給大哥后，大哥默然了很久，母親見(jiàn)了大哥的神態(tài)走進(jìn)屋里又勸我。我見(jiàn)自己不去還真不行，也就去了大哥的家。大哥說(shuō)，平時(shí)我也拿不出什么好菜招待你，現(xiàn)在剛剛過(guò)完春節(jié)，家里還有一些菜。走進(jìn)大哥的家，桌上卻已擺了滿滿的一桌。后來(lái)才知，大哥為了招待我，已準(zhǔn)備了很長(zhǎng)的時(shí)間。大哥桌上的一些菜也是我平時(shí)很難吃到的那些山珍，可大哥卻說(shuō)，山里的那些東西不值錢，用這些來(lái)招待我，他還有些不好意思。

大哥的妻子在外面闖了幾年的世界后也有了一些積蓄，久在外面很自然地也就想起了自己山寨里的那個(gè)家，她帶著一些東西后來(lái)也便回了家。他的妻子后來(lái)聽到大哥對(duì)那件事的一番渲染，每次見(jiàn)到我老遠(yuǎn)地喊開了，那喊聲里的熱情總是那么令人感動(dòng)。后來(lái)大哥的家里也慢慢地好轉(zhuǎn)多了，可對(duì)我的那種感激和熱情仍是不減當(dāng)年。母親后來(lái)告訴我，那次之后，他們每次去大哥或者他的父母家里借東西，他們從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)，只要我的父母開了口，他們總是必借無(wú)疑。他們即便不借給其他人，但怎么也得借給我的父母親。聽了母親的話，我的心里真是感慨不已。

裝進(jìn)火籠子里的時(shí)光

當(dāng)我走進(jìn)那條巷子時(shí)，我的腳步突然停滯了一下：幾個(gè)孩子，圍著一個(gè)火籠子，他們蹲在地上，在火籠子上伸長(zhǎng)著手。那熟悉的場(chǎng)景，怦然一下撞開了我舊時(shí)的記憶。

我的小學(xué)是在一個(gè)被稱作窩坨的地方度過(guò)的，這處地方離山頂很近，教室之外是大大小小的樹。每次上學(xué)，都得花上一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間在那山路上爬行。山路的兩邊，也大多是直聳云天的樹。四個(gè)年級(jí)的學(xué)生，分置在三個(gè)教室中。兩間教室用木板裝了，一間教室則是用木板夾著，起風(fēng)時(shí)，一股股的風(fēng)只要稍稍扭動(dòng)下身子，就能從那木板夾著的縫隙中鉆進(jìn)來(lái)。孩子們的雙腳，一個(gè)個(gè)地夾著那些火籠子。

父親那時(shí)是篾匠，看到冬天快來(lái)了，父親就從周圍的竹林里砍來(lái)一根竹子，用竹子劃成的篾條，用篾條編成一個(gè)框，將大甑缽編在那個(gè)竹筐里，這便成了一個(gè)竹編的火籠子。每天晚上睡覺(jué)前，將一截枯埋進(jìn)火堆里，第二天起床時(shí)，將那燃著的枯放進(jìn)火籠子，上面蒙上一層灰，就可以在那教室里應(yīng)付大半天的時(shí)間了。

竹編的火籠子不經(jīng)燒，用了不到幾個(gè)月，編火籠子的那些竹便被火烤得煳焦焦的了，父親便又想盡辦法地找來(lái)了一些長(zhǎng)鐵絲，用鐵絲給我編了一個(gè)火籠子。有了鐵絲制成的火籠子，一路上還能找來(lái)一些干柴棒放在火籠子里燒。到了中午，我們還能在周圍砍上一些雜木柴，幾個(gè)人圍著在火籠子里燒起一堆火。上課的鈴聲敲起了，一個(gè)個(gè)提著各樣的火籠子，從那山里鉆出來(lái)。

老師倒也體諒大家，如果火籠子的柴火沒(méi)能完全燒起來(lái)，老師還會(huì)幫著學(xué)生先將火籠子擺到教室外，就著那火籠子吹起來(lái)，或者提著火籠子，劃起一個(gè)個(gè)紅紅的火圈子。等老師帶著火籠子朝教室走進(jìn)來(lái)，飄起的灰將老師的臉都差不多鋪成薄薄的白了。

因?yàn)閷W(xué)校在山里，每到冬天下雪時(shí)，去往學(xué)校的各條山路上，便會(huì)鋪上一層厚厚的雪花。大家提著一個(gè)個(gè)的火籠子，踩著嘎吱嘎吱響的雪，一邊走，一邊舞著火籠子，有時(shí)，幾個(gè)人還會(huì)放下火籠子，在上學(xué)的山路上打起雪仗來(lái)。一條條的山路上，不是這里濺起雪花，就是那里濺起火星。

到了五年級(jí)，我們便離開窩坨那所學(xué)校到哪寨片小了，同時(shí)遠(yuǎn)離的還有我們?cè)?jīng)歷過(guò)的復(fù)式教學(xué)班，開始接受一個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)班的教學(xué)了。學(xué)校離家遠(yuǎn)，周一至周六我們都得自己弄飯吃。周日返回學(xué)校時(shí)，背籠里除了背上一周必備的米和菜，到了冬天，便在背籠里裝上一周要燒的茶枯或桐枯。因?yàn)榛鸹\子里燒了枯，大家坐在教室里，時(shí)不時(shí)地便會(huì)聞到飄起的一陣陣的香味兒。

從小學(xué)到初中，從初中到高中，鐵絲編織的火籠子也一直陪伴著我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)的冬天。那時(shí)可不像現(xiàn)在這樣有電烤，學(xué)校照明都是柴油發(fā)的電，根本無(wú)法承受各樣電爐子。學(xué)生帶著火籠子，老師烤著洋爐子。冬天了，幾十年的老學(xué)校，肆無(wú)忌憚的風(fēng)便在那些破破爛爛的窗子里鉆進(jìn)鉆出。如果不是帶著的那些火籠子，一個(gè)冬天都不知道咋度過(guò)。

后來(lái)我在一個(gè)小鎮(zhèn)里工作后，街上賣的火籠子可多了，不同的是，那個(gè)時(shí)候幾乎很難再見(jiàn)到竹編的火籠子賣了。不論火籠子的火咋燃燒，也不必?fù)?dān)心燒壞那些鐵絲?；鸹\子里放的還是搪瓷碗，火籠子也就變得經(jīng)用許多了。那個(gè)時(shí)候南來(lái)北往賣木炭的人也較多，進(jìn)入冬天了，鄉(xiāng)里也出現(xiàn)了一些專燒木炭的人，每年買上一百多斤的木炭，便能度過(guò)一個(gè)冬天了。

當(dāng)火籠子被洋爐代替后，火籠子就不知不覺(jué)地淡出了我們的視野，后來(lái)煤爐代替了洋爐，繼而電爐代替了煤爐，當(dāng)空調(diào)又代替那些電爐時(shí)，曾經(jīng)陪伴我們無(wú)數(shù)歲月的那些火籠子便也再難找到它們的蹤影了。

已過(guò)去二十余年的時(shí)光了，沒(méi)想到自己竟然再次見(jiàn)到了它。當(dāng)我凝望著那些孩子們圍著的那個(gè)火籠子的那幅場(chǎng)景時(shí)，我的心里涌起了一陣激動(dòng)。幾十年的時(shí)光啊！我們竟然遺忘了那么多年的時(shí)光了。

可立坡

從山腳到山頂，需要走半天的時(shí)間，山自然是高大的了。山里人沿著蜿蜒的山路一步步地向上走，走一程停一次，汗水在背上淌成了河，汗衫也已濕成了團(tuán)。山里人仍在這樣的山路上走，祖祖輩輩都是如此。

這山名叫可立坡，山如其名立起來(lái)一般。站在山腳朝上望，山陡峭而直入云天。山路像繞山的飄帶，從山腳沿著那山飄來(lái)飄去，可立坡人就是沿著這樣的山路走進(jìn)大山里那自己的家。

山上進(jìn)到山頂又能見(jiàn)山，但山全是那些小山，低低矮矮錯(cuò)落有致地散布著。上山的那條村級(jí)公路從山腳繞去繞來(lái)地繞上山后，又在山頂?shù)男∩嚼镢@來(lái)鉆去的。山上的路倒易修，難的是上大山的路。山里的人為修這路一代一代地傳遞著他們的接力棒，傳到21世紀(jì)，路終于是修通了，修通的路也慢慢變成了沙石鋪就的路。站在對(duì)面的山里向那可立坡上望，不時(shí)地有一兩輛車在那山路上如龜樣地向上爬。坐在那樣的車?yán)?，路上的風(fēng)景自然被車上的人看了個(gè)遍。

可立坡的山自然是青山，青翠翠地蔥蘢了一大片。春天的時(shí)節(jié)，走在這樣的村路上，滿山的花招惹著人的眼。山里的人看花看慣了，走在山里熟視無(wú)睹，只是山下的人進(jìn)了山里，常常會(huì)讓那些滿山滿坡的花迷住了眼。紅的紅得似火，白的白得素潔，紫的花，黃的花，紅中夾紫、紫中夾白、白中也有夾藍(lán)的花，將望花的人也望得醉透了心。

山上雖也有花，那花卻是單調(diào)了些，山上散布有三個(gè)大村。楊家、可立兩村的周圍多是那些小樹，小樹之中更多的是矮矮的映山紅?；ㄩ_的時(shí)節(jié)，映山紅開遍了山坡，到處所能見(jiàn)著的只是那一片的如火的紅。走在這樣的山路上，那紅的花香自是直鉆心懷。山頂其實(shí)不像山，山上較平坦，一條公路在山頂上繞來(lái)繞去。山下的人上山不沿公路走，迷路也就成了必然。許多的山都如一種形貌，即便有不同之處，也只是從某一側(cè)面而言，要是稍不小心，便又會(huì)走到同一座山里。外坡村在可立坡的西南邊，地勢(shì)由高到低，舒緩有致。這里為此開了一處林場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里的樅樹特別多，樅樹似乎專喜這里的山勢(shì)，全向一處擠。除了樅樹，多是那些灌木林，走在這樣的山里，也會(huì)產(chǎn)生一種進(jìn)了山中別墅之感。樹林之中錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴著一些房舍。房舍掩在青山之中，每當(dāng)炊煙繚繞之時(shí)別有一番情趣。偶爾幾聲犬吠，山靜也有了，山幽也有了，加上山中的秀色，外坡更趨美了。夏天沿著外坡掩在林中的山路沿山而下，人在樹林里走，涼爽自不必說(shuō)。山風(fēng)吹動(dòng)著樹，樹葉里透著風(fēng)，那風(fēng)拂動(dòng)著人的臉，鼻中所能飄著的除了葉的馨香，還是葉的馨香，汗水遇上這樣的風(fēng)和香，自是逃遁得不知蹤影。

山頂缺少的只是水，可立坡人洗澡自是缺少了山下人的方便。為了貯水，山里家家戶戶都建著一個(gè)大池子，天上下雨，那些池子里貯著的多是雨水了。即便如此，可立坡人不會(huì)因?yàn)樯偎诉M(jìn)山的客人?？闪⑵氯说臒崆槿缤嚼镩_著的映山紅一樣，紅得似火，常常令進(jìn)山的人感動(dòng)無(wú)比?？闪⑵氯艘矔?huì)學(xué)著山下的人給客人送上洗臉的水來(lái)，睡覺(jué)時(shí)送上洗腳的水來(lái)。但他們自己用水卻吝嗇得很，常是躲在一邊沾一些水往臉上一抹，然后用勁揉幾揉，那臉也便洗成了，但即便如此，山里的女子卻出落得水靈靈的，也許是沾了山的靈氣及秀色之故。因山太高，山下的蔬菜難以在山里成活，蔬菜常要下山去買。山下的集市一次五天，他們背著買來(lái)的蔬菜，貯存在家里慢慢地用。蔬菜雖少，肉卻不少且充滿著香氣。走進(jìn)任何一家，那大坑小坑里掛著的全是滿炕的臘肉。山里養(yǎng)豬倒是方便得多。早上把豬放進(jìn)山里，那豬野豬一樣全往山里鉆，豬丟失的情況更是極少見(jiàn)。即便哪一家的豬不見(jiàn)了，全寨的人如同丟了自己的豬一樣幫著你沿山去喊。山里人的臘肉常常都是從年頭吃到年尾也吃不完。只要有人進(jìn)了山，他們便會(huì)大缽大缽地炒，吃得客人肚肥腰圓，他們才會(huì)開心地笑。

立坡人待客，油茶自是不可少。油茶是山里人待客的最佳飲品。他們常常小心地炒，隨著那鍋鏟的動(dòng)作，茶香也便慢慢地溢了出來(lái)。在最佳之時(shí)，放上芝麻、香苞谷等等之類的東西，那香味更是撲鼻而至，客人多會(huì)在那種香味面前吸溜起鼻子。主人那時(shí)卻是一邊炒一邊偷著眼地向客人瞧，見(jiàn)到客人高興，他們的那掩藏著的興奮會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地溢出來(lái)。要是客人捧著油茶喝得哧溜溜地響，他們的笑更會(huì)燦爛無(wú)比。在那香噴噴的油茶面前，客人們也會(huì)忍不住喝了一碗又一碗。

我第一次進(jìn)到山里，便感受到了可立坡人的熱情。他們見(jiàn)到有人進(jìn)山，即便手頭正忙著活兒，也會(huì)停下來(lái)沿山陪著客人走。山里多那種晶瑩剔透的六棱狀的石頭，規(guī)則無(wú)比。第一次就是因著山里的那種石頭吸引，我們才不惜千辛萬(wàn)苦地爬到了可立坡頂?？闪⑵氯诉吪阒覀冞呄蛭覀兘榻B著山里的趣聞。可立坡上雖然缺水，但只要出現(xiàn)有水之地，那水便是爽心爽肺，但這樣的水也遠(yuǎn)，多在那些樹高林密的山沿之地。那時(shí)他們似乎在極力推銷山里的水似的，他們常會(huì)派人走上幾里的路，從那些地方取來(lái)山泉水。喝著那些涼爽之水，你不得不為他們的那種熱情所感動(dòng)，要是正逢映山紅開起之時(shí)上山，你便會(huì)知道那種熱情用什么比喻是最為貼切的了。

因?yàn)榈谝淮蔚脑庥鰺崆?，后?lái)我又多次同一些朋友進(jìn)到山里。每一次都感受到了他們的那火熱的情懷。有時(shí)在山下的公路上坐著車走，目光常常會(huì)不由自主地抬起來(lái)向那高高的山里望。

山中精靈八月瓜

山中多果，季節(jié)不同，果的種類便也不同，不同的季節(jié)，常常會(huì)帶給人們不同時(shí)令的驚喜。進(jìn)入山中，千姿百態(tài)的果，總是亭亭玉立地招惹著人們的眼，那紅的紅得醉人，黃的黃得香甜，這些都是熟透的果。沒(méi)熟的，身上披著的，則是那些青春的色彩。

還沒(méi)到八月，山中的樹叢之中，不小心就會(huì)撞見(jiàn)一種青青的果，有時(shí)顯露的是橙中帶青或者灰褐色的身子。這些果子伸長(zhǎng)著個(gè)兒，圓溜溜地懸掛在一根根的藤蔓之上，或者三三兩兩里在那里竊竊私語(yǔ)，親密至極。不小心與之驀然相遇，那些神態(tài)卻又調(diào)皮得很，或抓著在那里蕩來(lái)蕩去，或吊著盡著個(gè)力地往上撐，有的也相互用腳在那里踢來(lái)蹬去，一副嘻嘻樂(lè)的神態(tài)。風(fēng)吹來(lái)，便這里蕩一下，那里蕩一下，樂(lè)不可支。

六七月的果像極了青澀的孩童，不知了天高地厚。它們利用各自的色彩，掩映在各樣的樹叢之中，或藏著，或逗著，有時(shí)靜靜兒的，風(fēng)來(lái)了，卻又鬧來(lái)鬧去。如果不是穿行在樹叢中，很難見(jiàn)著它們的蹤影，他們借用著樹叢的色彩，掩藏著各樣的身子。被你撞著了，它們便朝著你笑，朝著你蕩，笑得抖起來(lái)，顫抖著身子，得意揚(yáng)揚(yáng)的。

八月來(lái)了，那些青色的果似乎倒又有些失落了，很多都成熟了起來(lái)，它們卻沒(méi)人欣賞，這個(gè)時(shí)候，它們感覺(jué)到了孤獨(dú)，寂寞也一點(diǎn)點(diǎn)地襲了過(guò)來(lái)。離八月越近，那些動(dòng)作慢著的，那可趕得更是急了，于是，青的便盡著個(gè)力地變幻出成熟的色彩，擠來(lái)擠去地朝著淡黃開始了行程。它們展現(xiàn)出橙黃的身子，或者展現(xiàn)出淡黃的衣裳，有些干脆為了吸引人們的眼球，在紫紅色里滾上幾滾，僅一個(gè)晚上的時(shí)間，有些便換上了紫紅的新妝。這樣的紫紅啊，那可是鮮艷著了，醉人著了。于是，很多的果，便都紛紛涌動(dòng)了起來(lái)，它們?cè)谟悯r艷的身姿，朝著人們呼喊了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，各樣的山里便招來(lái)了許多的孩子了，他們?cè)跇鋮仓袑ふ抑?，沿著香飄來(lái)的方向追尋著。鉆進(jìn)樹叢中的人，并不只是這些孩子，還有著一些大人。

其實(shí)，在它們還是花蕾時(shí)，那可是一種熱烈的色彩。那一朵朵的花瓣，穿著各樣艷麗的衣裳，一片片鮮紅著，有時(shí)又像張開著的五指，撐著個(gè)勁兒地在樹叢里揮舞著，它們妖嬈的面容，媚媚地，妖妖地，有時(shí)卻也柔柔地溫柔著面容。那淺笑的姿容，讓人的心一陣陣地沉醉起來(lái)。五六月的花啊，一片片地燦爛著，生動(dòng)著，盛開在樹叢間，但山里的人，見(jiàn)多了花，有時(shí)便也熟視無(wú)睹了。

沒(méi)山里人的欣賞，但那些花也會(huì)可著勁地開，還有其他各樣的花，都在山里爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去地燦爛著，一律地?fù)纹饌€(gè)身子，艷艷地開，燦爛地開，紅的紅得火熱，白的白得素潔，粉的粉得多姿。那紅中帶白的，白中帶粉的，那更是另一番的精彩。進(jìn)入山里的城里人極是喜歡這樣的山，見(jiàn)到各樣的花朵開滿了一片片的山，開滿了一片片的坡，他們就會(huì)歡呼起來(lái)，那是一陣陣的喜悅，不由自主的，情不自禁的。這個(gè)時(shí)候，很多優(yōu)美的語(yǔ)言都變得蒼白起來(lái)，變得退縮起來(lái)，它們躲在最后，不敢面對(duì)眼前的景色，只有呼喊才是最深切的表達(dá)了。于是，驚訝在山路上漫延，于是驚喜在風(fēng)中傳播，這個(gè)時(shí)候的所有人，幾乎是手舞足蹈地歡躍了。

離八月近了，一個(gè)個(gè)的精靈便滴溜溜地鉆了出來(lái)，挺著個(gè)身子，這里一處，那里一處，或一串串地懸空吊著，如同串在一起的珍珠；或在某處簇?fù)碇?，歡躍地慶祝起趕來(lái)的八月，歡欣鼓舞，晃來(lái)晃去，蕩來(lái)蕩去。有時(shí)它們還會(huì)朝著走來(lái)的人們，擠眉弄眼起來(lái)，然后，身子便妖嬈了起來(lái)，隨著那起舞的風(fēng)，開始了山間的舞蹈。有的，則又如一只只的靈猴，雙手朝上抓著，身子在綠葉之間蕩來(lái)蕩去，一邊蕩，一邊朝你得意地樂(lè)，那樂(lè)便像開了的花瓣，充滿了色彩。那笑先還是有些微微的，但終是經(jīng)不住那陣喜悅，一個(gè)個(gè)地放肆了起來(lái)，大張著嘴，有些哈哈大笑了。

那些赤裸著紫紅色身子的，身上則像涂滿了釉光，泛出了一片片的光彩，那是一種燦爛的光，歡躍的光，是興高采烈的，是振奮不已的。有些泛著的則是淡淡的橙光，有些泛著的是那淡淡的黃。它們都在可著個(gè)勁兒地展露著圓潤(rùn)的姿容。歡笑得多的，那就更是放肆了，它們一個(gè)個(gè)敞開了懷，開始還是一道道的縫兒，但因情難抑制，那縫兒便大了，乳白色的肉身肆無(wú)忌憚的。那細(xì)嫩的身子，飄出了一片片的嫩香，這香裝滿了甜，富有著營(yíng)養(yǎng)，能增強(qiáng)免疫力的那種，什么氨基酸啊那可更是多了，這些都是伴隨著那些香一點(diǎn)點(diǎn)地溢出來(lái)的，興奮的神態(tài)。開始還在悄悄地淡著，這枝那枝之間，或者沿著那些藤蔓，跑得快了許多，一個(gè)個(gè)地都在興奮地比著個(gè)香，傳遞著香，也傳播著香。

有時(shí)，倒也感覺(jué)著有些奇怪，香倒是聞著的，一陣陣的，還是濃香可口的，怡人的，美容養(yǎng)顏地醉態(tài)著，并且還是蓬蓬勃勃的，但你就是找不著它的蹤影。但如果聰明，鼻子卻會(huì)機(jī)靈起來(lái)，那香其實(shí)是長(zhǎng)出了方向的翅膀，沿著它飛翔的方向，就能找尋到它的蹤跡。找著了，那生出的便是一陣陣的驚喜，其他，仰起頭來(lái)，就是那些香甜的方向。原來(lái)，它們正在頭頂靜悄悄地逗著你，讓你見(jiàn)了，它們便會(huì)惹著你。這時(shí)的它們，有些一下子便又像極了蝙蝠俠，正在向你展示著飛翔的姿勢(shì)；有些卻又像極了行俠仗義的佐羅，讓人心生崇拜，這些都在視野里讓你感覺(jué)著它們的美。

八月深入了山里，那山自然便因了各樣的八月瓜，而到處甜香著。這香是醇醇的，是嫩嫩的，更是甜甜的。很多時(shí)候，行走在那些大山之間，鼻翼之中竄來(lái)竄去的，就是八月瓜的甜香了。

團(tuán)年飯的紀(jì)念

土家人過(guò)年，那可真是趕著走的，是急著搶著走的，就像這個(gè)民族的祖先受明朝庭征召，要按時(shí)到達(dá)指定地點(diǎn)去抗倭一般急。連年都不能過(guò)了，對(duì)土家人來(lái)說(shuō)，那是一件極不利順的事。當(dāng)年的祖先們?yōu)榱俗屇切┘磳⒊霭l(fā)的抗倭將士們能夠過(guò)上一個(gè)團(tuán)圓年，這便決定提前一天過(guò)年，他們的出征，終取得了東南抗倭第一功。為了紀(jì)念祖先連年都無(wú)法正常過(guò)的那般的壯舉和表達(dá)對(duì)他們的深切懷念，每逢過(guò)年，土家人都提前了一天過(guò)年，漸漸地也就演變成了土家人的一種濃郁的過(guò)年習(xí)俗。

離過(guò)年越近，土家年的氣氛也就越濃。這年一進(jìn)入臘月，就像窖藏了千年的酒，開始散發(fā)出它的醇香。這醇香先還是淡淡的，但很快就濃了起來(lái)，釅了起來(lái)。當(dāng)年翻山越嶺走進(jìn)村莊，那香更是在趕著地濃了，搶著地醇了。天還剛剛亮明，村莊里的炊煙就像喝醉了一般，這家那家的屋瓦上，便醉醺醺地?fù)u曳多姿了。村莊里的那些香味就是跟在炊煙的后面趕出來(lái)的。開始，那些香還只是羞羞澀澀地走，還用面紗遮著個(gè)臉呢，但溜出來(lái)的多了，羞澀便也放開了膽。村莊的風(fēng)開始還有一些矜持，輕手輕腳的，生怕一不小心，就驚擾了村莊，但香味兒濃了，擠了，那風(fēng)受到鼓舞，便也挾帶著香，在山山嶺嶺里躥了起來(lái)。風(fēng)躥進(jìn)了草叢，那草便像被撓了癢癢；風(fēng)躥進(jìn)了樹林，那樹也受不住撓的癢癢，于是，它們躥進(jìn)小溪，小溪便唱起了歡快的歌。

村莊里也早歡實(shí)起來(lái)了，不論大人還是小孩，全都加入了辦年飯菜的隊(duì)伍。一切都變得急匆匆的，但卻井然有序。你切我炒，你砍我熬。鍋碗瓢盆，也一律地跑了過(guò)來(lái)，它們排成了隊(duì)，列成了行，鉚足了勁。

火是爭(zhēng)分奪秒的，鍋?zhàn)邮菭?zhēng)分奪秒的，男人女人的手，也在爭(zhēng)分奪秒，就連那一把把的菜刀，這天也變得特別興奮，不停地在刀板上唱起了歡快的歌，跳起了歡快的舞。各樣的菜你看看我，我瞅瞅你，然后都變得心有靈犀起來(lái)，蹲的蹲得很乖，站的站得很直，守在盆里的，更是左顧右盼了。這個(gè)時(shí)候，青色的，白色的，紅色的、橙色的都紛紛聚攏過(guò)來(lái)，手舞足蹈的。

咕嚕咕嚕，灶鍋里的水終是沒(méi)法忍住，張開著嘴在那里笑了起來(lái)。霧氣急忙趕過(guò)來(lái)，左撲騰一下，右撲騰一下，在鍋?zhàn)永餁g躍起來(lái)。有些更是靈巧，剛剛你還見(jiàn)它在那里扭動(dòng)著身子呢，晃眼間，它又消失了蹤影。主人揭開蒸籠，原來(lái)它們竟然悄悄縮身溜進(jìn)來(lái)了，它們左踢一腳，右踢一腿，在里面施展開手腳，打起了擂臺(tái)。仔細(xì)了看，那哪是在打啊，那明明就是在那群白嫩嫩的面前顯耀呢！

小孩們也沒(méi)了耐心，他們?cè)谀抢镟街鴤€(gè)嘴，催促的聲音又響了起來(lái)：又被別人搶先了！那嘭嘭嘭地震天震地在村莊里響個(gè)不停的爆竹，弄得小孩們迫不及待起來(lái)。這時(shí)的爆竹，早變成了村莊里催人奮進(jìn)的號(hào)角。

大人們的心其實(shí)早有無(wú)數(shù)匹的駿馬在跑了，他們抓緊了韁繩，在急急地奔著呢。大人也想搶上一個(gè)好年頭，也在想著搶上五谷豐登，搶上富貴吉祥。原本以為自己家里夠快了，能夠搶在最前面，沒(méi)承想還有比自己更早更快的。心里一急，手指就像彈撥著鋼琴一般，節(jié)奏一下子快了許多，整個(gè)屋子彌漫著的，一下?lián)Q成了歡快的進(jìn)行曲。

嘭、嘭、嘭的聲音早已驚動(dòng)托盤了，驚動(dòng)香紙、紅燭了。噴香的肉也急匆匆地趕過(guò)來(lái)，噴香的豆腐也急匆匆地趕過(guò)來(lái)，然后，排成了行，排成了列，整整齊齊的。

男人的腳步也快了起來(lái)，他端著托盤，急匆匆地走向了土地堂，走向了水井。

把肉擺上，把豆腐擺上，還有粑粑，接著，男人點(diǎn)燃了香，雙手捧著，然后插在土地堂里。

周圍的一切都安靜了下來(lái)。

三鞠躬，神態(tài)莊嚴(yán)而莊重。

村頭里的那口老井，過(guò)年時(shí)也變得莊重了許多，香火正在那里繚繞。

回到家，男人走到灶前。同樣插上香，燃起香紙。敬過(guò)了灶神，又敬到了大門邊，一切地方敬完了，男人這才端著托盤朝神龕走去。

祖先的牌位已從神龕走到八仙桌上了，香爐、蠟臺(tái)都一律地莊嚴(yán)了起來(lái)。大紅的蠟燭燃燒了，香油也在燈盞里亮亮的，燃燒的燈芯朝外探著身子。

一家人都站在了長(zhǎng)輩后面，所有人的表情也變得莊重起來(lái)。所有的人都雙手合十，微閉雙眼。一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

長(zhǎng)輩的嘴里默默念叨著：先人們，一起來(lái)吃團(tuán)年飯吧。

祖先們來(lái)了，肉是少不了的。面前的碗里得將飯裝上，得將肉放好，筷子直直地插在飯里。全家人圍桌而立，看著男人在桌下燒紙，然后，將三杯美酒灑在地上，恭請(qǐng)列祖列宗上桌。

小孩子的心里早像貓抓著了呢，他們的心里正焦急地等待著呢。

放！這是孩子們過(guò)年時(shí)感到最動(dòng)聽而最響亮的聲音。

孩子像箭一般地飛了出去。紅紅的火光閃了閃，爆竹興奮地飛舞起來(lái)，嘭！嘭！嘭！鞭炮也不甘示弱，你不讓我，我不讓你，爭(zhēng)相歡呼雀躍起來(lái)。

大人們說(shuō)了，年飯得慢慢吃，但孩子們卻控制不了，大人們說(shuō)一下，小孩子才會(huì)慢一下，但大人們知道孩子們的心，瞅著孩子們的神態(tài)，大人也只能笑笑地?fù)u一搖頭。自己也是這樣走過(guò)來(lái)的，又怎能讓孩子們慢得下來(lái)？

孩子們飯吃不完了，大人們卻像撿了聚寶盆一般，春天被他們拉到了臉上：剩飯好！剩飯好！大人們幾乎是有些激動(dòng)了，年年有余！年年有余啊！好事！好事！大人們長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛他們一直等著的就是這般效果。

大人們自然不會(huì)像孩子們那樣急的，忙了一年，在過(guò)年時(shí)，得好好感受一下這年的香味兒，好好感受一下這年的醇味兒。所以，他們會(huì)慢慢地喝酒，慢慢地吃飯。他們得慢慢地品，得一點(diǎn)點(diǎn)地嘗。飯吃過(guò)了，酒喝過(guò)了，他們誰(shuí)也不會(huì)去收拾碗筷的，更不會(huì)急著洗碗的！

紊亂在這一天的桌上，顯得最是驕傲！

沒(méi)人知道，土家人為什么要這樣，其實(shí)他們?cè)谕ㄟ^(guò)這種特殊的方式紀(jì)念著祖先！先祖?zhèn)冞^(guò)年時(shí)哪有現(xiàn)在這樣的安寧啊，過(guò)年時(shí)他們都還得防著外敵入侵，但先祖?zhèn)冊(cè)趺匆矝](méi)想到的是，外敵會(huì)在過(guò)年這天派來(lái)一個(gè)小孩當(dāng)奸細(xì)。正當(dāng)祖先們吃著年飯時(shí)，敵人突然發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，青壯年們?nèi)度肓藨?zhàn)斗，敵軍打退了，藏進(jìn)后山的婦孺老人們回到家里，桌上的碗筷還紊亂地?cái)[在那里。

后人們自然不會(huì)忘記這個(gè)教訓(xùn)，此后每年過(guò)年時(shí)，都要讓紊亂的碗筷在那里擺放一陣兒，誰(shuí)也不能急著洗碗，誰(shuí)也不能急著抹桌！后來(lái)也演變成土家人過(guò)年時(shí)的一種習(xí)俗了。

這雖然是一種習(xí)俗，但它卻是對(duì)祖先的紀(jì)念！