騎行西藏

一路坑洼，灰塵彌漫，這條入藏的川藏路，在到達(dá)號(hào)稱地球上最高的城——“理塘”之前的這段路，更是艱難奔波。在到達(dá)最高的一個(gè)山崗時(shí)，我們看見的云不是在天上，而是在山下。司機(jī)伸手指向山下一個(gè)峽谷說，“喏，那就是我的家，一個(gè)美麗的康巴鄉(xiāng)村?！睆纳缴峡聪氯?，云飄在半山，漫山的草地，而人就像是浮在仙境中一般。

天色漸黑，我們走在正在修建中的道路上，艱難前行。我的高原反應(yīng)已經(jīng)越來(lái)越劇烈，想吐，頭暈?zāi)X脹——再美的風(fēng)景都無(wú)法治愈我高原反應(yīng)的痛苦。司機(jī)依舊緊緊握著方向盤，眼睛直直地盯著前方漆黑的公路。忽然剎車停了下來(lái)，一個(gè)高高壯壯黑黑的戴著一頂特工帽(黑色鴨嘴帽)的男人把頭探到車?yán)?，問司機(jī)是否可以載上他。此時(shí)我們車上已經(jīng)坐滿了人。

“我不行了，腳都腫了，騎不動(dòng)了。”他趴在車窗上，喘著粗氣說。

司機(jī)看了看我們，我縮了一下身子，說：“讓他上車吧。我們擠一擠就可以了?！?/p>

我慌忙把車門打開，扶他上車。他坐好后，打開車窗，朝著窗外依舊在騎行的一群人揮手，艱難地說道：“再見，再見?！?/p>

上車后，我問他怎么了。他告訴我他高原反應(yīng)很嚴(yán)重，本來(lái)是跟后面的一群人一起騎行的，但為了安全起見只好先放棄，到理塘休整一下。他邊說邊擼起衣袖和褲子說：“喏，你看，我手腳都腫了?！蔽揖磁宓乜粗?，跟我同車的幾個(gè)藏族人也發(fā)出同情和敬佩的贊嘆聲。

一個(gè)藏族男孩一直盯著他，搞得他坐立不安。

那男孩說：“叔叔，你的帽子好漂亮，可以借我戴一戴嗎？”

他答應(yīng)了，把帽子摘下來(lái)套在男孩的頭上，笑著說：“好吧，給你戴一下吧！”

我從包里掏出一罐氧氣遞給他，他搖搖頭說：“不用了，如果我用了氧氣，那剩下的路就不用騎了?！彼麣獯跤醯卣f。交談后得知他是一蘇州民警，還是該市的鐵人三項(xiàng)冠軍，這已經(jīng)是第N次入藏了，有時(shí)騎行，有時(shí)自駕，有時(shí)徒步，這么多年來(lái)幾乎每年都會(huì)以各種方式入藏，而騎行是他最喜歡的。

“那你高原反應(yīng)這么嚴(yán)重，騎行計(jì)劃怎么辦？”我問他。

“我先去理塘的賓館里休息一晚上。本來(lái)附近有一個(gè)騎行客棧的，但那邊條件太惡劣了，所以決定還是先到理塘賓館休息一晚上，然后明天再坐車回到上車的地方，繼續(xù)騎行?！?/p>

“為什么還要回去那里騎呢？你讓同伴把車騎到賓館，到時(shí)候你接著騎就可以了啊?！蔽矣悬c(diǎn)不解地說。

“不一樣的，我必須要騎完全程?！彼麍?jiān)定地說。

騎行西藏之路，有許多“TA”。無(wú)論是川藏線、滇藏線，還是青藏線沿路都有許多專門為這些騎行者提供住宿的“騎行客?！?。在川藏線上著名的“二郎山隧道”前后，我看見許多人在地上“留言”。有時(shí)候很多在別人眼中的艱苦，對(duì)他們而言卻是樂趣。

“我以為我用足夠的勇氣面對(duì)困難，但面對(duì)如此難爬的坡，我承認(rèn)，我懦弱了——TMD，這幾天哥是推著車上來(lái)的?！?/p>

“哥，我推在你推過的路上！”

“他們說，騎行西藏是多么牛逼的事啊，現(xiàn)在我懂了，牛逼的不是騎行，而是推車到康定！”

“為了表示憤慨，哥在這路邊偷了好多青蘋果——好甜??！”

“為了表示憤怒，哥沿路灑下心酸的尿水……”

我行走在川藏線、滇藏線上，背著巨大的行囊，沿路總會(huì)看見許多騎行者從我身邊呼嘯而過。我每向他們揮手，他們都會(huì)伸出大拇指向我這種徒步的人致意。但他們錯(cuò)了，我并非全程走路，實(shí)在太累了我就會(huì)截順風(fēng)車，實(shí)在太苦了我就會(huì)停駐在某處看日出日落。對(duì)我而言，那不是在完成一個(gè)目標(biāo)，不是在征服一段路，也不是為了證明自己，僅僅只是為了行走。我享受人在旅途的感覺，從不在乎以何種方式。但他們不是，無(wú)論是狂風(fēng)還是暴雨，無(wú)論是上坡還是下坡，無(wú)論是白天還是黑夜，他們都一如既往地勇往直前。有時(shí)候我不明白這種歇斯底里的壓迫式的前進(jìn)到底意義何在，如同我曾經(jīng)多次艱苦徒步時(shí)質(zhì)問自己，但只要我一思考“意義”二字時(shí)，便等同于放棄。

《轉(zhuǎn)山》電影里的男主角，為了實(shí)現(xiàn)大哥的遺愿而騎行入藏，他就像是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒一般，用車輪和足跡來(lái)伏拜他心中的信仰。但我相信，他在路上、在路途結(jié)束后、在回到熟悉的家時(shí)，他知道他自己并不是一個(gè)信徒——有時(shí)候，人不停地堅(jiān)持、不放棄、咬牙前進(jìn)，歇斯底里地繼續(xù)騎行，并非都跟夢(mèng)想有關(guān)，騎行者言之：“路就在那里，我只能繼續(xù)前進(jìn)?！倍巧秸邔?duì)言：“山就在那里，我只能繼續(xù)攀登?！?/p>

騎行者有杰出的代表嗎？答案是，沒有。我無(wú)法從身邊的騎行者中找個(gè)代表來(lái)分享他們的故事。在騎行者中，有學(xué)生、退休老人、休假白領(lǐng)、男人、女人……每個(gè)人盡管騎行入藏的目的不同，但一旦他們都同在路上，戴著帽子、用毛巾包住臉、皮膚如黑炭、頭發(fā)凌亂……他們便不再是一個(gè)人，而是路上的標(biāo)志，如同許多路標(biāo)一樣，他們也指示著一個(gè)方向：前進(jìn)的方向。

身邊這樣的入藏騎行者越來(lái)越多，但我不怎么關(guān)心他們一路騎行到拉薩的過程中所發(fā)生的故事，我更關(guān)心的是，他們騎行前后的故事。

“我必須要騎行入藏。這么多年以來(lái)，我覺得自己越來(lái)越懦弱，越來(lái)越缺乏自信。我必須要通過這種特殊的、自虐的、歇斯底里的方式來(lái)救贖我自己。我已經(jīng)被過去的失敗、被生活中的挫折、被他人的偏見擊敗了，我必須要重新讓自己站起來(lái)，所以，我決定騎行入藏?！薄业暮门笥眩猛?，他騎行前跟我道別。

“沒什么啦，這么多年來(lái)一直用雙腳跑遍全國(guó)各地的馬拉松。騎行西藏?zé)o非是一場(chǎng)新的馬拉松而已。以前用雙腳跑，如今用雙腳騎，都差不多，沒什么特別的。只是以前跑步的時(shí)候僅僅是在跑步，如今我想試試騎行的時(shí)候不僅僅是騎行，還要欣賞一下沿路的風(fēng)景?！薄业暮门笥?，馬拉松愛好者阿憶出發(fā)前說。

“我跟我未婚妻就是在騎行中認(rèn)識(shí)的，但日子久了，我們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在路上的那種激情慢慢消退了。我看到的是她日夜為工作而憂愁、為生活而煩惱，反而很懷念曾經(jīng)我們倆一起無(wú)憂無(wú)慮騎行在川藏路上的那種感覺，一起吹風(fēng)、一起找水喝、一起偷蘋果、一起躺在草地上看日出日落。我覺得那才是真正的生活，如今我只是行尸走肉。我正準(zhǔn)備一次騎行，不為別的，就為了一種追憶和尋找。”——回家后的警官達(dá)達(dá)告訴我。

“我以前看到朋友們退休后，生活的各種空虛無(wú)聊，我就打心底里害怕。沒想到自己忽然也退休了。每天面對(duì)家徒四壁，面對(duì)空空蕩蕩的家，兒女都很忙，老伴早去世了，孤零零的還不如去做點(diǎn)別的什么。當(dāng)我告訴我的孩子和朋友們，要騎行西藏的時(shí)候，他們都說我瘋了，這把老骨頭還能受得住折騰嗎？孩子們的萬(wàn)般阻攔，朋友們的千般勸導(dǎo)，都無(wú)法阻止我這顆不認(rèn)老的心。當(dāng)我黑黝黝的回來(lái)后，他們看到我精神如此矍鑠，都驚呆了，問我是否在西藏遇到了什么高人。我就笑著告訴他們，我遇到的都是年輕人——跟年輕人相處久了，我也變年輕了嘛。”——老鄧回去給我發(fā)來(lái)的短消息說。

有時(shí)候夢(mèng)想并沒有太多的內(nèi)涵，就如同那些騎行西藏的人并沒有我們想象的那么堅(jiān)強(qiáng)和勇敢一樣。相反，他們可能是我們身邊一直都膽小如鼠、說話都不敢大聲、只會(huì)埋頭苦干而不善言談的甲乙丙丁。

人的一生中有許多夢(mèng)想，有些被深埋在心底、有些還停留在幻想階段、有些更是難以言說的——有時(shí)候可能僅僅只是一種沖動(dòng)，跟自己說：“走吧，夢(mèng)想在那，我們出發(fā)。”

到達(dá)世界第一高城的賓館后，我問那個(gè)堅(jiān)持要回到上車的地方繼續(xù)騎行的警官：“為什么一定要堅(jiān)持每一步都騎行呢？”

他躺在床上，把被子拉了一下，頭靠在膝蓋上說：“嗯，這個(gè)，我也不知道。就覺得應(yīng)該如此，不希望給自己留下一丁點(diǎn)兒遺憾吧?！?/p>

以前我背包徒步的時(shí)候，故意身無(wú)分文地行走在路上，累了就搭帳篷露宿，餓了就跟人家要點(diǎn)吃的，渴了就就近找點(diǎn)自來(lái)水或溪水喝。那時(shí)候我每走一步都為自己感到驕傲，每過一天我都會(huì)為自己感到自豪，覺得這才是男人的一生，對(duì)自己狠點(diǎn)。那時(shí)候覺得什么事都要堅(jiān)持、不放棄、就算再苦再累、歇斯底里地抓狂，都要抹抹汗水和眼淚，繼續(xù)前進(jìn)。無(wú)論是我的旅行還是工作，我都這樣要求自己。

有一次我徒步出發(fā)，一天艱苦行走后，躲在天橋下，問自己這苦行僧般的行走究竟有什么意義呢？我有無(wú)數(shù)個(gè)堅(jiān)持的理由，卻沒有一個(gè)理由能讓我放棄——心中那種對(duì)意義的執(zhí)著、對(duì)堅(jiān)持的固執(zhí)、對(duì)前進(jìn)的歇斯底里，都讓我對(duì)放棄的念頭感到恐慌——但有那么一瞬間，我忽然明白了，最勇敢的人不是一如既往的堅(jiān)持前進(jìn)，而是放棄。堅(jiān)持的人會(huì)得到全世界人的支持，而放棄的人則會(huì)失去全世界人的理解——甚至嘲諷、譏笑、鄙視——有時(shí)候，做到無(wú)悔地放棄比堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)更難。

但，我放棄了，我扭頭就回，宣告失敗。

我不懂究竟什么樣的人生才是真正有意義的人生，我也不懂什么樣的旅途才是最完美的旅途，但我慢慢知道了什么叫有意義的自己和更完美的旅途——尊重內(nèi)心的渴望，隨緣便是意義。當(dāng)我們真正做回自己，無(wú)論是繼續(xù)前進(jìn)還是中途放棄，都已經(jīng)顯得不那么重要。

旅途如此，人生如此。

時(shí)光之河

有一條小河，她流淌于昨天與今天

我們涉足而過

有時(shí)會(huì)令它泛起漣漪，

有時(shí)令他涌起波浪

我們永遠(yuǎn)回不去昨天，

就如河水只會(huì)不停地流

無(wú)論渾濁，無(wú)論清澈

有時(shí)我只是坐在這小河邊，

什么也不做

只顧望河水流淌，

那靜靜地滑過大地的聲音

我不是在等待白發(fā)爬滿自己的青春

我只是在看、在聽、在想

看河水將要流向何方

我折一只紙船，

船上載滿夢(mèng)想

童年的歌謠，在河的岸邊

默數(shù)多少我的腳印