第2章 重組自我

上一章我介紹了一種思考組織的方法并闡明了我們是被組織的，我們被習(xí)慣性的活動組織起來。雖然在某種意義上，我們大部分的組織生活都已被編寫好，但我們卻并不遵從任何劇本；我們行動是出于習(xí)慣，但我們對自己的行為方式卻常常缺乏了解。例如，得知開車的同時打電話竟有這么危險，人們會感到無比驚訝，因為他們不知道，從道理上來講，他們的注意力已完全被那些組織他們的活動占據(jù)，他們深陷活動之中。

現(xiàn)在我提出的觀點(diǎn)是，藝術(shù)正是來源于我們的這一基本事實——我們是由諸如哺乳、走路、談話、感知這類活動組織、結(jié)合、聯(lián)系在一起的。

現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)向跳舞來對此假說做更深入的詮釋。

·

毋庸置疑，跳舞是一種組織活動。

我們天生就會跳舞。跳舞是身體對節(jié)奏、音樂或動律做出的一種自然的響應(yīng)，同時它要求發(fā)揮關(guān)注力和知覺辨識能力。我們對于聽到的音樂、舞伴的動作以及自己的動作都要高度敏感。跳舞展現(xiàn)了一個人對自我的理解與認(rèn)識，也表現(xiàn)了對彼此間的關(guān)系、與音樂的關(guān)系的理解與認(rèn)識；跳舞是一種極其復(fù)雜的認(rèn)識和感知活動；即便如此，它也是基本的、天生的和自發(fā)形成的。

不用說，跳舞在時間和空間上都是有組織的，其結(jié)構(gòu)可能很復(fù)雜卻不容置疑。一段舞可能有它的節(jié)奏組織；事實上，它與交談和哺乳一樣，也可以有輪流交替的組織結(jié)構(gòu)。

人們有目的地跳舞，但他們并不決定怎樣去跳，至少在由舞蹈帶動動作并得到組織的意義上他們無需選擇；跳舞是自然而然地發(fā)生的。有一個舞者可能會“領(lǐng)舞”，但這也只是釋放自己，任由舞蹈引領(lǐng)自己的一種特別方式。優(yōu)秀的舞者隨興而動。當(dāng)兩個人共舞時，他們身體的律動、動作的變換、思維和對周圍世界的感知完全受控于一種更大的組織，那就是跳舞本身。

跳舞有它的作用。有人跳舞是為了結(jié)識男孩或女孩；有時我們跳舞是出于某種場合的需求——比如婚禮，或某些文化的贊禮；有時我們跳舞可能是為了表達(dá)自己的感受，或者為了確立自己的身份，表明自己是該群體的成員。

記得托尼·莫雷諾（Tony Manero）嗎？約翰·巴德姆（John Badham）1977年執(zhí)導(dǎo)的電影《周末夜狂熱》（Saturday Night Fever）里的主人公，由約翰·特拉沃爾塔（John Travolta）出演。托尼跳舞有著最重要的原因，純屬個人的原因。只有在舞池里他才感覺自己充滿活力，才能找到真正的自我，才能從自己瑣碎卑微的生活中解放出來。跳舞對他本人起著重要的作用。事實上，值得強(qiáng)調(diào)的是，盡管托尼由跳舞找到了自我，發(fā)現(xiàn)自己與眾不同、富有創(chuàng)意、備受追捧，但這在他身上所起的作用與跳舞并無本質(zhì)上的聯(lián)系；高超的運(yùn)動技藝或者做一個成功的商人都可以發(fā)揮同樣的作用。在此是跳舞起到了這種作用，但這作用是跳舞的自然屬性。正如我們所見，跳舞是一種組織活動，它令人愉悅；雖然認(rèn)知上復(fù)雜但同時也是基本的、自發(fā)的；它有明確的時間組織，也有明確的作用；它是自然而然地發(fā)生的，舞者被卷入舞蹈之中。

我們被卷入舞蹈之中，正如嬰兒被卷進(jìn)吃奶一樣。你吃奶無需作出選擇，正如你無需選擇看見墻上的標(biāo)語。只要你識字，你就會不由自主地看見它。甚至可以說，是標(biāo)語撞見了我們。

我們被卷入構(gòu)成我們生活的活動中——觀看、閱讀、走路、談話、跳舞，我們的生活就是這樣由活動構(gòu)成的。我們是有組織的，但我們不會自己組織，因此我們很容易迷失；我們沒有向?qū)А?/p>

·

那么，依此背景，讓我們來提一個問題：藝術(shù)舞蹈又是怎樣的？跳舞與藝術(shù)舞蹈之間是什么關(guān)系？

我希望大家明白，無論我怎樣談到藝術(shù)舞蹈，有一點(diǎn)必須清楚：它決不僅僅是跳舞的一種方式，一種人們稱為跳舞的組織活動的參與方式。

為什么不是？你可能會問。舞蹈編創(chuàng)者不就是要創(chuàng)作舞蹈嗎？不，舞蹈是一種組織活動，你不能創(chuàng)造它們，你只能參與其中。我們是被舞蹈俘獲，舞蹈是自然發(fā)生的，是情景促成了它們。人們舞之蹈之；他們決定舞蹈起來。但是舞蹈的能力恰恰是釋放自己的能力，甚至可以說是讓自己隨舞蹈動起來。

·

好吧，因此說舞蹈編創(chuàng)者并不創(chuàng)作舞蹈。那么，舞蹈編創(chuàng)者做什么？一種合理的說法是，他們是把舞蹈呈現(xiàn)出來?？墒?，呈現(xiàn)舞蹈又是什么意思呢？

設(shè)想一下房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人向我們展示一座公寓樓的樣板間。這是一套真實的單元房，它本身可租可賣，但卻一直空著，就是為了做一個樣板進(jìn)行展示。它的確是一套公寓，一個可以住人的地方，但它卻有不同的用途。它被用來展示住在這樓里會是什么感覺。當(dāng)然，從房產(chǎn)商的角度來說，它就是被放在舞臺上用來展示的，配上家具、鮮花、裝飾等，做成有人居住的樣子，但卻并不用來住人。樣板間與樓里其他普通公寓房的區(qū)別并不在于房子本身，其建筑、外觀等并無差別，區(qū)別在于這房子的使用目的。

舞臺上呈現(xiàn)的舞蹈也是如此。當(dāng)編舞者呈現(xiàn)一臺舞蹈時，他是在展示舞蹈。也就是說，他把跳舞本身呈現(xiàn)出來。藝術(shù)舞蹈向我們展示舞蹈，實際上是，把我們?nèi)祟愖鳛槲枵叩囊幻嬲宫F(xiàn)出來；藝術(shù)舞蹈向我們展示舞蹈，同時讓我們看到舞蹈在我們生命中的位置，或者說可能有的位置。編創(chuàng)舞蹈呈現(xiàn)的是“我們由跳舞組織”這一事實。

這并不否認(rèn)在舞蹈作品中時有跳舞發(fā)生，也不否認(rèn)演員有時真的是在為我們跳舞，炫出舞技，展示動感。正如樣板房雖然不是家，卻可以布置得與真正的住家一模一樣，藝術(shù)舞蹈也可以與跳舞一模一樣，雖然它并不真的僅僅是在跳舞。藝術(shù)舞蹈就像樣板間，它是展出模型，是一種展示，其目的是讓觀眾去看并有所感觸，或者去看并努力有所見，而跳舞做不到這些。舞蹈表演絕不可能僅僅是把舞會搬到舞臺上。

這就解釋了為什么藝術(shù)舞蹈有時看上去會與普通的跳舞有著天壤之別。舞蹈家如喬治·巴蘭欽（George Balanchine）、威廉·弗西斯（William Forsythe）或杰羅姆·拜爾（Jerome Bel），他們的目的和我們的目的不同，和托尼·莫雷諾的目的也不同，截然不同。他們是要把舞蹈及其對我們的意義展現(xiàn)出來。

·

如果說藝術(shù)舞蹈有它的意義，那它的意義絕不同于跳舞的意義。托尼跳舞是為了實現(xiàn)自我；其他人跳舞要么為了慶祝訂婚，要么為了吸引他人，要么就是為了自娛自樂，但編創(chuàng)舞蹈的意義絕不滿足于此。因為舞蹈——不是跳舞，而是舞蹈，即藝術(shù)舞蹈——它本身不僅僅是跳舞的一種方式，因此，它的目的不是要去實現(xiàn)我們通常跳舞所要達(dá)到的目的。

我想當(dāng)然地以為，藝術(shù)舞蹈非常重要。并非因為跳舞本身很重要，而是因為我們是舞者，而且這是關(guān)系到我們組織方式的一個深刻而重要的事實。呈現(xiàn)一臺舞蹈就是把這種組織活動展現(xiàn)出來，在此活動中，我們出于天性會沉陷其中，但又容易在其中迷失自己。舞蹈展示了我們的一種組織方式，即我們是由跳舞組織起來的。跳舞的價值是一回事，舞蹈的價值是另一回事。舞蹈在我們的生活中之所以重要，并非因為跳舞本身重要，而恰恰是因為我們是天生的舞者。

這一結(jié)論有著深刻的意義。

·

舞蹈與我們的生物本性密切相關(guān)。舞蹈源自于我們天性里的某種東西，它根植于我們的生物本性之中。并不是說跳舞最好被看作是一種神經(jīng)生物系統(tǒng)的現(xiàn)象，也不是因為觀看演出是需要依賴神經(jīng)系統(tǒng)的一種感知活動，盡管事實的確如此。這不是我的意思，我要說的是，舞蹈與生物本性是另一種不同的聯(lián)系，但更為直接。舞蹈關(guān)注的是我們是怎樣由跳舞組織起來的，重要的是，跳舞對于我們是天性。沉醉于組織活動是我們的天性，而跳舞是一種組織活動，它是讓我們沉醉其中的活動之一。藝術(shù)舞蹈就是研究我們這種沉醉活動的一種實踐。

我們天生是不自知的舞者，藝術(shù)舞蹈讓我們邂逅自己的這一面。如我們所見，藝術(shù)舞蹈，不是跳舞，它是把跳舞當(dāng)作一種現(xiàn)象來參與其中。而跳舞現(xiàn)象——組織活動——是天然的、根本性的、原始的，當(dāng)然這并不是要否認(rèn)它的文化性與習(xí)得性。是天然的還是文化的，從人類組織的生物學(xué)立場來看，它們之間的分別已經(jīng)失去了意義。藝術(shù)舞蹈對人類組織的生物學(xué)做出了貢獻(xiàn)。

生物學(xué)與組織的聯(lián)系已經(jīng)超越了組織活動的概念，這些聯(lián)系表現(xiàn)在我們都是有機(jī)體這一事實之中。我前面講過，組織是生命的一個重要標(biāo)志。面對來勢洶洶、試圖分解我們的生命過程，生命物質(zhì)總是要朝著自我維持、自我繁殖的方向組織起來。細(xì)胞，或許是最微小的生命形式，有一個顯著的特征：它要從周圍環(huán)境中攝取能量，不只像小電器用電池供電來提供能源，更要利用它來制造自己、繁殖自己，創(chuàng)建并維護(hù)自己與外界隔開的界限（細(xì)胞壁）。借用馬圖拉納（Maturana）和瓦雷拉（Varela）的一個新巧術(shù)語：自我創(chuàng)生（autopoiesis）。生命與自我創(chuàng)生密不可分。這一觀點(diǎn)又讓我們想到了康德（Kant）?？档抡J(rèn)識到，盡管牛頓力學(xué)給了我們描繪小到粒子、大到星球運(yùn)動所需的各種原理，但這樣的物理學(xué)仍不能解釋生命。生命過程——新陳代謝、生長、死亡，當(dāng)然也是物理過程，然而卻不只是物理過程。生物體是一些特別的物理系統(tǒng)：這些系統(tǒng)的生命在于它們獨(dú)特的組織方式。如康德理解，它存在于它們自我組織的事實之中。

就我的目的而言，我要說的重點(diǎn)是：舞蹈，以及所有藝術(shù)——舞蹈只是我選的一個代表和例證——都是在努力尋求提出、展示、揭示和闡明我們的這一面，即我們發(fā)現(xiàn)自己怎樣被組織起來。舞蹈以及所有的藝術(shù)都是組織實踐，或者，我們會發(fā)現(xiàn)，它們是重組實踐。它們的價值直接源自于組織的根本意義——組織在塑造人類、事實上是所有生物中的根本意義。

藝術(shù)舞蹈是哲學(xué)。如果這一論點(diǎn)正確，舞蹈編創(chuàng)者所做的，就是要找到一種方式讓我們看見，用海德格爾（Heidegger）的話來說，一種隱蔽的、含蓄的或是躲藏在背景中的東西，即跳舞在我們生命中的位置，或說是我們在這種活動中的位置，在這種稱作跳舞的自我組織的復(fù)雜活動中的位置。舞蹈編創(chuàng)者把所有這些展現(xiàn)出來，讓我們看到舞蹈在我們生命中的位置。藝術(shù)舞蹈顯露的是關(guān)于我們自己的某些東西，因為它是我們所從事活動的自發(fā)性結(jié)構(gòu)，所以在我們的視線中隱匿了起來。

這是一種典型的哲學(xué)活動?；叵胍幌挛覀儚陌乩瓐D文章里了解到的蘇格拉底的哲學(xué)實踐。這些對話都有一個熟悉的結(jié)構(gòu)：參與者試圖表達(dá)他們的所知，卻遭遇一個尷尬的事實：他們說不出自己知道什么，因此，從某種意義上來說，他們并不具備他們自以為擁有的知識。當(dāng)然，與此同時，通過探究、對話——通過提出他們以為想說或有意要說或迫切想說的東西——他們獲得，或至少能夠獲得某種類似感覺一樣的認(rèn)識，知道他們的觀點(diǎn)怎樣聯(lián)系起來、組織起來。柏拉圖說，知識就是回憶。在此，這一論斷意味著，它與收集新的信息無關(guān)，而是發(fā)現(xiàn)你本已擁有的信息——你自己的經(jīng)驗、觀察、信念等——怎樣聯(lián)系統(tǒng)一起來。我們思考、質(zhì)疑、辯論——這表明我們會在自己復(fù)雜的思考活動中迷失方向。柏拉圖將所有這一切展現(xiàn)出來，并由此給我們提供一種找到自己的方法，一種在迷失的地方找到出路的方法。其結(jié)果不是一種確定的知識或無可爭議的結(jié)論，或諸如此類的東西；相反，這種結(jié)果更像是一種領(lǐng)悟，大致來說，就是在此你知道路在何方。

維特根斯坦（Wittgenstein）說道：“哲學(xué)問題有一個共同的形式，那就是，我找不到出路?！币馑季褪?，我迷路了。他的哲學(xué)方法實際是，創(chuàng)作一張可用的地圖（“清晰地呈現(xiàn)”），讓迷路者找到方向。

如果我說得沒錯，這正是舞蹈的目的——把我們作為舞者的自我形象表現(xiàn)出來，讓本來隱蔽或不曾領(lǐng)會的變得清晰。舞蹈作品——藝術(shù)作品——富含哲理。

或者，更明確地說，哲學(xué)和舞蹈的目的都是同一件事——一種領(lǐng)悟，用維特根斯坦的語言來講，它要有一個清晰的呈現(xiàn)——只不過它們是在我們不同的存在領(lǐng)域里做著同一件事。哲學(xué)是觀念、概念和信仰的舞蹈，因為所有這些只存在于我們的思想和談話這些組織活動中；而舞蹈是跳舞（或身體動作）的哲學(xué)。哲學(xué)和舞蹈的出發(fā)點(diǎn)都是“我們是有組織的”，但我們自己并非這種組織的作者。舞蹈是一種哲學(xué)實踐，哲學(xué)是一種舞蹈實踐?；蛘?，還有一種更易領(lǐng)會的說法，即舞蹈和哲學(xué)是同屬于一個范疇的兩個分支，如果需要一個更好的名稱，權(quán)且讓我把它稱作是對我們組織的研究。哲學(xué)和舞蹈都是組織和重組織的實踐。它們是實踐（不是活動）——研究方法——目的是闡明我們發(fā)現(xiàn)自己怎樣被組織，并由此找到我們重組自我的方式。

·

你可能會表示反對：肯定不是這樣！舞蹈熱情奔放，大汗淋漓；它是身體的運(yùn)動，音樂的詮釋；它有感情，舞蹈不像哲學(xué)那么高冷和學(xué)究。即便舞蹈也有學(xué)識上的關(guān)注，但舞蹈與哲學(xué)關(guān)注的是截然不同的兩個世界。

但是這里出現(xiàn)了兩個誤解。首先，哲學(xué)的確需要學(xué)識，但它完全不像你想象的那么高冷，在第11章中我們還將進(jìn)一步討論這一問題。它源自于困惑，熱衷于辯論，致力于說服，哲學(xué)進(jìn)行得如火如荼。相反，在這種意義上，舞蹈可以說是相當(dāng)高冷的。

再者，我并不是說舞蹈和哲學(xué)性質(zhì)相同，或者說是闡釋哲理的沖動激發(fā)了舞蹈家，或者說跳舞的愿望觸動了哲學(xué)家。不，不是這樣的，哲學(xué)不同于舞蹈就如同繪畫不同于音樂，詩歌不同于雕塑。但是，從根本上來講，它們做的都是同一件事：我們是由自己所做的事情組織起來的；它們要把那些隱含的組織方式揭示出來。