祝佐平先生遺著印好了，同志們又把王蓉清先生的《海濱集》付印，這是先生手寫(xiě)定本，幾經(jīng)刪訂，不像佐平的斷簡(jiǎn)殘篇。所以看了佐平遺著，決不能說(shuō)就可以窺見(jiàn)祝佐平的學(xué)問(wèn)；而看了《海濱集》，就同親聆王先生談?wù)撘粯?，他所學(xué)所行，本末燦然具在，原用不著吾們替他吹……或宣傳。無(wú)奈當(dāng)不起申甫先生三番五次，親來(lái)督促，只得胡亂寫(xiě)些廢話：

先生死前一月，在圖書(shū)館和我討論《禹貢》、碣石，我說(shuō)碣石早已淪沒(méi)在汪洋大海中，許多經(jīng)生，不曉地學(xué)原則，和山東半島積漸陸沉的事實(shí)，以致聚訟紛紛，各逞!說(shuō)，所謂“可憐無(wú)益費(fèi)精神”耳!先生瞿然問(wèn)故，我把地盤(pán)升降的學(xué)理，當(dāng)代地學(xué)家考定的斷案，源源本本告訴他，他恍然說(shuō)道：我曾做過(guò)一篇辨碣石地望的文，自信折衷諸家，差可算作定論，聽(tīng)你所說(shuō)，覺(jué)得翳障一空，更信考古也不可不知科學(xué)，我的《海濱集》，不日可以寫(xiě)定，要煩你仔細(xì)看過(guò)，倘有類(lèi)似于此的錯(cuò)誤，請(qǐng)勿客氣，老實(shí)指出，我不憚改訂。那時(shí)正值盛夏，彼此在休假期間，原是聚首論學(xué)的絕好機(jī)會(huì)。不料沒(méi)有幾天，我給人家邀往上海，尤不料去了不到旬日，驀地得著先生死耗!歸后即在圖書(shū)館搜出稿本，知就在吾們別后的旬日間，先生已手錄完畢，翻開(kāi)一看，那篇碣石辨赫然在目!追想他老人家當(dāng)時(shí)藹然虛己之度，猶在昨日，而又如隔世!萬(wàn)不料倉(cāng)猝小別，竟成永訣，真使我感愴不已!

先生和我論學(xué)，始于宣統(tǒng)庚戌，那年秋間，吾從蘇州帶了一部《楞嚴(yán)經(jīng)》歸里，先生急急前來(lái)借去，看后，極端贊嘆佛法精微廣大，從此他開(kāi)始博覽佛典(他六十自述紀(jì)此事在民元，微誤)。他深嗜竺好，而勤奮誦習(xí)的功夫，遠(yuǎn)過(guò)于我，我才聳然驚異!后來(lái)和先生漸熟曉得他生平于學(xué)問(wèn)，一向如此；至于終身，未常不如此?！@是我對(duì)他最先所得到的印象。

論人本同畫(huà)小照或拍相一般，“貴得其真”，可是談何容易!我覺(jué)得茫茫天壤，要幾個(gè)好朋友，尚還不難，若要得個(gè)真知己，可就曠世難逢!——“好朋友”和“真知己”怎的竟然不同，人家不免笑吾講瘋話，奈這個(gè)玄妙，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，礙于體裁，限于篇幅，恕吾不贅，——即就對(duì)于王先生的批評(píng)而論，歸納起來(lái)，不外兩種說(shuō)法：(一)說(shuō)他不但是國(guó)民黨人，而且屬……黨；(二)說(shuō)他是一位桐城派古文家。這兩種極端的觀察，好像把王先生放在交易所里拍價(jià)，不獨(dú)早晚市價(jià)，相去太遠(yuǎn)，而且連貨色也不會(huì)弄清楚!——吾們還用不著辯……黨的是非邪正——不是我小覷王先生，以他的才性，決不會(huì)有做……黨的野心，尤決沒(méi)有做……黨的魄力。至于古文家呢，說(shuō)者也許是好意推崇，我卻要替他叫屈，——如果王先生于四五十歲時(shí)候死了，別人上了他這一個(gè)尊號(hào)，我僅可相對(duì)的承認(rèn)，還不免口是而心非地暗暗說(shuō)道：“怕還夠不上一點(diǎn)罷!”——王先生做起文章來(lái)，固不免現(xiàn)出一副像煞古文的面目，到老未變，然而未必自以為成家。至學(xué)問(wèn)方面，思想方面，他于五十歲以后，早已離開(kāi)所謂桐城派，越走越遠(yuǎn)，何啻“千萬(wàn)里而遙”。唉!“鳳皇已翔于寥廓，而羅者猶視夫澤藪”!古今同慨!何足怪呢!

然而一般社會(huì)，說(shuō)他什么黨什么家，卻“也事出有因”，且不能說(shuō)(查無(wú)實(shí)據(jù))，正惟其說(shuō)“似是而非”，所以要把它細(xì)細(xì)分析解剖，再下判決，倍覺(jué)困難。吾們妄想用尼采“重新估價(jià)”的眼光，求得到先生之(真)，就不能免于(詞費(fèi))。

如果推崇先生太過(guò)，怕引起一種反響，吾們?yōu)橛仙鐣?huì)心理計(jì)，不如宣布先生的罪狀，倒可以博許多先生們的掌聲。只可惜我和先生，二十年來(lái)毫無(wú)人事的關(guān)系，惟不時(shí)邂逅，論學(xué)談藝，只覺(jué)其人不過(guò)是一位好學(xué)不厭的書(shū)生，和厚坦白的長(zhǎng)者而已。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他一變而為黨人，與一般“少不更事”的青年為伍，這在先生，是生平最?yuàn)^斗活躍的時(shí)期，而吾們路絕萬(wàn)里，不相聞問(wèn)，使吾不能得他的罪證，羅織成獄，也算一種遺憾。只約略聽(tīng)說(shuō)：他以老輩而思想左傾，講學(xué)授徒，大有“妖言惑眾”之嫌，門(mén)下疏附既多，魚(yú)龍曼衍，激進(jìn)色彩濃重的分子，不免“青出于藍(lán)”，造成“相驚伯有”的恐怖。于是眾口鑠金，指目先生為作俑之第一人，持平論調(diào)的一流，還不過(guò)說(shuō)先生教育的結(jié)果，恰如古人所說(shuō)“其父殺人報(bào)仇，其子必且行劫”。至痛恨先生的，便老實(shí)不客氣說(shuō)：他是崇明的洪太尉了!倘然替他辯誣，連我也要蒙“黨逆”……之嫌!不道吾歸國(guó)后，重挹他的言論豐采，覺(jué)得他依然是書(shū)生本色，長(zhǎng)者面貌，或者因吾是肉眼凡夫，看不出他的狐貍尾巴，只好向讀此序文諸公道歉罷了!

吾的話似乎離題太遠(yuǎn)，卻因此引出一個(gè)很大疑問(wèn)——照先生出世的時(shí)代，和崇明的環(huán)境，這位八股出身的老秀才，怎的成為搖身一變的孫行者，一變?cè)僮儭呤?，變到似乎……一?lèi)人物呢？試看同他老人家年輩相后先的士流，不少八股專(zhuān)家，策論好手，決不會(huì)像他這樣不安本分？間有一二聰明醸踔的優(yōu)秀分子，于時(shí)文之外，稍知有所謂“舊學(xué)”，簡(jiǎn)直是鳳毛麟角了。至于舊學(xué)之外，還有什么叫做新學(xué)，那何消說(shuō)得，必是“異端”而已，殊不值大人先生們的一盼。但是他們才氣科名，遠(yuǎn)出先生之上，如今把來(lái)相提并論，免不了褻瀆他們的罪過(guò)。再回頭來(lái)看學(xué)校大興以后，先生到老不過(guò)一個(gè)中小學(xué)教師，而經(jīng)手造成的專(zhuān)門(mén)人才，大學(xué)畢業(yè)，出洋留學(xué)生，轉(zhuǎn)眼已滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，新學(xué)正統(tǒng)，已自有傳人。像他這種半路出家的老新學(xué)家，更不值戴方帽子穿洋裝司的克克羅克先生們的一盼，所以吾們替先生捧場(chǎng)，而于新舊雙方都說(shuō)不響嘴!何況一般先生們，于科舉帖括學(xué)校教科，和新舊學(xué)有何分別？原不求甚解，勉強(qiáng)解釋?zhuān)峦?秀才碰著兵)一樣，為避麻煩計(jì)、只可說(shuō)先生所學(xué)，雖不算高明，卻和士子預(yù)備考取功名的敲門(mén)磚，或?qū)W生在學(xué)校騙取文憑的課程，略有不同。以受過(guò)八股洗禮的老秀才，何以不受時(shí)代和環(huán)境的束縛，而想知道些翰林進(jìn)士舉人或洋翰林……洋舉人所不必學(xué)的東西，這就是他特殊的個(gè)性，最值得注意。也許即是他晚年受疑謗的主因。他若是才調(diào)縱橫，氣概不可一世，倒也不足為奇，然而他卻是很平庸碌碌無(wú)所短長(zhǎng)的人物。

他比眾不同的地方，只在“求知欲”較為強(qiáng)烈，而能絕(意必固我)，既得的知識(shí)，不以為已足，而常自視欿然，不自以為是，執(zhí)著不化，而不恤舍己從人，日知其所亡。見(jiàn)一新書(shū)，得一新學(xué)說(shuō)，如同得一件新寶貝、也許有人說(shuō)：此不過(guò)好奇喜新之癖性而已。實(shí)則他非經(jīng)一番研究考慮，得了真知灼見(jiàn)，決不貿(mào)然胡亂盲從，不論新舊學(xué)問(wèn)，若有疑竇，不恥下問(wèn)于后生小子，常恨“吾生有涯而知無(wú)涯”!終身孜孜不倦，探索真理，這種“不知老之將至”的海精神，“朝問(wèn)道夕死可矣”的態(tài)度，我所見(jiàn)老輩中，只有他一人。濱文因?yàn)樗叭死闲牟焕稀保拍芎颓嗄陚冦戾粴?，老輩眼中自然看集不慣，覺(jué)得他“非我族類(lèi)……”了!不幸而王先生成這一點(diǎn)性格，竟可說(shuō)就是他的“壞處”。他思想越進(jìn)，離社會(huì)越遠(yuǎn)，平日言論越易驚世駭俗，一傳十，十傳百，大可為捕風(fēng)捉影的資料，于是書(shū)生的王蓉清，一變而為白衣秀士王倫了。然而他的見(jiàn)解，大概具于《海濱集》內(nèi)，在極端的新派人物看來(lái)，必定覺(jué)其平淡無(wú)奇，說(shuō)句“不過(guò)如此”而已。

古人云“文如其人”看了先生作的文寫(xiě)的字，真就可以推知他的“人”，當(dāng)聽(tīng)得藐視他的說(shuō)，他為文有骨無(wú)肉，味同嚼蠟，一般心目中自然以為不及八股策論專(zhuān)家，崇重他的，說(shuō)它簡(jiǎn)潔有法度，一字不茍，得桐城薪傳，兩說(shuō)都非無(wú)見(jiàn)，然所謂桐城派，于舊學(xué)內(nèi)本已無(wú)位置，何況現(xiàn)代，難道先生要靠幾篇“俯仰于桐城道左”的文章以傳么？先生死于一九二十九年，活了六十九歲，以前四十年，恰為十九世紀(jì)人物，正他沉酣于古文及舊學(xué)之時(shí)期。此后已是另外一個(gè)二十九歲的青年，思想學(xué)識(shí)，與年俱進(jìn)，若只知斤斤計(jì)較他古文的工拙，委實(shí)像“不知有漢，無(wú)論魏晉”，把他在時(shí)代上的價(jià)值，降至零度，那還成二十世紀(jì)的王先生么。

夠了!如果要我贊頌王先生，我只能如此說(shuō)法，如果要我罵他，也只能如此罵。否則過(guò)與不及，都會(huì)失真。先生最講究紀(jì)述文字，亦最嚴(yán)格，平日吾們談?wù)摚３Ｕf(shuō)：名家作傳，以瑕瑜互見(jiàn)，毫無(wú)諱飾的，為最上乘。隱惡揚(yáng)善，已為曲筆。但如確有善可揚(yáng)，才好著筆?，F(xiàn)在文人“諛墓”，愈趨愈下，真正斯文掃地!所謂哀啟、行述，惡濫達(dá)于極點(diǎn)，真要令人作三日嘔!明明嫫母、無(wú)鹽，而必要形容他的先人，有閉月羞花之貌，沉魚(yú)落雁之容，西施再世，王嬙重生，這不是和尊親開(kāi)玩笑!替自己留笑柄么？奉勸世間孝子，這種不足為榮，徒自玷辱的無(wú)聊行為，何必多此一舉？——先生生前主張如是，我難道還可效顰流俗，使他地下之靈，痛罵我么？我固然沒(méi)有傳神阿堵的本領(lǐng)，卻極愿替先生忠實(shí)地描一幀“精神”的小照，雖不敢說(shuō)惟妙惟肖或者不至如羅兩峰為袁簡(jiǎn)齋畫(huà)像，吃他一頓冷嘲熱諷，惜乎先生之不能見(jiàn)也!

陳崈