序言

張偉劼

大概也就是從十年前開(kāi)始，拉丁美洲文學(xué)在中國(guó)重新火了起來(lái)，以至于誰(shuí)要是不能說(shuō)出兩部以上馬爾克斯作品的名字，都沒(méi)有資格宣稱自己是文藝青年。我的一個(gè)德語(yǔ)系同事哭笑不得地告訴我說(shuō)，給本科一年級(jí)新生上德國(guó)文學(xué)研討課，很多學(xué)生表示沒(méi)怎么讀過(guò)德語(yǔ)文學(xué)，對(duì)拉丁美洲文學(xué)還是比較了解的，比如馬爾克斯、博爾赫斯……

此二“斯”，大概是在中國(guó)銷量最高、影響力最為廣泛的兩位拉丁美洲作家了，包括莫言在內(nèi)，多少中國(guó)作家是以此二“斯”為師的??！這兩位大師頗能代表拉丁美洲文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的一些對(duì)立又統(tǒng)一的傾向：書(shū)寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)和探索玄幻世界、尋找本土文化之根與承繼西方文化傳統(tǒng)、視文學(xué)為反壓迫反強(qiáng)權(quán)的武器和視文學(xué)為文學(xué)本身……不過(guò)，他們還不能完全代表現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)。馬爾克斯以長(zhǎng)篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，博爾赫斯以短篇小說(shuō)為人熟知。不可否認(rèn)，小說(shuō)仍然是我們今天這個(gè)時(shí)代最主要的文學(xué)體裁，但同樣不可否認(rèn)的是，小說(shuō)不是文學(xué)的全部。

在這本小而精的拉丁美洲文學(xué)史著作中，耶魯大學(xué)教授、著名的西班牙語(yǔ)文學(xué)研究專家羅伯托·岡薩雷斯·埃切維里亞向我們展示了從19世紀(jì)初至本世紀(jì)初的拉丁美洲文學(xué)全景，從“詩(shī)的步履”開(kāi)始，經(jīng)歷散文的興盛和現(xiàn)代主義詩(shī)歌的繁榮，到新小說(shuō)的完美綻放和更新一代敘事文學(xué)的崛起。不同文學(xué)樣式呈現(xiàn)出的這種此消彼長(zhǎng)，是文學(xué)的規(guī)律，正如王國(guó)維的名言“一代有一代之文學(xué)”，或如雅各布森關(guān)于每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)中均有一種藝術(shù)作為主導(dǎo)的論斷。

如此廣袤的一片大陸，加上加勒比海上的那一連串島嶼，何以形成一種南北呼應(yīng)、步調(diào)統(tǒng)一的文學(xué)？換句話說(shuō)，一部由大多數(shù)拉丁美洲國(guó)家的文學(xué)生產(chǎn)共同造就的文學(xué)史，是如何成為可能的？我們可以在這本書(shū)中找到答案。反過(guò)來(lái)說(shuō)，拉丁美洲文學(xué)共同遺產(chǎn)的繼承、跨國(guó)寫作共同體的維系，又不斷地維護(hù)著拉丁美洲共同體的存在。烏拉圭文論家安赫爾·拉馬曾指出，新舊殖民主義使拉丁美洲在政治上長(zhǎng)期處于巴爾干化的狀態(tài)；一個(gè)拉丁美洲國(guó)家和另一個(gè)拉丁美洲國(guó)家的相似之處之所以還能表現(xiàn)得如此明顯，首先應(yīng)當(dāng)歸功于文學(xué)。通過(guò)文學(xué)來(lái)了解拉丁美洲，是許多從事拉丁美洲政治經(jīng)濟(jì)研究的優(yōu)秀學(xué)者的不傳之秘。在埃切維里亞的這本書(shū)中，我們讀到的不僅是文學(xué)史，也是社會(huì)史、思想史。在拉丁美洲時(shí)而混亂無(wú)序的權(quán)力變動(dòng)之下，感知和思想的暗流在沉靜地流淌。把握了這些地下暗河的走向，也就更易于看清政治潮流的經(jīng)脈了。

除此之外，我們還能從中讀到一些有趣的文學(xué)地理學(xué)現(xiàn)象，或者說(shuō)世界文學(xué)現(xiàn)象：拉丁美洲文學(xué)主要的生產(chǎn)空間，一度是遠(yuǎn)隔重洋的巴黎；美國(guó)似乎在和法國(guó)暗中較勁，既為拉丁美洲作家提供靈感和參照，也慷慨給予贊助和庇護(hù)所。作者憑借他開(kāi)闊的視野和深厚的閱讀素養(yǎng)，向我們展示了拉丁美洲文學(xué)與法國(guó)文學(xué)、英語(yǔ)文學(xué)之間的隱秘聯(lián)系，也揭示了拉丁美洲文學(xué)從學(xué)徒式模仿到自主創(chuàng)新的艱難歷程。對(duì)于也曾學(xué)徒般模仿馬爾克斯和博爾赫斯的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，拉丁美洲文學(xué)的道路不也很有啟發(fā)意義嗎？

此書(shū)篇幅雖小，但涉及大量專有名詞，有些人名和書(shū)名在中國(guó)還鮮為人知，另一些則有了在業(yè)界之內(nèi)約定俗成的譯法，翻譯這樣一本書(shū)并非易事。好在譯者金薇女士是西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)科班出身，又從事西班牙語(yǔ)文學(xué)編輯工作多年，作為非常稱職的譯者，提供了準(zhǔn)確而流暢的譯文。此書(shū)在南京出版，恰逢第一屆中國(guó)西葡拉美文學(xué)研究會(huì)在南京成立40周年，當(dāng)年參會(huì)的前輩，如今有幾位已經(jīng)在天堂圖書(shū)館中與博爾赫斯、馬爾克斯相會(huì)了。這幾位我們的老師若是能看到此書(shū)的出版，一定會(huì)為我國(guó)拉丁美洲文學(xué)譯介和研究事業(yè)的繼續(xù)發(fā)展而感到欣慰的。

2019年9月于南京大學(xué)