致謝

牛津大學(xué)出版社的編輯南希·托夫女士讓我相信，撰寫(xiě)這本《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》是一項(xiàng)很有意義的嘗試。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。將跨越兩個(gè)多世紀(jì)的拉丁美洲文學(xué)濃縮進(jìn)一本小書(shū)，其難度可想而知；待真正落到筆尖，更是困難重重。這迫使我努力闡明各類(lèi)概念，希望讀者可以清晰地理解。同時(shí)，我不得不以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，在現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)史中挖掘出最耀眼的作品，逐一評(píng)判其文學(xué)性及影響力，并做出取舍。評(píng)估是文學(xué)批評(píng)中盛行的一種研究方法，盡管最不討好，并且討論也最少?？梢钥隙ǖ氖?，許多拉丁美洲文學(xué)研究者會(huì)對(duì)本書(shū)擷選的作家、作品持不同觀點(diǎn)，甚至對(duì)一些未入選的“心頭之愛(ài)”深表惋惜。或許只有邀請(qǐng)他們一同來(lái)嘗試，受限于這短小的篇幅，方可體會(huì)編選的不易。我始終以為，批評(píng)只是討論的起點(diǎn)，而非終點(diǎn)。大眾讀者會(huì)愉快地忽略這些爭(zhēng)議。我真誠(chéng)地希望，在讀完這本書(shū)后，讀者會(huì)迫不及待地想要真正進(jìn)入拉丁美洲文學(xué)的殿堂。

在撰寫(xiě)這部通識(shí)讀本期間，我聽(tīng)聞我博學(xué)的同事、好友羅萊納·阿多爾諾也在撰寫(xiě)一本殖民地時(shí)期的拉丁美洲文學(xué)史。我們商定共同以安德烈斯·貝略為連接點(diǎn)，這樣一來(lái)，無(wú)論讀者捧起哪一本，都能夠領(lǐng)略這位委內(nèi)瑞拉文學(xué)大師的獨(dú)特魅力。在寫(xiě)作過(guò)程中，我每一步都與羅萊納探討切磋，深深被她的睿智、博學(xué)和精準(zhǔn)品位折服。在她的提點(diǎn)之下，本書(shū)仍然可能有疏漏紕繆之處，但這些當(dāng)然完全是我的失誤。

感謝年輕學(xué)者、我的得力助手詹妮弗·達(dá)瑞爾，她的勤奮認(rèn)真、聰慧博學(xué)為本書(shū)增色不少。她為本書(shū)的撰寫(xiě)和出版忙前忙后，精心選擇插圖、聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，對(duì)此我謹(jǐn)表示由衷的感謝。

2010年春假，在佛羅里達(dá)州的安娜瑪利亞島，我趴在出租公寓的餐桌上動(dòng)筆撰寫(xiě)這本《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》。我深?lèi)?ài)的太太伊莎貝爾從我身旁經(jīng)過(guò)，不時(shí)勸我注意勞逸結(jié)合——我要感謝她的陪伴與支持。那年夏天，在我們于智利圣地亞哥和康塞普西翁休假的兩周中，我又提筆繼續(xù)寫(xiě)作。在那里，我們的東道主、我的朋友、智利天主教大學(xué)教授羅貝托·奧咨文與我就書(shū)中的觀點(diǎn)和選目展開(kāi)了激烈討論。我由衷感激他的洞見(jiàn)。同時(shí)，感謝哥倫比亞大學(xué)的古斯塔夫·佩雷斯—菲爾馬特，在與他的討論（或曰“爭(zhēng)論”）中，我和我的作品獲益良多。