記憶中的童年

我已經(jīng)記不清在生病后的幾個月里發(fā)生了什么事情，只記得我常常坐在母親的腿上，或者拉著她的裙角，隨她忙里忙外。我用手去觸摸每一個物體，去感覺每一個動作，通過這種方式，我熟悉了許多事物。漸漸地，我可以通過觸摸來分辨很多東西的用途了?；蛘咄ㄟ^觸摸來揣摩別人的動作、表情，進(jìn)而明白發(fā)生了什么事情；表達(dá)自己想說的、想做的。我渴望與人交流，于是開始做一些簡單的動作，搖搖頭表示“不”，點點頭表示“是”，拉著別人向我這個方向，表示“來”，向外推則表示“去”。我若是想要面包，就做切面包和涂黃油的動作；若是要母親做冰激凌，在吃飯時吃，就做打開冰箱的手勢并打幾個冷戰(zhàn)，表示涼的感覺。母親也竭盡所能做出各種動作，讓我了解她的意思。我總是能夠明白母親的意思。母親的慈愛和智慧是我那漫長黑夜里的燈盞，給我心里帶來了光明。

隨著年齡的增長，我漸漸學(xué)會了做生活中的許多事情。五歲時，我學(xué)會了把洗好的衣裳疊好收起來；把洗衣店送回來的衣服分類，并能分辨出哪些是自己的。從母親和姑母的梳洗打扮中，我知道她們要出去，就請求她們帶著我去。有親戚朋友來訪，家里人總是讓我來見客人。他們走時，我會揮揮手和他們告別，我還模模糊糊記得這種手勢的意義。記得有一次，有客人來拜訪我的母親，我從前門的一開一關(guān)中知道他們已經(jīng)到了，于是突發(fā)奇想，趁大家不注意快速地跑到樓上，在房間里穿著打扮起來。模仿著母親在鏡子前梳妝打扮，往頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上，讓它垂下來，輕輕遮住臉。然后，我找了一件寬大的裙子套在身上，帶著這身可笑的打扮，下樓去幫助他們接待客人。

我已經(jīng)記不清是什么時候才第一次覺察出我是與眾不同的，但可以肯定的是在我的老師到來之前，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個問題。我曾注意到母親和我的朋友們都是在用嘴巴交談，而不像我是用手比劃。因此，我只有在兩個談話者之間，用手摸摸他們的嘴，摸過以后我還是無法明白他們的意思。于是我也活動我的嘴唇，并且用力地打手勢，但是別人仍然弄不懂我的意思。這使我感到憤怒，于是就大叫大嚷、亂踢亂鬧，直到聲嘶力竭才罷休。

在我無理取鬧的時候，我的心里其實是很明白的，就像我明白自己傷害了照顧我的護(hù)士埃拉。我知道她很痛，所以當(dāng)我氣消了的時候，我會覺得很內(nèi)疚，但是當(dāng)不順心的事情再次發(fā)生時，我仍然會發(fā)瘋似的亂踢亂打。

那時，我有兩個朝夕相處的好伙伴：一個是廚師的孩子，名叫瑪莎·華盛頓，是個黑人小姑娘；另一個是老獵犬貝爾，它是只了不起的獵犬?，斏とA盛頓很容易就懂得了我的手勢，所以每次要求她做事情，她都能很快完成。瑪莎很聽我的話，甚至我的無理取鬧、飛揚跋扈在她那里也通常能得到絕對的服從，她從不會與我發(fā)生激烈的沖突，而是努力滿足我的任何要求。

我的身體非常結(jié)實，又好動，情緒沖動起來就不顧后果。而且我還非常自負(fù)，心情不好時會拳打腳踢，不達(dá)目的決不罷休。那個時期，我跟瑪莎在廚房里度過了很多美好的時光，我喜歡幫瑪莎揉面團，做冰激凌，或是和她一起喂喂火雞，不然就是為了幾個小點心而爭吵不休。那些家禽一點兒也不怕人，它們在我手上吃食，并乖乖地讓我撫摸。一天，一只高大的雄性火雞搶走了我手中的番茄，可能是受到它的啟發(fā)，我和瑪莎也偷偷拿走了廚房里剛剛烤好的蛋糕，躲在木材堆里好好地享受了一番。卻不料事后不久我們就鬧肚子了，可能這就是偷吃東西的下場，只是不知道那只火雞是否也得到了同樣的懲罰。

珍珠雞最喜歡把它們的窩建在人跡罕至的地方，我特別愛到很深的花叢里去找它們的蛋。我雖不能對瑪莎說“我要去找雞蛋”，但我可以把兩手合成圓形，放在地上，示意去尋找草叢里某種圓形的東西，聰明的瑪莎一看就明白了。我們?nèi)羰怯行艺业搅说?，我總是不允許瑪莎拿著蛋回家，我用手勢告訴她，她拿著蛋，一摔跤就要打碎的?；叵肫鹜?、谷倉、馬棚以及乳牛場，都給了我和瑪莎無窮的快樂，我們簡直就是伊甸園里的天使。

我還記得，每當(dāng)奶牛工人擠奶的時候，他們就會讓我把手放在牛背上，讓我去撫摸、去感覺，好奇的我總是樂此不疲，也因此被牛尾巴打到好多次。

為圣誕節(jié)做準(zhǔn)備也是一件快樂的事情，雖然我不明白過節(jié)的意義，但是只要一想到那誘人的美味，我就非常快樂。家里人會讓我們磨香料、挑選葡萄干、舔舔那些攪拌過食物的調(diào)羹。我還會像別人一樣，把長襪子掛在床頭，事實上，我記得我對所謂圣誕老人的禮物并不是特別感興趣，所以也不會興奮好奇得在天還沒亮?xí)r就爬起來，看看襪子里裝進(jìn)了什么樣的禮物。

和我一樣，瑪莎·華盛頓也喜歡搞惡作劇。在7月一個酷熱的午后，我和瑪莎并排坐在陽臺的臺階上，像黑炭一樣的瑪莎用鞋帶把她像絨毛般的頭發(fā)扎起來，一束束的頭發(fā)看起來就像很多螺絲錐長在頭上。而我有著白皙的皮膚和一頭長長的金黃色卷發(fā)。一個六歲，另一個八九歲，那個年幼的盲童就是我。我們坐在臺階上，開始剪紙娃娃，但是沒多久就覺得厭倦了。于是就把鞋帶剪碎，就連臺階邊的忍冬葉子也沒能逃脫我們的“魔掌”。突然，瑪莎那一頭“螺絲錐”引起了我極大的興趣。剛開始，瑪莎還掙扎著，不肯讓我剪，但最終還是屈服了。她也回報了我，拿起剪刀就來剪我的頭發(fā)，幸虧母親及時趕來，不然瑪莎很可能會把我的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪光。

貝爾是我的一只老獵狗，也是我童年時期要好的玩伴。它總是一副懶洋洋的樣子，就喜歡躺在暖爐旁睡覺，一點兒也不愛陪我玩。它也不夠精明，我盡力教它手語，但是它又懶、又笨，根本不明白我在干什么。貝爾有時候也會興奮地突然跳起來狂奔，這時候的它看起來就像瞄準(zhǔn)了獵物的機敏獵犬，顯得威風(fēng)凜凜。我不明白它為什么會這樣，但它不聽我的指揮是肯定的。我覺得自討沒趣，就又去廚房找瑪莎玩。童年時代的種種往事仿佛就在眼前，在那些寂靜而又沒有光明的日子里我無所事事地生活著，回憶起來尤感愧疚。

我童年的回憶里充斥著許許多多這樣零星的片斷，雖然細(xì)碎，卻非常清晰生動，它使我在沒有聲音、沒有光明甚至沒有前途的情況下，仍然能夠強烈地感受這個世界。

有一天，我不小心把水濺在了圍裙上，于是就把圍裙張開，放在室內(nèi)爐子的余火邊上烤。但急性子的我覺得這實在太慢了，于是便靠得更近了。最后干脆直接把它放在了火爐上。突然間，火苗一下子躥了起來，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了。我嚇得狂叫起來，老奶奶維尼趕來了，趕緊用一床毯子把我裹住，差點兒把我悶死，但火倒是滅了。還算幸運，我除了手和頭發(fā)之外基本上沒有別的燒傷。

大約也就是在這個時期，我發(fā)現(xiàn)了鑰匙的妙用，并對它的使用方法表現(xiàn)出了極大的興趣。一天早晨，我把母親鎖在廚房里，由于仆人們都在別的屋里干活，她被鎖在里邊足有三個小時。她在里邊拼命敲門，我卻無動于衷地坐在走廊前的石階上，感覺著敲門所引起的震動而咯咯地笑個不停。這次的惡作劇使父母覺得如果讓我再這樣頑皮下去，情況將會越來越糟，因此決定讓我盡快接受教育。于是我的家庭教師——莎莉文小姐來了。但是我本性難改，一找到機會就會把她鎖在房間里。有一次母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我回轉(zhuǎn)身來“砰”地一下把門鎖上了，將鑰匙藏在大廳的柜子底下。后來父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出來。當(dāng)時的我心里得意極了，幾個月之后，才把鑰匙交出來。

在我大約五歲的時候，我們離開了那爬滿葡萄與薔薇的小屋，搬進(jìn)了寬敞的新家。我們家有六口人，母親、兩個同父異母的哥哥、后來又有了一個小妹妹，叫米爾德里德。我對父親最初的記憶是，有一次，我穿過一堆堆的報紙，來到父親跟前。那時，他獨自一個人用一大張紙把臉都遮住了，我完全不知道父親在干什么，于是學(xué)著他的模樣也舉起一張紙，戴上他的眼鏡，以為這樣就可以知道了，然而幾年過去了，我依然不知道父親在做什么，后來，我終于知道這些是報紙，而我的父親是其中一份報紙的編輯。

我的父親性情溫和，是一個善良厚道的人，他把家庭看得很重。除了打獵的季節(jié)，他很少離開我們。聽說他是一個精明的獵人，并且是一名神槍手。除了家人，他最愛的就是狗和槍。他非常好客，甚至是有些過分，他每次回家都要帶回一兩個客人。對父親來說，有一件特別值得驕傲的事情就是他在花園里種植了據(jù)說是全鎮(zhèn)最好的西瓜和草莓，每當(dāng)水果成熟的季節(jié)，他總是讓我最先品嘗他精心挑選的葡萄和瓜果。父親還常常帶著我到瓜田和果園里散步。當(dāng)他撫摸我時，我的心里充滿了歡樂，和他在一起時的情景，至今還清晰地浮現(xiàn)在腦海里。此情此景，歷歷在目。

父親還是一個講故事的高手，在我學(xué)會了語言文字之后，他常常會把許多充滿智慧而有趣的故事寫在我的手掌上，他往往拼寫得很慢，甚至顯得有點笨拙，但卻很認(rèn)真、很執(zhí)著。我常常被他逗得大笑起來。最使他高興的事莫過于聽我復(fù)述他講過的故事。

1896年，當(dāng)時我正在北方度假，享受著怡人的夏天，突然傳來了父親病逝的消息。他生病的時間不長，而這一場突發(fā)的疾病卻奪去了他的生命，我第一次嘗到了失去親人的悲痛，這也是我第一次對死亡有了認(rèn)識。

應(yīng)當(dāng)怎樣來描述我的母親呢？她是那樣地寵愛我，反而使我不知道該如何來描述她。

在很長一段時間里，我把妹妹看做是侵犯了我的權(quán)利的人，因為我明白自己不再是母親唯一的心肝寶貝了，不由得滿腹妒忌。妹妹常常坐在母親的腿上，而那原本是我的位置，她不但奪走了母親對我的關(guān)愛和本該與我在一起的時間，而且后來發(fā)生的一件事情更讓我感覺受到了極大的傷害。

那時，我有一個叫“南茜”的洋娃娃，它的名字是我起的，它是我的寶貝，也是我壞脾氣發(fā)作時的犧牲品，早已被我摔打得渾身是傷。雖然我還有很多別的娃娃，它們有的會說話，有的會哭鬧，有的會眨眼，但是我還是最喜歡這個南茜。南茜有一個專門的搖籃，我經(jīng)常會花上一個小時甚至更長的時間來哄她睡覺。有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹正舒舒服服地睡在南茜的搖籃里，那時，我正嫉妒她奪去了我的母愛，又怎能夠容忍她睡在我心愛的“南茜”的搖籃里呢？我不禁勃然大怒，憤怒地沖過去，想把搖籃推翻，要不是母親及時趕來接著，妹妹很可能就會被摔死。當(dāng)時的我由于又聾又啞，陷入了雙重的孤獨之中，并不懂得人與人之間的友愛源于關(guān)心的話語和憐愛的行為以及伙伴間的情誼，也不懂得這些對于人生的意義。后來，我接受了教育，享受到了人類的幸福，米爾德里德和我兩人就逐漸情投意合，手拉著手四處游逛，盡管她看不懂我的手語，我也聽不見她的咿咿呀呀。