在藝術(shù)熏陶中長(zhǎng)大

繪畫的技巧成分越少，藝術(shù)成分就越高。每個(gè)孩子都是藝術(shù)家，問(wèn)題在于長(zhǎng)大之后是否能夠繼續(xù)保持藝術(shù)家的靈性。

——畢加索

父親的影響

畫家畢加索于1881年10月25日出生在馬拉加。當(dāng)時(shí)的馬拉加是西班牙僅次于巴塞羅那的一個(gè)重要海港，它位于這個(gè)國(guó)家的南端，是一個(gè)典型的地中海城市。

與今天的繁榮相比，1881年的馬拉加屬于另一個(gè)截然不同的世界。畢加索出生的時(shí)候，馬拉加仍然依賴著裝船、織棉、制糖、煉鐵、生產(chǎn)葡萄酒以及種植杏仁、葡萄和其他種種水果作為營(yíng)生。當(dāng)時(shí)，城里有十二萬(wàn)居民，這么多的人口聚在這個(gè)小小的地方，再加上排水系統(tǒng)不完善和供水不足，顯得更為擁擠。

這里有二十七所教堂，四個(gè)修道院，可容納上萬(wàn)人觀看的斗牛場(chǎng)，尚未完成的大天主教堂，建在舊日摩爾人兵工廠的巨大市場(chǎng)，還有許多的劇院。這是一座真正的西班牙城市，有著悠久的歷史傳統(tǒng)和強(qiáng)烈的民族意識(shí)。除此之外，它還擁有整個(gè)歐洲最宜人的氣候，陽(yáng)光充足，全年中只有四十天可見到云層。不過(guò)在1881年，到西班牙旅行的人還很罕見，所以不曾有外來(lái)的游客享受到這明媚的陽(yáng)光、醉人的空氣和那暖洋洋的海水。

畢加索的父親荷塞·魯茲是一名畫家，在城里的藝術(shù)學(xué)校擔(dān)任教師，并且是地方博物館的館長(zhǎng)。他在博物館的工作包括修補(bǔ)一些毀損了的圖畫，他那極其精巧的藝匠手法十分適合這份差事，此外他也自己畫一些畫。

那是一段極愜意的生涯：荷塞有一份數(shù)目雖小卻穩(wěn)定的收入，而且每賣出一幅畫還可多得一筆生活費(fèi)用；他有許多放蕩不羈的朋友，其中有一些是畫家；另外他還喜歡看斗牛，這種活動(dòng)在他所住的地方比世界上其他任何地方都精彩?？偠灾?，他在年輕的時(shí)候度過(guò)了他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。

然而年輕總會(huì)消逝的。到了四十歲時(shí)，家人就逼著他結(jié)婚了，主要的原因是他的兄弟姐妹中還沒有人生過(guò)兒子。荷塞本人對(duì)結(jié)婚并不熱心，但還是順應(yīng)家人的安排和瑪麗亞成婚，這是1878年的事。

荷塞·魯茲在墨塞德的帕拉薩地方租了一間寓所，從此，他要負(fù)責(zé)全家人，包括一個(gè)妻子、兩個(gè)未出嫁的姐妹、一位岳母的生計(jì)。1881年時(shí)，他們生了一個(gè)兒子，取名巴布羅·魯茲·畢加索。

1884年時(shí)，畢加索又添了一個(gè)妹妹。就在此時(shí)，瑪麗亞的兩個(gè)姐妹伊拉地亞和海利歐桃拉因?yàn)槠咸褕@被蟲害所毀，也搬來(lái)和他們一起住，生活因此變得困難起來(lái)了。日復(fù)一日地憂慮，緊緊地壓迫著荷塞。他對(duì)此毫無(wú)辦法，除了用畫來(lái)抵付房租，私下教一些學(xué)生外，就只能賣一些應(yīng)景的油畫。

荷塞在生活上的困難，許多人都可以憑自己的經(jīng)驗(yàn)了解到；但他的另外一種困境，也許只有藝術(shù)家才能完全明白。他是一名畫家，全心全意地作畫，而現(xiàn)在他對(duì)自己在這方面的天賦卻失去了信心。也許他發(fā)覺這種自信一開始就是虛假的，也許他在四十歲時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)自己并沒有真正的創(chuàng)造力，也可能是他發(fā)覺原先存在內(nèi)心的某些東西已被現(xiàn)實(shí)生活壓得粉碎——一個(gè)藝術(shù)家的靈感已經(jīng)被女人、孩子、日常瑣事榨干了。不論是什么原因，其造成的結(jié)果都是一樣的。在日后他兒子為他畫的肖像里，我們可以看到一個(gè)疲倦的男人把頭靠在手上，帶著深深的失望和煩悶的表情，對(duì)生命的品味已完全消失殆盡了。

然而對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，日子還是相當(dāng)快樂(lè)的。小畢加索還不懂得生存的不易，而過(guò)度擁擠、稍顯骯臟的小房舍對(duì)他來(lái)說(shuō)也跟廣場(chǎng)上燦爛的陽(yáng)光一樣自然。畢加索不常見到父親荷塞，因?yàn)楦赣H要定時(shí)去教課，去博物館上班，去拜訪老朋友，并且去看每一場(chǎng)斗牛。當(dāng)然，在畢加索不太討厭的時(shí)候，父親也會(huì)帶著他一同去。

斗牛系列版畫

這位全家依靠的男人的財(cái)富來(lái)源就是一支畫筆，雖然何塞從來(lái)不在家里工作，卻經(jīng)常把畫筆帶回家清洗。畢加索從小就以敬畏的心情看著這些畫筆，這種敬畏不久就轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N雄心壯志，使他一輩子也沒有懷疑過(guò)繪畫的崇高地位。

1889年，畢加索八歲的時(shí)候，他畫了一幅《斗牛士》。其實(shí)，畢加索最早的一些作品很可能是在家附近的泥巴堆里完成的。他很快就掌握了這種作畫技巧，以致常常使他的表姐妹們非常驚訝。她們可以隨意指定一種動(dòng)物身上的某一部分，例如狗的爪子、雞的尾巴等等，而他就從這一部分開始，把整個(gè)動(dòng)物的身體畫出來(lái)，或用剪刀在紙上把它們剪出來(lái)。

畢加索隨時(shí)隨地都在畫畫，尤其是在學(xué)校里面。至于學(xué)校的一般課業(yè)（包括算術(shù)、讀書、寫字），他可一點(diǎn)兒都沒學(xué)到。以至于在此后的一生中，字母始終拼得亂七八糟。不過(guò)，他在學(xué)校倒是察覺到自己是個(gè)特別的人物，是不受一般法規(guī)所左右的。

即使在一所不太嚴(yán)格的學(xué)校里，一個(gè)孩子如果是整天坐在那兒不看書本、自顧自地畫著野牛或自己帶來(lái)的鴿子，甚至自行站起來(lái)凝視著窗外，勢(shì)必要受到老師的斥責(zé)，更有可能得到一頓打。但是，畢加索卻是個(gè)例外。他常常遲到，坐下來(lái)就開始盯著時(shí)鐘，期待被釋放的一刻，有時(shí)玩弄著鴿子或從父親那兒弄來(lái)的畫筆。他并不像是一個(gè)邪惡的、不守紀(jì)律或放蕩的學(xué)生，但的確是屬于另一個(gè)不同層面的學(xué)生。令人驚訝的是，老師和其他的孩子們都能接受他的行為。在他獨(dú)自站起身來(lái)，走出教室亂逛時(shí)，他們既不抱怨，也不模仿。

數(shù)字對(duì)畢加索而言似乎特別困難，此外，時(shí)間也是如此。有一次，畢加索從教室窗戶正向外張望時(shí)，看到了姑父安東尼奧，他馬上叫出聲來(lái)，要姑父記得帶他回家——畢加索總是害怕他們把他給忘了。而當(dāng)姑父問(wèn)他“什么時(shí)候下課”時(shí)，他率直地回答：“一點(diǎn)?！彼J(rèn)為“一”既然是數(shù)字中的第一個(gè)，一點(diǎn)也一定是離現(xiàn)在最近的時(shí)刻。

斗牛賽和鴿子

荷塞似乎并不在乎兒子在課業(yè)上毫無(wú)進(jìn)展，他常常教給畢加索繪畫。荷塞本身繼承了西班牙傳統(tǒng)的寫實(shí)主義，因此提供給兒子一套扎實(shí)的、嚴(yán)守規(guī)范的基本技巧。當(dāng)然，也沒有任何學(xué)生能像畢加索那樣敏捷而又熱衷于畫畫。那可能是他們父子相處最愉快的一段時(shí)光，父親對(duì)他自己行業(yè)的藝匠手法非常熟悉，而兒子在那種年齡尚無(wú)法區(qū)分技巧和其目的之間有什么不同。

有些孩子最初所作的畫看來(lái)具有出奇的天分，到了七八歲以后這種天分卻永遠(yuǎn)地消失了。馬拉加時(shí)代的畢加索卻不是這樣，開始時(shí)他的畫十分孩子氣，但卻不斷向成熟的方向進(jìn)展。他的天分未曾被過(guò)分早熟的技巧所扼殺，因而能蟄伏著留存下來(lái)，在他青春期之后再度復(fù)活，并且陪伴著他度過(guò)一生。畢加索晚年的一些作品完全是用孩子的手法表現(xiàn)出來(lái)的，那新鮮的、純個(gè)人的孩童天分一直沒有消失，在那么多年以后，依然能經(jīng)由那只具有最高度技巧的手而再度展現(xiàn)。

馬拉加的那段生活，在一個(gè)孩子看來(lái)，一定是永恒的：擠滿人的小房間，無(wú)法逃學(xué)的學(xué)校，不斷地繪畫，星期天的人潮，穿著新衣的全家人，一堆堆衣著光鮮的青年，一群群皮膚黝黑咯咯嬌笑的姑娘，數(shù)不清的親戚、朋友，還有那永遠(yuǎn)燦爛的太陽(yáng)。所有這些，加上近在咫尺的海洋和吹拂一切的溫暖空氣，構(gòu)成了畢加索生長(zhǎng)的環(huán)境——他生命中的要素。在這個(gè)地中海岸邊的城市，他所真正感受到的世界，是他鄉(xiāng)愁的對(duì)象，也是他唯一感到自在的地方。他一生中最喜愛太陽(yáng)、海洋，并樂(lè)于有大群人陪伴著他。

斗牛系列版畫

1891年，在馬拉加，十歲的畢加索正對(duì)斗牛場(chǎng)的儀式發(fā)生了超乎一切其他典禮的興趣時(shí)，他的規(guī)律、他那自然的生活卻被迫要作一個(gè)結(jié)束。他的第二個(gè)妹妹于1887年出生了，小房間顯得更小了，他的父親也比以前更消沉了。而在此時(shí)，市政府竟然決定要關(guān)閉博物館了。荷塞家的生活中一直沒有金錢的盈余，這個(gè)打擊對(duì)他們影響非常大。

情緒低落的荷塞在卡洛那地方謀得了一席教職，是在公立貝亞斯藝術(shù)學(xué)院教授素描和裝飾?？迥俏挥诩永镂鱽?，是西班牙的大西洋沿岸極遠(yuǎn)的北部地區(qū)，而全家人勢(shì)必要遷到那里去居住。在這個(gè)時(shí)候，荷塞忽然發(fā)現(xiàn)他的兒子幾乎是目不識(shí)丁。

不認(rèn)識(shí)字，也不知道二加二是多少，在自己的家鄉(xiāng)似乎沒有多大關(guān)系，因?yàn)樗械泥従印⑴笥褌冿@然都會(huì)理解這孩子；然而在遙遠(yuǎn)的加里西亞，身為外鄉(xiāng)人一定得遵守當(dāng)?shù)厝说囊?guī)矩，而畢加索如果要在那兒入學(xué)，就得通過(guò)那里的入學(xué)考試，或者起碼也要交出一張本地的學(xué)習(xí)合格證書。畢加索絕對(duì)不可能通過(guò)入學(xué)考試的任何一科——除了繪畫。所以荷塞只好去找一位能開具學(xué)習(xí)合格證書的朋友。

少年畢加索

“沒問(wèn)題?！蹦俏慌笥颜f(shuō)，“不過(guò)在形式上仍然要考一考他?！?/p>

可畢加索在考試時(shí)，在一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題提出來(lái)后，仍然保持緘默。主考官出了一道加法題：3+1+40+66+38=？然后溫和地告訴他題目怎么寫，請(qǐng)他不要緊張。第一次的嘗試失敗了。第二次提出問(wèn)題時(shí)，畢加索發(fā)現(xiàn)主考官已經(jīng)把答案寫在一張紙上，而且把那張紙放在一個(gè)很顯眼的地方。于是畢加索把那個(gè)數(shù)字默記下來(lái)，回到桌上把答案寫下，并在下方得意地畫上一條橫線。就這樣，畢加索總算取得了他的學(xué)習(xí)合格證書。

這紙寶貴的文件跟所有其他的行李一起被打包，1891年夏日接近尾聲時(shí)，畢加索隨著家人第一次出海，開始了他漫長(zhǎng)的旅程。

資料鏈接

19世紀(jì)的西班牙

19世紀(jì)初的西班牙是一個(gè)比較落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，工業(yè)主要是家庭手工業(yè)、工場(chǎng)手工業(yè)和小型工廠，和當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行工業(yè)革命的英、法兩國(guó)相比，有著很大差距。在全國(guó)的三百多萬(wàn)自立人口中，貴族約四十余萬(wàn)人，僧侶則為十七萬(wàn)人左右，兩者加起來(lái)，也只占很小的比例。但他們卻擁有巨大的財(cái)富：貴族擁有的土地多達(dá)1800多萬(wàn)公頃，而教會(huì)占有的土地則為590萬(wàn)公頃，分別占全國(guó)土地總面積的51%和17%。而廣大的農(nóng)民則缺地或少地，或者根本沒有土地，在經(jīng)濟(jì)和政治上都處于依附地位。并且地主大都為在外地主，住在馬德里或外國(guó)首都揮霍他們的收入，沒有為生產(chǎn)作出任何貢獻(xiàn)。自18世紀(jì)末起，國(guó)庫(kù)便常年空虛，幾乎每年都是入不敷出，整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)的邊緣。

盡管在1820年后，西班牙的革命浪潮此起彼伏，前后有四次之多，但均未能使西班牙社會(huì)產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的變化。革命的夭折對(duì)此后西班牙歷史的進(jìn)程產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響，在革命中未得寸土的農(nóng)民從此很自然地站到保守陣營(yíng)的一邊，在兩次卡洛斯戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得尤為明顯。西班牙衰落的象征是1898年的西—美戰(zhàn)爭(zhēng)；美國(guó)輕易地奪走了西班牙的大多數(shù)剩下的殖民地，使西班牙丟盡了臉。這次戰(zhàn)爭(zhēng)不僅暴露了西班牙軍事上的弱點(diǎn)，而且暴露了統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家的、已處于牢固地位的寡頭政治集團(tuán)的腐敗和無(wú)能。直到1931年爆發(fā)的西班牙革命才終于推翻了波旁王朝的統(tǒng)治，而此時(shí)離第一次革命已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)了。

藝術(shù)的啟蒙

當(dāng)一家人離開馬拉加的時(shí)候，串串葡萄在陽(yáng)光下成熟，甘蔗又高又壯，這時(shí)正是一年中最愉悅的收獲時(shí)節(jié)，而在他們到達(dá)卡洛那時(shí)，駭人的秋季風(fēng)暴正開始刮起。西班牙北部和東北部的險(xiǎn)峭海岸，正承受著越過(guò)大西洋的三千里勁風(fēng)的吹襲，狂風(fēng)帶來(lái)大量雨水，使加里西亞成為全半島雨量最豐沛的地帶。在沒有刮風(fēng)也不下雨的日子，天氣通常是多霧的，霧會(huì)轉(zhuǎn)變成綿綿的細(xì)雨，冷冷地滴在花崗巖海岸和花崗巖的房舍上。一年之中也有稍晴的時(shí)節(jié)，太陽(yáng)略露一下臉，把光線灑在沙灘上，其所帶來(lái)的溫暖對(duì)被大浪或狂風(fēng)送上岸的海草起了腐爛的作用，孕育出成群嘈雜的蒼蠅。

斗牛系列版畫

畢加索對(duì)這一切都感到驚訝，但更令他驚懼的是街上的人們都在講另一種語(yǔ)言?？迥呛图永镂鱽喥渌貐^(qū)的人所講的話叫“加烈哥”，這種語(yǔ)言在西班牙的其他地區(qū)是從來(lái)沒有聽過(guò)的。畢加索首次感覺到自己的孤立和困惑——他不過(guò)是一個(gè)外鄉(xiāng)人。

面對(duì)著完全不同的文化，荷塞家人只好縮在派歐·哥梅茲街的二樓住所里，看著外面的雨敲打著窗戶。對(duì)畢加索和他的妹妹們來(lái)說(shuō)，最初的驚懼已經(jīng)消減。眼前是一個(gè)全然不同的城市：一邊是海港，一邊是沙灘，遠(yuǎn)處則是巖岸。它跟馬拉加比起來(lái)實(shí)在沒什么了不起——只有馬拉加的三分之一大，而這座城市中除了海港和斗牛場(chǎng)外，唯一令人興奮的東西就是位于半島尖端突出處的一座羅馬式高塔。這座400英尺高的燈塔，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“英雄之塔”。

少女

畢加索常畫那座塔，他也畫一些卡洛那的其他事物。他早期的畫兒看起來(lái)相當(dāng)幼稚，大多是一些關(guān)于天氣的玩笑，還有畫在學(xué)校作業(yè)本空白處的一些羅馬人、野蠻人、持著矛的武士、互相刺殺的劍客，這些與其他學(xué)童并無(wú)顯著的不同。畢加索進(jìn)入了一所學(xué)校，并且努力維持著一個(gè)不被趕出來(lái)的局面；同時(shí)被強(qiáng)迫用一種他從來(lái)沒接觸過(guò)的優(yōu)雅的、工整的方法寫作文。他所就讀的學(xué)校叫“勘守學(xué)院”。次年，即1892年，課余時(shí)間他又到父親任教的貝亞斯藝術(shù)學(xué)院注冊(cè)上課。

畢加索從來(lái)就不喜歡寫信，他在卡洛那發(fā)明了一種和馬拉加的親戚聯(lián)絡(luò)的方法——不需要多少文學(xué)造詣，就是一份他自己的小報(bào)紙，稱作“卡洛那”，每逢周日出刊。他在上面畫一些地方的人物、狗、鴿子、燈塔等等，以及寫一些小小的報(bào)道，例如像“風(fēng)開始吹了，它仿佛要吹到讓卡洛那什么東西都不剩為止”，又如“雨已經(jīng)開始下了，夏天以前絕不會(huì)停止”，又如“截至付印，尚未收到任何電報(bào)”。另外還有更多的笑話，有些是畫的，大多是像上面這種風(fēng)格。如：

算術(shù)考試的時(shí)候：

老師：“如果人家給你5個(gè)瓜，你吃掉4個(gè)，那會(huì)留下什么？”

學(xué)生：“1個(gè)瓜?！?/p>

老師：“你確定這就是全部嗎？”

學(xué)生：“還有肚子痛?！?/p>

這些孩子氣的事情很快就要成為過(guò)去，小畢加索開始要躍向一個(gè)出奇成熟的境地，從事嚴(yán)格而完全的繪畫創(chuàng)作。如果他父親能更好地訓(xùn)練他的話，這種成熟應(yīng)該會(huì)來(lái)得更早一些，但由于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、朋友，氣候也不習(xí)慣，還有其他種種的不愉快，使得荷塞情緒相當(dāng)?shù)吐洹?/p>

荷塞沒有心情去做很多事情，這時(shí)他的注意力終于轉(zhuǎn)向了對(duì)兒子的全面藝術(shù)教育。他教畢加索筆墨、炭條、蠟筆和粉筆的技巧，過(guò)了一陣子又讓他提升到油畫和水彩上，同時(shí)還不斷地進(jìn)行大量精確的、專心的素描訓(xùn)練。

身為教師，荷塞是一個(gè)嚴(yán)格奉行規(guī)范的人，徹底遵從每一條法則，并且要求學(xué)生絕對(duì)服從并刻苦修習(xí)。這當(dāng)然是一種嚴(yán)厲的學(xué)院派訓(xùn)練，即使荷塞不是這種教師，保守的校方也會(huì)作這種要求。畢加索高高興興地接受這一切規(guī)范，他在課堂上所畫的雕像素描使看到的人都驚嘆不已，這不只是由于他的技巧，更是因?yàn)樗训裣竦纳俣日宫F(xiàn)出來(lái)——那種剛剛塑成時(shí)存在，而隨著時(shí)間已經(jīng)消逝的生命。在大多數(shù)人看來(lái)枯燥至極的練習(xí)，對(duì)畢加索而言卻是一種愉悅，是一種控制良好、嚴(yán)守規(guī)范、幾乎難以表達(dá)的愉悅。

在課余之時(shí)，他的作品卻自由得多。1892年到1893年之間有幾幅試驗(yàn)性的油畫，到1893年末時(shí)，他的技巧更加?jì)故欤梢哉降卦阡伜玫漠嫴忌蠐]灑。而后，他突然地，沒有看到明顯的轉(zhuǎn)變過(guò)程，就在1894年完成了一幅極其杰出的作品——一個(gè)男人的頭像。整幅畫充滿了光，充滿了盎然生機(jī)，是最佳的西班牙寫實(shí)風(fēng)格，絕對(duì)沒有一點(diǎn)孩子氣的跡象。十三歲的畢加索又畫了許多幅畫，這些畫兒顯示出許多技巧的并進(jìn)，而每一幅畫都比以前更加成熟。

赤腳的女孩

其后又出現(xiàn)了更多令人激動(dòng)的頭像——一些窮苦的老年人。這些都是強(qiáng)烈的、嚴(yán)肅的西班牙寫實(shí)主義杰作。畫中那些受苦的、蠢笨的、絕望的人們被實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)出來(lái)，絲毫沒有矯飾的成分。在這眾多繪畫作品中，畢加索自己最滿意的是《赤腳的女孩》和《乞丐》，這兩幅作品都是在1895年完成的。

當(dāng)畢加索開始真正進(jìn)步，同時(shí)完全能掌握工具時(shí)，荷塞就讓兒子幫自己的裝飾畫作一些細(xì)節(jié)的整修工作。幾個(gè)月之內(nèi)，雙方都明白地發(fā)現(xiàn)，即使是在技巧的層面，兒子創(chuàng)作的畫也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了父親。荷塞沒有辦法畫出《赤腳的女孩》，也不可能畫得出《乞丐》。他承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，并鄭重其事地把他的畫筆轉(zhuǎn)讓給兒子，以后他再也沒有畫過(guò)一幅畫。

在卡洛那的日子對(duì)荷塞來(lái)說(shuō)充滿了不適應(yīng)和壓抑的氣氛，尤其是最近的一次重大打擊。畢加索的小妹妹染上了白喉，雖然經(jīng)過(guò)治療，但最后還是死了。之后日子變得更加憂郁，不過(guò)這種日子沒有持續(xù)太久。

荷塞過(guò)去的一位助手，當(dāng)時(shí)在巴塞羅那一所著名藝術(shù)學(xué)院任教的拉蒙·那伐洛·加西亞，想要回到他的故鄉(xiāng)加里西亞，因而向荷塞提議交換工作。荷塞毫不遲疑地答應(yīng)了，這不僅是為了離開那充滿悲傷的小房間，同時(shí)也因?yàn)榭梢悦撾x卡洛那永無(wú)休止的雨水和郁悶，再度回到陽(yáng)光普照的地中海地區(qū)。全家人收拾好行李，連同畢加索大批的畫作，搭上火車，先經(jīng)過(guò)馬德里，然后回到馬拉加。

經(jīng)過(guò)幾百里的顛簸，一家人終于回到了馬拉加。他們受到熱烈的歡迎，包括盛宴的款待、熱情的招呼。家鄉(xiāng)的空氣、家鄉(xiāng)的口音和食物，振奮了這些歸來(lái)游子的心情，而畢加索——荷塞家這一代唯一的男孩，更是受到格外地照顧與愛護(hù)。畢加索在任何宴會(huì)中都怡然自得，這可能是他在馬拉加所度過(guò)的最快樂(lè)的假期。這段時(shí)間，他忙著享樂(lè)，以致課業(yè)，甚至連圖畫的產(chǎn)量都減少了很多，不過(guò)他還是作了一張廚房的畫，另外還為他們家的老女仆卡門畫了一幀極精巧的素描，圖中她的袖子高高卷起，就跟昔日強(qiáng)拉著小畢加索上學(xué)的情景一樣。

夏日將結(jié)束時(shí)，他們又再度出海，沿著海岸北行。9月的海面十分平靜，畢加索可以在旅途中作畫。三天的航行后，巴塞羅那出現(xiàn)在他的眼前，這是一個(gè)繁忙的港口，兩側(cè)延伸出巨大的城市。

和平鴿的臉

剛一踏上碼頭，畢加索就發(fā)現(xiàn)自己又一次被不同的語(yǔ)言所環(huán)繞。四周的人們都在講“卡達(dá)浪”，這是一種比“加烈哥”更難懂的語(yǔ)言。荷塞家人在走向克莉絲汀娜街落腳處的途中，異鄉(xiāng)的感覺越來(lái)越強(qiáng)烈。1895年的巴塞羅那是一個(gè)完全的歐洲城市，巨大、繁忙，五十萬(wàn)居民全都講著他們自己的語(yǔ)言，遵守著與馬拉加或西班牙其他任何地方完全不同的生活習(xí)俗。十四歲的畢加索再一次嘗到了失根的滋味。

不凡的才華

畢加索現(xiàn)在所進(jìn)入的這個(gè)文化領(lǐng)域，與其歷史背景息息相關(guān)。畢加索在這里度過(guò)了最可塑的青春期和早期的成年。他與卡達(dá)浪社會(huì)融為一體，說(shuō)他們的語(yǔ)言，并且交到了他一生中結(jié)識(shí)最早、持續(xù)最久的一些朋友。

自畫像

巴塞羅那曾是加塔洛尼亞的首都。加塔洛尼亞在中世紀(jì)時(shí)是一個(gè)橫跨東庇里牛斯山的獨(dú)立國(guó)家，大部分的國(guó)土落在西班牙半島上。這個(gè)國(guó)家天然資源不豐富，但卻擁有充滿活力、精于貿(mào)易的人口。在摩爾人的戰(zhàn)亂后，早先住在海岸一帶的居民恢復(fù)了商業(yè)的經(jīng)營(yíng)，使得加塔洛尼亞很快成為地中海最重要的貿(mào)易國(guó)家。當(dāng)西班牙其他地區(qū)還因?yàn)檫^(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)與摩爾人的戰(zhàn)爭(zhēng)而大傷元?dú)鈺r(shí)，加塔洛尼亞卻繁榮起來(lái)，擁有本身輝煌的文明、杰出的建筑藝術(shù)、一間可與倫巴底相媲美的美術(shù)學(xué)校、一所著名的大學(xué)，以及廣受法國(guó)、意大利、拜占廷及摩爾和猶太學(xué)者們所影響的文化。

這是畢加索的卡達(dá)浪朋友們帶著傷感所緬懷的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)，巴塞羅那的歷代伯爵都經(jīng)由婚姻的關(guān)系成為亞拉岡的國(guó)王，他們把“卡達(dá)浪”話往外一直推行到巴利亞利群島、西西里、那不勒斯、科西嘉、薩丁尼亞和所有的回教國(guó)家。

巴塞羅那的榮耀隨著時(shí)間消退了。由于與亞拉岡各女繼承人的婚姻關(guān)系并不愉快，到了伊莎貝拉那一代，亞拉岡便轉(zhuǎn)而與卡斯提爾的斐迪南聯(lián)姻。他們的繼承人查理士五世統(tǒng)治著整個(gè)西班牙，此時(shí)的加塔洛尼亞已成為一個(gè)受壓迫的地區(qū)，卡斯提爾人在數(shù)世紀(jì)以來(lái)一直不喜歡他們發(fā)達(dá)的鄰居。

此后一代一代不斷有流血的反抗事件發(fā)生，隨著一次痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)——馬堡戰(zhàn)役之后，西班牙統(tǒng)治者菲力浦五世席卷了巴塞羅那，并以嚴(yán)厲手段鎮(zhèn)壓著卡達(dá)浪人。他壓制卡達(dá)浪語(yǔ)，用卡斯提爾語(yǔ)取而代之，關(guān)閉了巴塞羅那的大學(xué)，并在城市周圍筑起了一道可憎的城墻。

大公雞

壓制政策日益變本加厲，地方的法律和習(xí)俗都被廢止，地方的語(yǔ)言也受到限制。18世紀(jì)到19世紀(jì)初之間，這種政策有效地破壞了卡達(dá)浪的文學(xué)，但卻消滅不了這語(yǔ)言的本身。在政治和文化上始終有反抗的力量存在。浪漫主義來(lái)臨后，卡達(dá)浪的詩(shī)人們開始了自己的文藝復(fù)興，其目的不只是為了恢復(fù)文化的傳統(tǒng)，更表達(dá)了他們對(duì)獨(dú)立的熱望。這個(gè)活動(dòng)得到許多人的大力支持，1841年，大學(xué)恢復(fù)了上課。數(shù)年之后，令居民痛恨的城墻也被拆除了，不過(guò)卡達(dá)浪人仍然不是自己家里的主人。在巴塞羅那，政治上的反抗意識(shí)導(dǎo)致左派運(yùn)動(dòng)、罷工和無(wú)政府主義的風(fēng)行。就在畢加索到達(dá)的前幾天，一個(gè)無(wú)政府主義者在擁擠的里塞歐劇院引發(fā)了一枚炸彈，理由是“沒有一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)是無(wú)辜的”。

剛到巴塞羅那的畢加索對(duì)這一切是全然懵懂的：他不過(guò)是個(gè)孩子，而且還是個(gè)與這個(gè)城市格格不入的陌生人。荷塞一家先住在克莉絲汀娜街的一間寓所，不過(guò)他們馬上發(fā)現(xiàn)那兒光線太暗，而且極不方便。停留了短短一段日子后，他們就搬到了恩賜街的一幢樓房，離荷塞任教的藝術(shù)學(xué)院很近。

那間學(xué)院名叫“猶特華”，也是荷塞希望兒子能進(jìn)入的學(xué)校。以畢加索的天分來(lái)說(shuō)，進(jìn)基礎(chǔ)班簡(jiǎn)直是一種戲弄，但是如果要進(jìn)學(xué)習(xí)古物、人體像和油畫的高級(jí)班，必須先通過(guò)兩幅畫的專業(yè)科目考試，考試完全依照嚴(yán)格的成人標(biāo)準(zhǔn)，而且滿二十歲才有報(bào)考資格。

老漁夫

縱然荷塞的同事們被說(shuō)服，相信了這個(gè)矮小的十四歲男孩“看起來(lái)有二十歲的樣子”，他們卻不敢貿(mào)然置信他畫得跟高級(jí)班的美術(shù)學(xué)生一樣好。若是讓一個(gè)初學(xué)的小孩子進(jìn)了高級(jí)班，他們難免要成為公眾的笑柄，因此他們格外嚴(yán)厲地執(zhí)行這次考試。他的第一個(gè)題目是畫一個(gè)披著被單的校內(nèi)模特兒，第二個(gè)題目是一個(gè)站立的裸體人像。

關(guān)于畢加索究竟花了多長(zhǎng)時(shí)間完成這兩幅畫倒是有很多傳說(shuō)，有人說(shuō)限期一個(gè)月，畢加索只花了一個(gè)星期；也有人說(shuō)限時(shí)一天，他只用了一小時(shí)。

事實(shí)上這兩幅今天仍存在的畫上標(biāo)明的日期分別是1895年9月25日及30日。在這兩幅畫中，他忽視一般藝術(shù)學(xué)校的傳統(tǒng)，并沒有把第一個(gè)模特兒畫成披長(zhǎng)袍的羅馬人或把第二個(gè)畫成相當(dāng)高貴的人體，畢加索只把他親眼看到的東西畫出來(lái)。那是一個(gè)披著被單的學(xué)校模特兒和一個(gè)在陽(yáng)光下身材欠佳、赤裸裸的矮小男人。但是他的畫顯露出了杰出的學(xué)院式手法，因此他的能力馬上就被確定了：他立即被列入1895~1896那一學(xué)年的高級(jí)班名單中。

班上的其他同學(xué)大都有著典型的卡達(dá)浪名字，日后他們都沒有什么名氣。有一位曼紐·派亞瑞斯·格勞——近二十歲、純樸強(qiáng)壯的年輕人，第一堂解剖課正好坐在畢加索的旁邊。兩人年齡盡管相差了七歲，卻馬上成為朋友。派亞瑞斯不但成為畢加索在巴塞羅那時(shí)最好的朋友，而且終其一生也一直與畢加索保持著密切地聯(lián)系。

吃鳥的貓

巴塞羅那前兩年的日子平靜地過(guò)去了。畢加索住在家里，定時(shí)上課，努力作畫，此外還不斷地跟派亞瑞斯在巴塞羅那游逛，畫滿一本一本的街景、馬匹、貓、狗、娼妓、無(wú)政府主義者的聚會(huì)和開赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵。他在家里也沒閑著，為家人畫油畫和素描：一張他母親的蠟筆畫和至少三張他父親的肖像，還有許多幅妹妹的油畫及素描，包括一幅大型的油畫，上面是妹妹羅拉第一次領(lǐng)受圣餐的情景，羅拉穿著白衣，跪在圣壇前，她的父親站在身旁。這一幅相當(dāng)成功的作品被送去參加“美術(shù)與工業(yè)”的春季展覽，贏得了一些贊美聲。

畢加索的暑假是在馬拉加度過(guò)的。1896年夏天，回到故鄉(xiāng)的畢加索表現(xiàn)出了驚人的活力，在幾個(gè)月中畫了大量的素描、肖像，其中有幾幅非常特別，但這些作品中看不到一點(diǎn)兒巴塞羅那的影子。其中最特殊的是一幅風(fēng)景畫，畢加索很少畫風(fēng)景，而這一幅所用的手法是他以前從來(lái)沒有使用過(guò)的：馬拉加的紅色土地斜著伸向淡藍(lán)色的天空，地上覆蓋著仙人掌。地面上強(qiáng)烈的色彩，似乎是用畫筆生動(dòng)而有力地涂上去的，干厚的顏料看來(lái)又好像是調(diào)色刀壓抹的痕跡，這和那淡淡的天空形成美妙的對(duì)比。這幅畫讓人聯(lián)想到野獸派，更有些凡·高的感覺，然而前者當(dāng)時(shí)還沒有存在，后者畢加索當(dāng)時(shí)也沒有聽說(shuō)過(guò)。再細(xì)看之下，這幅畫完全是他自己的，是純粹的個(gè)人風(fēng)格?？戳诉@幅畫，不禁讓人奇怪還有哪個(gè)教授敢教導(dǎo)這位十五歲的少年關(guān)于作畫的事情。

那年秋天回到巴塞羅那的畢加索，開始著手他父親設(shè)計(jì)的兩大幅油畫。荷塞打算用這兩幅畫來(lái)延續(xù)《第一次圣餐》的小小成功，從而促進(jìn)這些畫作的銷售，以便得到一個(gè)穩(wěn)定的收入。他買入了許多的新材料，教畢加索怎么用它們，甚至還替畢加索租了一間畫室。

科學(xué)與慈悲

這兩幅畫中的一幅目前已經(jīng)不見了，另外一幅是荷塞所設(shè)計(jì)命名的《科學(xué)與慈悲》，上面是一個(gè)醫(yī)生正在測(cè)量一個(gè)生病女人的脈搏，而床的另一邊站著一位修女，一手抱著一個(gè)小孩，另一只手端著湯給病人喝。畢加索很用心地作這幅畫，而其結(jié)果也確是讓全家人感到欣喜?！犊茖W(xué)與慈悲》送到馬德里參加全國(guó)展覽，得到審查委員會(huì)的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，另外又送到馬拉加參加地方展覽，得到一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。這幅畫讓所有喜愛惟妙惟肖簡(jiǎn)藝手法的人都很高興，但這卻是畢加索對(duì)學(xué)院傳統(tǒng)的告別作，他以后再也沒有畫過(guò)這一類的作品。

這一年里，畢加索仍然同時(shí)進(jìn)行著學(xué)校的課業(yè)和自己的嘗試。他的繪畫本中仍然充滿了與前一年一樣的風(fēng)格，只不過(guò)現(xiàn)在的筆觸更有信心，并且顯示了多種路線的進(jìn)展，有一些試驗(yàn)中明顯出現(xiàn)了物體簡(jiǎn)化的基本幾何形狀。不過(guò)大體而言，此時(shí)的畢加索還不能算是破除傳統(tǒng)的先鋒，他還只是一個(gè)不斷創(chuàng)新、極具天分的學(xué)生。

畢加索在1897年的暑假再次回到馬拉加，這個(gè)假期似乎不如上次那么愉快，而他也沒有創(chuàng)作很多作品。他那位越來(lái)越有錢的叔父沙伐多認(rèn)為畢加索應(yīng)該到馬德里的圣費(fèi)南度皇家學(xué)院去深造，因?yàn)樗膬晌慌笥芽ú瘟_和狄?guī)靷愒谀莾喝谓?，而且極具影響力。沙伐多雖然做了這項(xiàng)建議，卻和很多有錢人一樣，在金錢上對(duì)窮親戚斤斤計(jì)較。荷塞和他的另外一些親戚、老朋友們也湊了一些，加上沙伐多的那一份，還是少得可憐。而這些竟然就是畢加索的全部旅費(fèi)、生活費(fèi)和作畫的材料錢。

1897年秋天，那點(diǎn)微薄的津貼把畢加索帶到了馬德里這個(gè)費(fèi)用昂貴的首都。他在貧民窟似的圣貝卓馬提街給自己找了一個(gè)房間，在那里度過(guò)了他十六歲的生日。

跟在猶特華一樣，畢加索輕而易舉地通過(guò)了嚴(yán)格的入學(xué)考試，成為學(xué)院的一分子。他很快就發(fā)現(xiàn)這里的課程跟猶特華一樣并無(wú)吸引人之處，而且教他們的卡波奈羅和狄?guī)靷惗际窍喈?dāng)糟的畫家。畢加索不久就完全放棄學(xué)院的課程，自己到普拉多博物館去觀賞、描摹，享受格雷克、維拉斯奎茲和戈耶等大師的精髓。除了在普拉多的臨摹，他還在城里的街上畫個(gè)不停。這一階段，畢加索的畫作最讓人注意的，就是他的畫法已開始朝向現(xiàn)代主義前進(jìn)，甚至開始邁向一個(gè)更加超越的境界。

畢加索在馬德里工作得非常勤奮，但在學(xué)校里卻從來(lái)看不到他的人影。這消息傳到了馬拉加，讓富有的沙伐多很不高興，于是便斷絕了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支持。父親荷塞仍站在兒子的一邊，不但繼續(xù)供他學(xué)習(xí)，甚至還盡可能地多給他一些錢物。

日子一天天過(guò)去，冬天降臨了，瓜達(dá)拉馬山脈吹來(lái)了寒風(fēng)。即使是本地人也冷得受不了，更不用說(shuō)是像畢加索這樣曬慣地中海太陽(yáng)的人了。這種風(fēng)死寂而且冰冷，像當(dāng)?shù)氐闹V語(yǔ)所說(shuō)的，“可以殺掉一個(gè)人，卻吹不熄一根蠟燭。”畢加索開始發(fā)高燒、喉嚨痛，舌頭紅得像草莓，全身起了朱紅色的斑點(diǎn)，這些斑點(diǎn)很快就融合成一大片。他得了典型的紅熱病。

男人體

這種病在當(dāng)時(shí)是可以致命的，但畢加索的生命力相當(dāng)頑強(qiáng)。他在床上躺了幾個(gè)星期，全身脫了一層皮，又長(zhǎng)出一層新的。他蹣跚地走出房間，去參加6月12日的圣安東尼奧節(jié)慶，他不愿錯(cuò)過(guò)這節(jié)慶中一分一秒的歡樂(lè)。

接著他就搭上回巴塞羅那的長(zhǎng)途火車，巴塞羅那的家鄉(xiāng)口味、溫暖人情和他天生的生命力，使他很快就恢復(fù)了健康和精神。一個(gè)星期之后，當(dāng)派亞瑞斯邀他到歐塔鄉(xiāng)下去休養(yǎng)時(shí)，他馬上就答應(yīng)了。

歐塔是派亞瑞斯生長(zhǎng)的地方，這是個(gè)只有兩三千居民的小鎮(zhèn)，維持著古代純樸的農(nóng)耕生活。畢加索在此度過(guò)的一段閑逸日子，是他生命中相當(dāng)重要的一個(gè)時(shí)期?！拔以谂蓙喨鹚沟男℃?zhèn)學(xué)到了所有的事情?！碑吋铀髟?jīng)這么說(shuō)?！八械氖虑椤辈恢话怂ⅠR、用鐮刀，對(duì)制酒和榨油的親身體會(huì)，或是收獲干草、玉米、葡萄和橄欖，剪羊毛、殺豬、擠牛奶，同時(shí)還包括說(shuō)流利的卡達(dá)浪話的能力，尤其重要的是在對(duì)生命本質(zhì)上得到了城市人永遠(yuǎn)得不到的深刻體會(huì)并樹立了新的價(jià)值觀，對(duì)世界有了更廣泛地認(rèn)識(shí)。

畢加索此時(shí)對(duì)作畫更有把握了，其中有幾幅十分了不起的山羊和綿羊的畫像，真正把握住了它們的生態(tài)和動(dòng)作。他的筆觸更為肯定，在一些作品中他對(duì)質(zhì)感比過(guò)去更加重視，此外對(duì)明暗的對(duì)比表現(xiàn)和物體輪廓的加深也有了較大的興趣。

1899年2月，畢加索完成了一幅《亞拉岡人的習(xí)俗》，這幅畫在馬拉加又贏得了一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆．?dāng)這幅畫的油彩干燥后，他就收拾行李，向大家道別了。在與派亞瑞斯一同度過(guò)大半年的鄉(xiāng)居生活后，他決定回到巴塞羅那去。

知識(shí)鏈接

野獸派美術(shù)

野獸派美術(shù)是1905年產(chǎn)生于法國(guó)的松散的美術(shù)社團(tuán)。這個(gè)社團(tuán)沒有共同遵守的明確目標(biāo)。沒有發(fā)表過(guò)宣言和理論主張。野獸派這個(gè)名稱也是偶然產(chǎn)生的。在1905年的巴黎秋季沙龍中，一群青年美術(shù)家的作品參展，他們是馬蒂斯、德蘭、馬爾凱、魯奧等人。在他們的作品中間，有一件展品比較寫實(shí)，風(fēng)格如意大利文藝復(fù)興時(shí)代雕塑家多納太羅的作品。批評(píng)家沃塞列斯在描述該展品時(shí)，用了“在一群野獸中間的一位真正的藝術(shù)家”這樣一句話，把馬蒂斯等年輕畫家的畫比作野獸，故名。三十五歲的馬蒂斯被這群風(fēng)格并不相同的年輕畫家擁戴為領(lǐng)袖。

野獸派是西方20世紀(jì)前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中最早的一個(gè)派別。他們繼續(xù)著后印象主義凡·高、高更、塞尚等人的探索，追求更為主觀和強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)。對(duì)西方繪畫的發(fā)展，產(chǎn)生了重要的影響。他們吸收了東方和非洲藝術(shù)的表現(xiàn)手法，在繪畫中注意創(chuàng)造一種有別于西方古典繪畫的疏簡(jiǎn)的意境，有明顯的寫意傾向。有人把野獸派看作是廣義的表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)的一部分。也有人認(rèn)為，野獸派不是一個(gè)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，只是馬蒂斯等人藝術(shù)生涯中短暫的一個(gè)階段，一個(gè)特別注意線條和色彩表現(xiàn)力，不受任何程序束縛的階段。馬蒂斯后來(lái)回憶說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，野獸時(shí)期是繪畫工具的試驗(yàn)，我必須用一種富于表現(xiàn)力而意味深長(zhǎng)的方式，將藍(lán)、紅、綠并列融匯?！币矮F派作為社團(tuán)存在的時(shí)間只有兩三年。參加這一社團(tuán)的藝術(shù)家后來(lái)朝著不同的目標(biāo)繼續(xù)作新的藝術(shù)探索。

到巴黎去

在歐塔的生活給了畢加索一段平靜的時(shí)間，讓他有機(jī)會(huì)重新細(xì)想每一件他所認(rèn)為重要的事。除此之外，這段生活也迫使他天天使用卡達(dá)浪的語(yǔ)言，因此在回到巴塞羅那的時(shí)候，畢加索可以毫無(wú)障礙地用這種語(yǔ)言和當(dāng)?shù)厝私徽劻恕?/p>

這種能力使他很快成為常在“夸特·加茲”聚會(huì)的作家、畫家和詩(shī)人中的一分子?！翱涮亍ぜ悠潯笔且婚g小酒館，出入那里的人物三教九流都有，嗜好和特長(zhǎng)也各不相同，但是他們擁有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們都醉心于現(xiàn)代主義，并且愛他們自己的語(yǔ)言。畢加索既然已能說(shuō)流利的卡達(dá)浪話，加上他早已認(rèn)識(shí)其中的幾個(gè)人，因而在幾星期之內(nèi)就有賓至如歸的感覺了。

少女

小酒館里常有大批的文人名士逗留，畢加索在這里交到了許許多多的朋友。同一時(shí)期內(nèi)他也作了大量的畫，也就在同一時(shí)期，他和他父親之間有了分歧。荷塞已經(jīng)將近六十歲，在那種年紀(jì)自然有許多看法已經(jīng)是根深蒂固的了；而十八歲的畢加索已由小孩子變成了成人，且剛從一個(gè)完全自立的生活環(huán)境歸來(lái)，他們之間有所爭(zhēng)執(zhí)并不奇怪。

于是，畢加索離開家里，到一家妓院去住了幾個(gè)星期。他絕對(duì)不是付得起現(xiàn)款的客人，為了回報(bào)姑娘們的好心，他在容身的房間墻壁上涂滿了裝飾畫。1899年的4月里，他就在小房間內(nèi)睡覺、工作，并且和隔壁一些制作腰帶的工人交上了朋友。

他和家庭的決裂既不激烈，也不持久。總之，那段時(shí)間里他親切地畫了一些他父親的像，而他的妹妹也經(jīng)常來(lái)看他。也就是在這個(gè)小房間里，薩巴提斯這位年輕的作家及詩(shī)人初次見到了畢加索。

薩巴提斯被一位學(xué)雕刻的同學(xué)帶進(jìn)屋子來(lái)時(shí)，《科學(xué)與慈悲》正立著靠在墻上，旁邊放著《亞拉岡人的習(xí)俗》，而在一堆一堆的圖畫和速寫本之中，畢加索正忙著作另一幅油畫。畢加索黑色的眼珠銳利地凝視著，使薩巴提斯局促不安，那些畫作也使薩巴提斯十分折服，因此在互道再見的時(shí)候，薩巴提斯恭恭敬敬地對(duì)畢加索鞠了一個(gè)躬。這就是他們友誼的開始，而這份友誼一直持續(xù)到薩巴提斯于1968年去世為止。

十八歲的畢加索一文不名，毫無(wú)名氣，卻已成為“夸特·加茲”的一個(gè)領(lǐng)袖人物，即使是不喜歡他的人或不知道他天分的人也都認(rèn)可這一點(diǎn)。這并不是因?yàn)樗凇翱涮亍ぜ悠潯闭f(shuō)話很多，事實(shí)上，他經(jīng)常沉默著，而且喜怒無(wú)常，有時(shí)候也表現(xiàn)出全然地厭倦。但一開始說(shuō)話就一定說(shuō)得很好，經(jīng)常充滿睿智，而且表現(xiàn)出不自覺的權(quán)威感，好像他已經(jīng)能比座中其他任何人畫得更好似的。

母與子

經(jīng)過(guò)四五年的苦練，畢加索的大部分作品日漸成熟。但他尚未定型：他書讀得極少，幾乎沒有受過(guò)正式教育，而且缺少成人生活的經(jīng)驗(yàn)。更有甚者，畢加索這個(gè)小孩子還活躍在他體內(nèi)，事實(shí)上，他此后的一生都是如此。

這個(gè)時(shí)期他開始發(fā)展自己的審美學(xué)，想要把當(dāng)時(shí)人們所接受的一般繪畫完全摧毀，并且把感受的境界推展到前所未有的高度。人們可能想說(shuō)這是“擴(kuò)大美的觀念”，但畢加索真正考慮的是“本體”而不是“美”這個(gè)空泛的字眼。

“美？”他對(duì)薩巴提斯說(shuō)，“……那個(gè)字對(duì)我沒有意義，因?yàn)槲也恢浪囊馑紡暮味鴣?lái)，也不知道它能引出什么東西。”

貴族夫婦

這是一個(gè)相當(dāng)有野心的大計(jì)劃，而它的開端也充滿著自我懷疑、沮喪的時(shí)刻和錯(cuò)誤的起步。不論如何，這種過(guò)程從他在1899年到1900年間快速進(jìn)展的畫作中已見端倪，但以一個(gè)完全自覺的過(guò)程而言，這只是一個(gè)開始而已。

“夸特·加茲”里的政治氛圍大致左傾，有相當(dāng)強(qiáng)的無(wú)政府主義意識(shí)。無(wú)政府主義也構(gòu)成了畢加索早期面貌的一部分，或許我們不應(yīng)該用“影響”這個(gè)字眼，因?yàn)閷?duì)權(quán)勢(shì)的痛恨和對(duì)強(qiáng)行加諸的法規(guī)的堅(jiān)決排斥，早已存在于畢加索心中，在“夸特·加茲”的談話只不過(guò)把這些因素彰顯出來(lái)而已。

資料鏈接

無(wú)政府主義

無(wú)政府主義是一系列政治哲學(xué)思想，包含了眾多哲學(xué)體系和社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐。它的基本立場(chǎng)是反對(duì)包括政府在內(nèi)的一切統(tǒng)治和權(quán)威，提倡個(gè)體之間的自助關(guān)系，關(guān)注個(gè)體的自由與平等；它的政治訴求是消除政府以及社會(huì)上或經(jīng)濟(jì)上的任何獨(dú)裁統(tǒng)治關(guān)系。對(duì)大多數(shù)無(wú)政府主義者而言，“無(wú)政府”一詞并不代表混亂、虛無(wú)或道德淪喪的狀態(tài)，而是一種由自由的個(gè)體們自愿結(jié)合、互助、自治、反獨(dú)裁主義的和諧社會(huì)。像其他政治哲學(xué)思想一樣，無(wú)政府主義包含不同的分支和流派。雖然無(wú)政府主義者有著反對(duì)國(guó)家的共同特色，但他們卻在其他許多議題上有著不同的立場(chǎng)，包括了是否進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)或以和平非暴力建立社會(huì)的問(wèn)題上產(chǎn)生分歧，尤其在經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)上有著主要差異，從主張財(cái)產(chǎn)徹底公有化的集體主義流派，到主張私人財(cái)產(chǎn)和自由市場(chǎng)的個(gè)人主義流派，影響很廣。

在“夸特·加茲”最受尊敬的一位無(wú)政府主義者是年輕的布洛沙，他對(duì)在那兒所見到的藝術(shù)家不屑一顧——“神經(jīng)質(zhì)的附庸風(fēng)雅者，一心只想使自己顯得和粗人或中產(chǎn)階級(jí)有所不同”。但他卻也覺得在未來(lái)的一個(gè)世紀(jì)中藝術(shù)將會(huì)出現(xiàn)新的希望，是無(wú)政府主義的人間天堂。布洛沙說(shuō)：“人類，基于由智慧所產(chǎn)生的正當(dāng)驕傲，將不會(huì)再忍受妨害心靈自由的一些微小障礙；這種個(gè)人價(jià)值的提升，意味著沒有任何神話、任何偶像、任何人或神的單獨(dú)個(gè)體能夠阻擋個(gè)人通向全然自由的坦途。有些人可能會(huì)說(shuō)這種理論會(huì)導(dǎo)致分崩離析，但人們除了負(fù)面的本性外必然也有正面的本性，一個(gè)人會(huì)去重建并更新他失去的力量。”

有人說(shuō)畢加索的進(jìn)展過(guò)程與此極為符合。破壞，再破壞，由顯見的真實(shí)退回內(nèi)心，再合成新的世界、新的力量、新的視野。

有許多無(wú)政府主義者的政治教條深深吸引著畢加索。例如巴枯寧所說(shuō)的“破壞的熱情也正是創(chuàng)造的熱情”，除了這種話，恐怕再也沒有別的話更能引起畢加索的共鳴了。

婦女像

縱然布洛沙的政治理論十分高深而精要，畢加索也不曾全盤接收，他從來(lái)就不是一個(gè)政治人物。他所接受的是一般的無(wú)政府主義思潮，以及對(duì)卡達(dá)浪獨(dú)立的高度同情。他周圍的人們都對(duì)中產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)不滿，都痛恨文化上的勢(shì)利，但他們自己卻常常生產(chǎn)那一類的作品。畢加索并不去管他們的反復(fù)無(wú)常，不論“夸特·加茲”有沒有鼓勵(lì)他，終其一生他都是反對(duì)文化上勢(shì)利的。

畢加索的氣質(zhì)是樂(lè)天的、前瞻的，對(duì)外面的世界有極大地興趣。畢加索在“夸特·加茲”里沐浴在易卜生、托爾斯泰、瓦格納、尼采的氣氛中。他雖然讀書不多，但起碼由其他人那里間接接觸到這些人的思想。

畢加索的確讀書不多，但這并不是說(shuō)他不夠敏銳，事實(shí)上他的心思動(dòng)得特別快，不耐煩去慢慢地消化文章，但詩(shī)則完全是另一回事了。詩(shī)幾乎像一幅圖畫或一座雕刻一樣，具有可以馬上把握住濃縮本質(zhì)的特征；畢加索喜歡讀詩(shī)，而且一輩子都喜愛詩(shī)人。身為詩(shī)人的人，特別容易受到畢加索熱誠(chéng)地接納。

畢加索由當(dāng)時(shí)的住處遷了出來(lái)，搬到一間位于樓頂、沒有裝潢但照明良好的工作室去住。跟他同住的是他的朋友卡洛斯?？逅故且晃婚L(zhǎng)相奇怪的年輕人，美國(guó)駐巴塞羅那軍事顧問(wèn)的兒子。由于房?jī)?nèi)根本沒有家具，他們就把家具全都畫在墻上：桌子、椅子、柜子、一張沙發(fā)、保險(xiǎn)柜，甚至還包括一些傭人——一個(gè)女傭和一個(gè)小廝。除了他們畫在墻上的家具外，整個(gè)房間都堆滿了圖畫，甚至漫出房間，堆到了門外的樓梯上。

畢加索的朋友們非?？粗厮Ｒ蝗号笥?，包括派亞瑞斯、薩巴提斯和卡薩杰瑪斯在內(nèi)，鼓勵(lì)他在“夸特·加茲”舉行一個(gè)畫展。畢加索喜歡這個(gè)主意，于是在1899年和1900年間的冬天著手繪制一連串“夸特·加茲”?？偷男は?。他大部分的朋友都出現(xiàn)在這些畫作里面。到了1900年2月，作品都已準(zhǔn)備就緒。畢加索和他的朋友們都買不起畫框，因此只好把它們用圖釘釘在墻上。一般人對(duì)這次畫展反應(yīng)冷淡，從商業(yè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，出售量只達(dá)到業(yè)余標(biāo)準(zhǔn)。

靜物

不過(guò)這些作品只是畢加索在1899年到1900年間大量作品的一小部分而已。這段時(shí)間的作品展現(xiàn)出多樣的風(fēng)貌。其中有一幅很令人驚異的畫作是《賭徒的新娘》，上面是一張綠色、面具似的臉孔，突起的前額和兩眼上方的弧線向下延伸成直而長(zhǎng)的鼻子，給人一種非洲雕刻的印象。另外有一張自他畫室向外俯視的街景，用一種別人絕不會(huì)用的方式畫出：遠(yuǎn)遠(yuǎn)下方的人影、小車子，用兩三筆有力地?fù)]灑將之勾勒得出奇生動(dòng)，并且在周圍用一圈一圈的厚涂法表現(xiàn)出空間的深度。有人說(shuō)他在這一時(shí)期畫作的進(jìn)展涵蓋了藝術(shù)史上除了印象派之外的每一個(gè)階段。

另外還有許許多多的繪畫，關(guān)于貧窮、疾病、病床和死亡、酒吧、酒館、戲院和舞廳的景象、許多的娼妓、斗牛和斗牛士、海報(bào)的習(xí)作、裸體人像、自畫像，有些還是用幾何圖形表現(xiàn)的。一些自畫像包括初到這城市的小男孩，從1896年時(shí)笨拙的少年，一直到其后幾年的青年時(shí)期。有趣的是他對(duì)鏡中的自己似乎始終猜不透，沒有兩張自畫像上的面孔是完全一樣的。這些臉孔有時(shí)年輕，有時(shí)蒼老，有時(shí)棱角分明，有時(shí)線條圓滑。每一張的風(fēng)格都不相同，畢加索對(duì)“自己”這個(gè)題材沒有十分肯定的掌握。

靜物

這些傾泄而出的作品，顯現(xiàn)著多方地嘗試和成就。像畢加索那樣純個(gè)人和嶄新的審美觀，想必經(jīng)過(guò)了一段長(zhǎng)期而痛苦的孕育過(guò)程。可以想見他對(duì)自己這種啟示的價(jià)值也有過(guò)懷疑的時(shí)刻，尤其是當(dāng)他的周圍全是一些不能了解他的作為的人時(shí)。人們只沉浸在現(xiàn)在和過(guò)去，而他卻已經(jīng)跨入了未來(lái)。到達(dá)像畢加索這種境地的人必然是寂寞的——他不能追隨，只能引導(dǎo)；但在引導(dǎo)之前，他必須先對(duì)自己確定。

1899年到1900年間的另一特點(diǎn)就是除了他已經(jīng)擁有種種驚人的技巧——鉛筆、膠彩、水彩、厚涂、油料之外，他還加上蝕刻和木雕，可能還包括了雕塑。

關(guān)于畢加索第一次的蝕刻作品，有一段流傳甚廣的故事：他的朋友康納斯教他怎樣準(zhǔn)備金屬板，怎樣用針在上面畫線刮去保護(hù)層，怎樣把它浸到酸溶液中，把暴露出的金屬部分蝕成容墨的溝槽，然后就可付印。畢加索畫了一個(gè)騎馬的斗牛士，穿著帶刺的馬靴，手上提著他的長(zhǎng)矛，身旁的地上有一只小貓頭鷹。不過(guò)他事先沒有注意到印出來(lái)的圖樣和版子上的正好相反，結(jié)果斗牛士的矛就變成了抓在左手上。這件事一點(diǎn)都沒難倒他，他馬上為這幅蝕刻命名為《左撇子的斗牛士》。

畢加索在巴塞羅那學(xué)到了很多，但當(dāng)他大部分的“夸特·加茲”朋友們尚在積極從事現(xiàn)代主義的革新時(shí)，他已開始從這些褪色的改革中脫身。當(dāng)他聽到一些關(guān)于巴黎的事情，尤其是在1900年世界博覽會(huì)這一年，他從報(bào)紙上知道越來(lái)越多的法國(guó)的事時(shí)，巴塞羅那就越是顯得土氣。她當(dāng)然給了他很多，但畢加索開始厭倦了，他有時(shí)會(huì)極端地不快樂(lè)，喜怒無(wú)常，甚至?xí)恼谡勗挼囊蝗喝水?dāng)中不發(fā)一言地站起來(lái)，走出酒館。像他這樣充滿生命力的人，眼見那些人們?cè)谝槐菊?jīng)地過(guò)他們的頹廢生活，等到最初的好奇過(guò)后，當(dāng)然會(huì)感到厭煩。

那一年里有一些“夸特·加茲”的人到巴黎去，有些是去參觀博覽會(huì)，有些在那兒定居下來(lái)，而畢加索、派亞瑞斯和卡薩杰瑪斯也計(jì)劃著要去。隨著這一年的過(guò)去，他們的計(jì)劃變得越來(lái)越實(shí)際。

1900年的秋天畢加索和家里和解了。10月間，在父親的勉強(qiáng)首肯和母親的積極支持之下，他和卡薩杰瑪斯動(dòng)身到巴黎去，派亞瑞斯將在一兩個(gè)禮拜內(nèi)趕去和他們會(huì)合。

“這一切所要花的錢，都是打哪兒來(lái)的呢？”薩巴提斯多年以后問(wèn)道。

“派亞瑞斯、卡薩杰瑪斯和我共同分擔(dān)。我父親負(fù)責(zé)車票錢。他和我母親送我到車站，當(dāng)他們回家的時(shí)候，口袋里只剩幾個(gè)零錢了。他們一直到了月底才把家用平衡過(guò)來(lái)。這是我母親很久以后才告訴我的。”畢加索答道。

黎明時(shí)分，畢加索終于越過(guò)了比利牛斯山脈。火車冒著煙以驚人的速度向北行進(jìn)，在距邊界一千公里的地方開進(jìn)了巴黎。他們從三等車廂爬了出來(lái)，背起畫架、顏料盒、紙夾和行李，渾身都是煤灰。一時(shí)之間這兒好像還是西班牙，因?yàn)樵屡_(tái)上到處都是卡達(dá)浪和西班牙來(lái)的旅客和移民，但當(dāng)他們都散盡之后，眼前就是巴黎了。

巴黎像巴塞羅那一樣骯臟，但是卻充滿著色彩：到處都有炫目的海報(bào)招貼，婦女鮮麗的穿著也不同于西班牙的黑衣，到處都有馬車鐵輪駛過(guò)石板路面的吼聲，擁擠的街道到處都是一張張被丟棄的宣傳廣告，時(shí)常會(huì)有糞車、馬屎、汽油的氣味飄散出來(lái)。這是一個(gè)令人?；蟮拇蟪鞘?，并且充滿忙碌——這兒沒有西班牙式的漫步。他們的周圍全是法國(guó)話，而畢加索這個(gè)異鄉(xiāng)客，一個(gè)字也聽不懂。

不過(guò)他起碼知道一件事：巴黎的藝術(shù)家都住在蒙特巴拿塞，在那兒可以租到便宜的房間和畫室。當(dāng)他們正準(zhǔn)備租下一間蒙特巴拿塞附近的空屋時(shí)，畢加索碰到了畫家朋友諾奈，他正要趕回巴塞羅那。他馬上把自己在加布耶路的畫室出讓給他們，那是在巴黎的另外一端，蒙馬特小丘上。

畢加索和卡薩杰瑪斯當(dāng)然不會(huì)拒絕這么慷慨地贈(zèng)與。派亞瑞斯在數(shù)天之內(nèi)趕到，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)舒舒服服地安頓下來(lái)，十分自在，而且還有兩位年輕姑娘赭曼妮和奧蒂德陪伴著。

畢加索顯然很喜歡奧蒂德，雖然他完全無(wú)法用言語(yǔ)與她溝通，而卡薩杰瑪斯則深深地愛上了赭曼妮。同時(shí)，拉蒙·彼克特也來(lái)拜訪他們，并且?guī)?lái)第三個(gè)女孩兒，赭曼妮的妹妹安多芮。這么多人之間的關(guān)系很不容易弄清楚，不過(guò)卡薩杰瑪斯對(duì)赭曼妮的愛慕卻是與日俱增。

畢加索與卡薩杰瑪斯是很親密的朋友，因而知道他有生理上的缺陷。他想法子把赭曼妮從卡薩杰瑪斯身邊拉開，轉(zhuǎn)交給彼克特，想借此減輕卡薩杰瑪斯的痛苦。他失敗了，雖然赭曼妮離開了卡薩杰瑪斯，他卻仍然到處跟著她，并且日益增長(zhǎng)著他絕望的愛情。

美食家

不過(guò)這段時(shí)間里畢加索沒有很多時(shí)間照顧他的朋友，他有太多要看的東西，包括羅浮宮的大量珍藏，世界博覽會(huì)和新成立的大小文化宮的藝術(shù)展出。這一切對(duì)外國(guó)藝術(shù)家也許相當(dāng)刺激，對(duì)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家則不那么新鮮。1900年的巴黎居民對(duì)繪畫看得太多了，每年“法國(guó)藝術(shù)家沙龍”都要展出許多的畫作，“國(guó)家美術(shù)協(xié)會(huì)”也會(huì)做同樣的事情，不過(guò)真正新的作品要在第三個(gè)單位“獨(dú)立協(xié)會(huì)”才能看得到。

這就是畢加索此后生活的范圍，不過(guò)他真正對(duì)巴黎活生生的藝術(shù)的了解，大多是在街上亂逛時(shí)得到的。有許多商業(yè)性的小畫廊，里面特有的現(xiàn)代畫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了擺在店里的水準(zhǔn)。有一位女店?yáng)|波瑟·韋兒，不斷地大力扶持年輕藝術(shù)家。20世紀(jì)所有著名畫家的畫作，從馬蒂斯到莫廸克里尼亞，都曾出入過(guò)她的畫店，不過(guò)她自己一直沒有很多收益——1909年時(shí)她賣了一幅凡·高的漂亮小畫，只收了六十法郎。

畢加索很能走路，他用步行探遍巴黎，最起碼也踏遍了南北的方向。他裹著一件厚重的大衣，迎著北風(fēng)，帶著他的速寫本從蒙馬特郊外出發(fā)走下小丘。那兒雖然夜生活越來(lái)越多，卻仍然是郊外，一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，有著未鋪過(guò)的、綠樹相夾的巷道，仍然抗拒著市區(qū)擴(kuò)展的葡萄園，還有一些真正的風(fēng)車。那里甚至還有一片灌木叢生的荒地，人們?cè)诖擞脴屔錃⒁柏?，而且把它們叫兔子?/p>

他接著走上一條新的繁忙街道，兩旁正在蓋著石砌的房屋。鋸石的工匠一邊工作一邊唱歌，街上到處是推著車子叫賣的蔬菜販、背著一筐玻璃到處找生意的玻璃匠、賣新補(bǔ)舊的桶匠，還有一些推著鍋爐大桶的人沿街叫著，看有沒有樓上的人要洗熱水澡。

再往下走就接近了塞納河，河上有小汽船、水上巴士、駁船與其他船只。他的腳步朝向了繁華的地帶，這里有巴塞羅那未曾見過(guò)的奢華，貧富的差別在此顯得更為懸殊——有些人穿著常見的襤褸衣裳，而另一方面卻是戴著發(fā)亮的高帽、穿著晨裝的男士和一些出奇優(yōu)雅的女人。到處都充滿了色彩，然而最顯眼的可能就是那些數(shù)不清的兵士們，法國(guó)有五十萬(wàn)人的武裝部隊(duì)，正等待一場(chǎng)不可避免的對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)。他們大多穿著猩紅色的寬松褲子，就好像印象派畫家在擁擠的大街上抹下的鮮艷色調(diào)。

越過(guò)水面就到了蒙特巴拿塞，那邊住了好幾十個(gè)卡達(dá)浪人，其中許多是畢加索在“夸特·加茲”就認(rèn)識(shí)的。他們把他介紹給一位皮爾·曼雅克，曼雅克也是卡達(dá)浪人，由于偏好藝術(shù)，因此在巴黎做了畫商，充當(dāng)卡達(dá)浪畫家和巴黎市場(chǎng)的中間人。他能說(shuō)流利的法語(yǔ)，并且認(rèn)識(shí)許多人，包括波瑟·韋兒——“現(xiàn)代藝術(shù)的好仙子”在內(nèi)。

斗牛系列版畫

曼雅克把畢加索介紹給波瑟·韋兒，她馬上買了三張畫，包括一張油彩和兩張膠彩的斗牛畫，一共付了一百法郎。而皮爾·曼雅克很得意自己慧眼識(shí)英雄，便要求與畢加索訂立合約。

這種合約在法國(guó)相當(dāng)普遍，也就是藝術(shù)家把所有作品提供給一位畫商，交換按月付給的穩(wěn)定酬金。曼雅克提供給畢加索的是150個(gè)法郎一個(gè)月，這種收入絕不能使人富有，不過(guò)它代表了三餐吃得飽、有酒喝、有煙抽，還有房子可住。

一個(gè)十九歲的無(wú)名畫家從來(lái)也沒有見過(guò)這么多耀眼的法郎，他絕不會(huì)拒絕的。畢加索簽了字，但歡樂(lè)卻因卡薩杰瑪斯的情況所消減了，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)痛苦的人開始爛醉如泥，而且情況一天比一天糟。

兩個(gè)小丑

12月的時(shí)候，卡薩杰瑪斯顯然不能在巴黎再待下去了，畢加索把他帶上了南行的火車，回到巴塞羅那。在家里待了幾天，卡薩杰瑪斯的情況沒有好轉(zhuǎn)，畢加索又把他帶到馬拉加，希望那兒的太陽(yáng)、完全不同的空氣和景觀以及新年的慶典能使他振作起來(lái)。

但馬拉加的太陽(yáng)冷冷的，畢加索的家人和親友的態(tài)度使人痛心。他們沒有邀請(qǐng)畢加索和他的模樣不堪的朋友住下，因此只好在一間小旅館投宿。馬拉加不再是畢加索的家了。

畢加索對(duì)此感觸頗深，此外，他為卡薩杰瑪斯所做的一切都沒有收到什么效果。畢加索把他帶到小酒館去，卡薩杰瑪斯卻只是坐在那兒喝個(gè)不停，一點(diǎn)都沒有歡欣的表示。畢加索又把他帶到吉普賽人的地方，召集了他們的歌手和聽眾。但是沒有用，卡薩杰瑪斯失蹤了，他搭上了北行的火車。

卡薩杰瑪斯于1901年又回到了巴黎，2月17日時(shí)他的身體狀況略有好轉(zhuǎn)。他寫了許多信，邀請(qǐng)朋友們當(dāng)天晚上一同晚餐。

在餐廳里，派亞瑞斯和其他一些朋友以及赭曼妮都在。晚餐很好，他們喝了幾瓶酒?？ㄋ_杰瑪斯看來(lái)神經(jīng)質(zhì)且接近崩潰，在晚飯接近尾聲時(shí)，他站起來(lái)開始用法文講話，一邊說(shuō)一邊把手伸入口袋。赭曼妮看到了他掏出的手槍，馬上蹲了下來(lái)，子彈只擦傷了她的后頸。接著卡薩杰瑪斯舉槍對(duì)著自己的太陽(yáng)穴開火，在一小時(shí)之內(nèi)就死去了。