春風(fēng)吹大地

大　風(fēng)

北京的大黃風(fēng)是有名的，雖然稍感遺憾。但其豪邁的精神卻是值得稱許的。

錢穆老先生抗戰(zhàn)時(shí)在成都華西壩教書，就常常向?qū)W生講燕京舊事說(shuō)：“由城里坐車頂著西北風(fēng)去燕園上課，風(fēng)呼呼地吹到臉上，痛快呀……”可以想見其豪情了。

在舊歷元旦過(guò)后，北京刮大黃風(fēng)的季節(jié)就開始了。燕山腳下的老農(nóng)諺語(yǔ)云：“不刮春風(fēng)地不開，不刮秋風(fēng)籽不來(lái)?！苯纪獾耐恋?，被冰雪覆蓋著沉睡了一冬天，要被勇猛的大黃風(fēng)吹開懷抱，開始為人間孕育五谷了。盡管大黃風(fēng)刮得天昏地暗，但老農(nóng)是深喜的，因?yàn)橹缹⒂惺掠谔锂犃?。而住在城里的人，這時(shí)卻常常為風(fēng)所擾，家居大風(fēng)撼屋，幾案之上，盡是黃土；出門黃沙撲面，走路困難，鼻子、眼窩都灌了塵土。這種風(fēng)由立春前后刮起，斷斷續(xù)續(xù)刮到立夏之后。檢閱咸豐十年（一八六○年）《越縵堂日記》，三月初十記云：“昧爽饕風(fēng)發(fā)屋，終日揚(yáng)沙。晝晦。黃漲天宇，萬(wàn)響奔吼，北地多疾風(fēng)……”把大黃風(fēng)形容得淋漓盡致。十一日又記云：“終日風(fēng)怒不怠，日色慘淡，黃沙蔽空。”這樣的大風(fēng)連著刮，可以想見其威力了。查民國(guó)二三年的《魯迅日記》，年年二三月間，總是“風(fēng)”、“大風(fēng)”、“曇”的天氣為多，真正風(fēng)和日麗、淑氣晴明的天氣是不多的。

“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨。”我小時(shí)候是在讀蘇老泉《辨奸論》時(shí)記牢的。在北京我特別體驗(yàn)了這兩句中的上一句，我常常注意看月亮，是屢試不爽的。在正、二月有月亮的夜晚，常常可以看到月亮周圍一個(gè)圓圈，老北京都知道，明天一定又是風(fēng)天。北京的這種風(fēng)往往是定時(shí)的。如果是天亮起風(fēng)，那肯定要刮一天了。俗諺有“天亮起風(fēng)，刮到點(diǎn)燈”的說(shuō)法，這也是十分準(zhǔn)確的。而更多的是上午好天，下午刮風(fēng)。久住北京的人，特別有此經(jīng)驗(yàn)，上午是艷陽(yáng)高照，春意盎然，而吃過(guò)中飯，一會(huì)工夫，突然聽到院里隨便什么東西唿嗒一聲，“啊，又起風(fēng)了”。因此在北京春天常常聽到人說(shuō)：“要去早點(diǎn)啊，看這天兒說(shuō)不定下半晌兒要起風(fēng)！”這正像江南人常說(shuō)的：“要去好稍去，當(dāng)心后半日要落雨?！弊匀粭l件也使人們?cè)谏钪叙B(yǎng)成了不同但又類似的經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言，愁風(fēng)愁雨，也是十分有趣的了。

北京舊時(shí)代路政不修，柏油馬路少，土路多，因而刮風(fēng)時(shí)最大的壞處就是塵土飛揚(yáng)，不是“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，而是“大風(fēng)起兮塵飛揚(yáng)”，這就需要戴防風(fēng)眼鏡。早在明清兩代，就有了類似的東西，文人叫“眼罩”，俗名“鬼眼睛”。乾隆時(shí)汪啟淑《水曹清暇錄》記云：“正陽(yáng)門前多賣眼罩，輕紗為之，蓋以蔽烈日風(fēng)沙?！?/p>

這種眼罩后來(lái)為玻璃風(fēng)鏡所代替了，如果哪里發(fā)現(xiàn)一個(gè)即使送到博物館，人們可能也不知作什么用了。北京近代自行車普及的較早，三十年代中不少女學(xué)生都騎車上學(xué)，春天迎風(fēng)騎車，頭上多蒙一方紗，人低頭用力踏車前進(jìn)，而面紗被風(fēng)吹著向后飛揚(yáng)，翩然翼然，人們稱之為“飛霞裝”，這種裝束一直持續(xù)到現(xiàn)在，也該真是燕市風(fēng)中春色吧。從蒙古草原吹來(lái)的大黃風(fēng)，一直吹到燕山腳下，吹開了凍土，吹發(fā)了草芽，吹醒了柳眼，吹笑了桃花，吹起了昆明湖的波濤，吹白了紫禁城的宮娥的鬢發(fā)……千百年來(lái)，年年它吹來(lái)了春天，又吹走了春天。年年歲歲，吹到了我們今天。

北京春天的大風(fēng)，大地喜歡它，老農(nóng)喜歡它，游子懷念它，“月是故鄉(xiāng)明”，風(fēng)——也是故鄉(xiāng)的深入人心??！