街頭夏景

賣(mài)櫻桃

櫻桃，說(shuō)句老實(shí)話(huà)，在果品中并不是什么特別好吃的東西，產(chǎn)量也并不多，只是有一點(diǎn)值得稱(chēng)贊，就是它那情調(diào)實(shí)在美麗，所以詩(shī)人寫(xiě)入詩(shī)中，詞人寫(xiě)入詞中，便成為千古絕唱了。所謂“西蜀櫻桃也自紅”，所謂“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，都是春末至夏初間有關(guān)櫻桃的極為美麗的應(yīng)景名句。雖然是普通事物，但寫(xiě)出來(lái)自有其特別引人入勝的地方。它是剛剛過(guò)完春天，進(jìn)入夏天，最早點(diǎn)綴夏景的顏色果品；顏色又是那么漂亮，宜其成為諷詠初夏景物的重要點(diǎn)綴品了。

北京也是有名的出櫻桃的地方，郊坰游覽勝地中，單純以櫻桃名溝者，就有兩處，一在香山臥佛寺后面，那是春日逛臥佛寺時(shí)必然要去的所在；二是在去妙峰山的途中，舊時(shí)“朝頂進(jìn)香”的時(shí)候也必然要經(jīng)過(guò)。有了“櫻桃溝”，必然有不少櫻桃林、櫻桃樹(shù)，出產(chǎn)很好的櫻桃?？上疑倌陼r(shí)期，沒(méi)有特地去到這兩處地方，看看櫻桃樹(shù)開(kāi)花時(shí)究竟是個(gè)什么樣子，是不是同日本的櫻花一樣，沒(méi)有實(shí)地調(diào)查過(guò)。據(jù)植物學(xué)上記載，櫻花的櫻，和櫻桃的櫻，同在薔薇科，但卻是兩種東西。最大的不同，就是櫻花先開(kāi)花，后出葉子，而櫻桃樹(shù)，則是花和葉子同時(shí)萌發(fā)。再有櫻花也結(jié)實(shí)，但為紫赤色；而櫻桃結(jié)實(shí)，卻是粒粒嬌艷的朱紅。所以“紅了櫻桃”，便以果之紅而著稱(chēng)，其美麗的花朵反而很少人道及了，因而直到今天，我還不能用文字來(lái)描繪櫻桃的花朵。北京櫻桃的種類(lèi)也很多，近人沈太侔《春明采風(fēng)志》記云：

櫻桃、朱櫻、蠟櫻，方言謂帶把為“櫻桃”，無(wú)把為“山豆”。立夏見(jiàn)櫻桃，小滿(mǎn)見(jiàn)山豆。豆出十三陵者色紫味甜，其出北道者色白。

所謂“紫”，是稍微有些紫色，所謂“白”，是紅中帶白，較淡，但我還是喜歡那“紫禁朱櫻出上闌”的嬌紅艷艷的朱櫻的。明末《燼宮遺錄》云：

四月嘗櫻桃，以為一歲諸果新味之始。取麥種煮熟，去芒殼，磨成條，食之，名曰“捻轉(zhuǎn)”，以為一歲五谷新味之始。

按照北京節(jié)令，櫻桃紅時(shí)，正是新麥登場(chǎng)時(shí)，也是蘆筍出水時(shí)。古詩(shī)說(shuō)的“蘆筍出時(shí)柳絮飛，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼”，正是這時(shí)的景致，而且很特別。在中國(guó)歷史上宮廷中是很重視賜百官櫻桃的，尤其唐代，特別著名。前引詩(shī)句，就是王維《賜百官櫻桃》一詩(shī)的名句。杜少陵《野人贈(zèng)櫻桃》詩(shī)所謂“憶昨賜沾門(mén)下省，退朝擎出大明宮”，均可見(jiàn)古代有關(guān)櫻桃的宮廷韻事。清代宮廷中賜百官櫻桃并不如唐代那樣視為重典。但曹寅《楝亭集》中也有《賜櫻桃詩(shī)》，所謂“上苑新芳供御廚，承恩賜出絳宮珠”，說(shuō)明清代宮廷也還有此遺風(fēng)的。再有詩(shī)中詠櫻桃均詠果而不詠花。曹楝亭在《詠花信廿四首》中，卻有一首《櫻桃花》。詩(shī)云：

軟紅爭(zhēng)映水晶鉤，曾植三株傍小樓。
豈是桃花貪結(jié)子，錦囊詩(shī)句太風(fēng)流。

詩(shī)并不好，但總是有了，見(jiàn)到這樣的詩(shī)，也可稍解我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)櫻桃花詩(shī)的遺憾了。

北京入夏賣(mài)櫻桃卻像一首風(fēng)俗詩(shī)、一幅工筆畫(huà)那樣的美麗宜人。那櫻桃倒不一定到多大的水果局子里，而是小街小巷、胡同口上，小小的車(chē)子上，柳條筐籮內(nèi)墊一塊藍(lán)布，里面堆滿(mǎn)了鮮紅的櫻桃，邊上有一罐新汲的井水，不停地把水灑在櫻桃上，上面還擺著一塊亮晶晶的冰。這樣一個(gè)小小的賣(mài)櫻桃的車(chē)子，其色彩、其水分、其氣氛，都構(gòu)成“美”的情趣。孩子們來(lái)到車(chē)子邊，托著兩大枚，交給那個(gè)樸實(shí)的漢子，他扯下一塊四分之一大的鮮荷葉，用一個(gè)小的白瓷茶盅盛兩盅櫻桃，倒在綠茸茸的荷葉上，交給那孩子。孩子接了托在手中，望著那鮮紅的、碧綠的……小心翼翼地拿起一粒嘬嘬，甜甜的、酸酸的，真鮮呀——有誰(shuí)還記得這樣的童年呀？

附記：

我所寫(xiě)賣(mài)櫻桃的小販，似乎還是算闊氣的。燕京風(fēng)俗畫(huà)專(zhuān)家王羽儀仁丈畫(huà)了一幅“賣(mài)櫻桃的小姑娘”，一個(gè)身穿破衣衫、焦黃小辮的小女孩，手里提著一個(gè)小籃，里面點(diǎn)點(diǎn)紅櫻桃。小姑娘是背著身的，但似乎已看到她稚嫩的愁苦的臉。真是傳神之筆，使人一見(jiàn)會(huì)聯(lián)想起安徒生的童話(huà)《賣(mài)火柴的小女孩》，可惜我對(duì)著這幅繪畫(huà)，不能用文字把它表現(xiàn)出來(lái)，殊感遺憾。

唱西瓜

北京賣(mài)西瓜小商販的叫賣(mài)聲，是很動(dòng)聽(tīng)的。多謝說(shuō)相聲的侯寶林，他用摹仿賣(mài)西瓜的聲音編成了“段子”，灌入唱片，這就不只是引得人發(fā)笑，而且保存了這悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)的市聲，使它傳之異域，傳諸未來(lái)，這點(diǎn)功勞，較之于閑園菊農(nóng)寫(xiě)下了一本《一歲貨聲》，似在伯仲之間了。

乾隆時(shí)楊米人《都門(mén)竹枝詞》寫(xiě)賣(mài)西瓜云：

賣(mài)酪人來(lái)冷透牙，沿街大塊叫西瓜。
晚涼一盞冰梅水，勝似盧仝七碗茶。

不說(shuō)賣(mài)西瓜，而說(shuō)“叫西瓜”。可見(jiàn)北京賣(mài)西瓜之高聲叫賣(mài)，由來(lái)久矣。

北京賣(mài)西瓜分兩種，一種擺攤子或推車(chē)子把瓜切開(kāi)來(lái)賣(mài)，當(dāng)然也賣(mài)整個(gè)的，但以賣(mài)零塊為主。推獨(dú)輪平板車(chē)，找一個(gè)固定地方——如某處大槐樹(shù)下面，把整簍的瓜卸在旁邊，用水把車(chē)子沖洗得干干凈凈，濕漉漉的；有的還用木桶或盆擺一大塊冰，鎮(zhèn)幾個(gè)青皮沙瓤西瓜在邊上。賣(mài)的人穿一件背心，系條圍裙，一邊切，一邊叫賣(mài)?！兑粴q貨聲》記其市聲道：

“塊又大——瓤?jī)河指哌?，月餅的餡來(lái)，一個(gè)大錢(qián)來(lái)！”

西瓜瓤子怎么扯到“月餅的餡”上呢？這除去夸耀西瓜瓤又甜、又可口而外，還有一點(diǎn)就是：南方吃西瓜吃到立秋為止，而北方吃西瓜卻要吃到八月中秋供月。《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)賞中秋，不是一再把“西瓜、月餅”一并提到嗎？《都門(mén)竹枝詞》還有一首說(shuō)到中秋吃西瓜云：

團(tuán)圓果共枕頭瓜，香蠟庭前敬月華。
月餅高堆尖寶塔，家家都供兔兒爺。

這和《紅樓夢(mèng)》中所寫(xiě)是一致的。這種風(fēng)俗一直到清末仍然如此?！堆嗑q時(shí)記》云：“凡中秋供月，西瓜必參差切之，如蓮花瓣形?！边@種記載，在《帝京景物略》中也有，似乎從明末到清末近三百年間沒(méi)有什么變化。

賣(mài)西瓜的又有時(shí)叫道：

“斗大的西瓜，船大的塊兒的咧——‘圪垯蜜’的西瓜來(lái)，一個(gè)大（錢(qián)）一塊來(lái)！”

“誰(shuí)吃大西瓜哎——青皮紅瓤沙口的蜜來(lái)！”

總之，抑揚(yáng)頓挫，自成風(fēng)韻，可以說(shuō)是一種天籟體的歌唱吧。這些商販賣(mài)的西瓜，大部分都是從瓜市上，或永定門(mén)外大紅門(mén)一帶的地中躉來(lái)的。賣(mài)瓜人都有豐富的選瓜經(jīng)驗(yàn)，因之他們的瓜，不但包熟，一般也都甜沙爽口，叫賣(mài)聲又吸引人，生意自然很好。

另有一種賣(mài)西瓜的，是推車(chē)、擔(dān)筐、串胡同賣(mài)整個(gè)的瓜，也可以包熟、包沙，揀定后打開(kāi)來(lái)再看，其叫賣(mài)聲為：

“誰(shuí)吃沙瓤的大西瓜哎，管打破的西瓜呀哎！”

這種賣(mài)西瓜的大都是各近郊，或南城菜園子里的瓜農(nóng)，他們大都自種自銷(xiāo)，如果約好，他們還可以把整擔(dān)的西瓜按時(shí)送到您家中。各人有各人的老主顧，生意也很好，與切著賣(mài)的商販足以平分秋色了。

西瓜是夏天消暑最重要的食品，直到今天仍然如此?！堆嗑q時(shí)記》云：

六月初旬，西瓜已登……沿街切賣(mài)者，如蓮瓣、如駝峰，冒暑而行，隨地可食。即能清暑，又可解酲，故予嘗呼為清涼飲。

所記把賣(mài)西瓜的小販都概括了。當(dāng)然，深宅大院的人家，都還是買(mǎi)了整擔(dān)、整車(chē)的西瓜，放在家里，隨時(shí)在冰桶中鎮(zhèn)上，慢慢吃的，這就另當(dāng)別論了。

北京東郊、南郊，有不少沙土地，最適宜于種西瓜，幾百年來(lái)，京郊的瓜農(nóng)為都城人民培育了許多名種西瓜，如三白、黑皮、黃沙瓤、紅沙瓤、六道筋、枕頭瓜等等，以及近年培育的早花西瓜，都是十分著名的品種。但瓜農(nóng)培育的好，還要依靠賣(mài)瓜者推銷(xiāo)的好。賣(mài)西瓜的歌聲，是很值得讓人思念的；希望真有人再學(xué)一下這甜蜜的歌聲，即使譜入樂(lè)章，搬上舞臺(tái)，我想也是能醉人的。