引言 偉大也要有人懂

一向行色匆匆的長(zhǎng)江，與總是悠然漫步的歷史長(zhǎng)河相互牽扯著，流淌到了大清帝國(guó)的乾隆五年（1740）。世界最古老的華夏中國(guó)，數(shù)不勝數(shù)的讀書人，正在挖空心思為中舉進(jìn)士謀官而嘔心瀝血之時(shí)，長(zhǎng)江邊的金陵（今南京）清涼山下一座簡(jiǎn)陋民宅里，年屆四十，被祖父與嗣父命名敬梓，卻自號(hào)粒民的吳姓秀才，正為自己悟出的不惑目標(biāo)而奮筆書寫一部時(shí)人所不齒的稗史開(kāi)篇——《說(shuō)楔子敷陳大義·借名流隱括全文》。

這位“頭纏長(zhǎng)辮，身著青布破長(zhǎng)衫，面皮微黃，兩眉劍豎，如畫上關(guān)夫子眉毛”的癡狂秀才吳敬梓，構(gòu)思醞釀多年，自詡要寫的一部大書，終于開(kāi)篇了。他正饑腸轆轆，不吸煙，也不喝茶，極其簡(jiǎn)陋的案頭卻放了一大杯白酒。他當(dāng)時(shí)已掏不出買半斤酒的銀錢，而且嚴(yán)重的消渴?。刺悄虿。┮巡蝗菰S他飲酒，他卻全然不顧酒的害處，靠賒來(lái)的烈酒將靈感驅(qū)動(dòng)得如山野奔鹿，一時(shí)難以收攏。因已醞釀許久，成竹在胸，所以開(kāi)篇寫得別開(kāi)生面，也十分得意：

人生南北多歧路，將相神仙，也要凡人做。百代興亡朝復(fù)暮，江風(fēng)吹倒前朝樹(shù)。功名富貴無(wú)憑據(jù)，費(fèi)盡心情，總把流光誤。濁酒三杯沉醉去，水流花謝知何處。這一首詞，也是個(gè)老生常談。不過(guò)說(shuō)人生富貴功名，是身外之物；但世人一見(jiàn)了功名，便舍著性命去求他，及至到手之后，味同嚼蠟。自古及今，那一個(gè)是看得破的！

以上這段開(kāi)篇話，能在三百多年前說(shuō)出，作者雖自謙是老生常談，其實(shí)是石破天驚，振聾發(fā)聵的。請(qǐng)深思一下，“將相神仙，也要凡人做”，“功名富貴無(wú)憑據(jù)，費(fèi)盡心情，總把流光誤”，這話可是說(shuō)在封建大清帝國(guó)的盛世之年，天下是皇家的，將相神仙除了皇親國(guó)戚之外，都是由皇帝親自命題，并僅憑四書、五經(jīng)、八股文來(lái)欽定的極少數(shù)順儒，哪里有凡人做的份？一個(gè)小小粒民秀才，他竟敢既指責(zé)朝廷“功名富貴無(wú)憑據(jù)”，又敢諷刺成群結(jié)隊(duì)的讀書人“費(fèi)盡心情，總把流光誤”，并號(hào)召人們要將富貴功名“看得破”！這怎能不是石破天驚，使人振聾發(fā)聵的偉大之語(yǔ)？不過(guò)這偉大之語(yǔ)當(dāng)時(shí)沒(méi)人懂，或有人懂了也裝聾作啞而已！

接著，這位已年屆不惑的大秀才繼續(xù)用筆娓娓道來(lái)：

雖然如此說(shuō)，元朝末年，也曾出了一個(gè)嵚崎磊落的人。這人姓王名冕，在諸暨縣鄉(xiāng)村里住。七歲上死了父親，他母親做些針指，供給他到村學(xué)堂里去讀書。……王冕看書，心下也著實(shí)明白了。那日，正是黃梅時(shí)候，天氣煩躁。王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃云密布，一陣大雨過(guò)了。那黑云邊上鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來(lái)，照耀得滿湖通紅。湖邊上山，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹(shù)枝上都像水洗過(guò)一番的，尤其綠得可愛(ài)。湖里有十來(lái)枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來(lái)滾去。王冕看了一回，心里想道：“古人說(shuō)，‘人在畫圖中’，其實(shí)不錯(cuò)。可惜我這里沒(méi)有一個(gè)畫工，把這荷花畫他幾枝，也覺(jué)有趣?！庇中睦锵氲溃骸疤煜履怯袀€(gè)學(xué)不會(huì)的事，我何不自畫他幾枝?！?/p>

……

王冕見(jiàn)天色晚了，牽了?；厝?。自此，聚的錢不買書了，托人向城里買些胭脂鉛粉之類，學(xué)畫荷花。初時(shí)畫得不好，畫到三個(gè)月之后，那荷花，精神、顏色無(wú)一不像，只多著一張紙，就像是湖里長(zhǎng)的；又像才從湖里摘下來(lái)，貼在紙上的。鄉(xiāng)間人見(jiàn)畫得好，也有拿錢來(lái)買的。王冕得了錢，買些好東好西，孝敬母親。一傳兩，兩傳三，諸暨一縣都曉得是一個(gè)畫沒(méi)骨花卉的名筆，爭(zhēng)著來(lái)買。到了十七八歲，不在秦家了，每日畫幾筆畫，讀古人的詩(shī)文，漸漸不愁衣食，母親心里歡喜。

這王冕天性聰明，年紀(jì)不滿二十歲，就把那天文、地理、經(jīng)史上的大學(xué)問(wèn)，無(wú)一不貫通。但他性情不同：既不求官爵，又不交納朋友，終日閉戶讀書。又在《楚辭圖》上看見(jiàn)畫的屈原衣冠，他便自造一頂極高的帽子，一件極闊的衣服。遇著花明柳媚的時(shí)節(jié)，把一乘牛車載了母親，他便戴了高帽，穿了闊衣，執(zhí)著鞭子，口里唱著歌曲，在鄉(xiāng)村鎮(zhèn)上，以及湖邊，到處頑耍，惹的鄉(xiāng)下孩子們?nèi)宄扇焊?，他也不放在意下。只有隔壁秦老，雖然務(wù)農(nóng)，卻是個(gè)有意思的人；因自小看見(jiàn)他長(zhǎng)大，如此不俗，所以敬他，愛(ài)他，時(shí)時(shí)和他親熱，邀在草堂里坐著說(shuō)話兒。

……

彈指間，過(guò)了半年光景。濟(jì)南府里有幾個(gè)俗財(cái)主，也愛(ài)王冕的畫，時(shí)常要買；又自己不來(lái)，遣幾個(gè)粗夯小廝，動(dòng)不動(dòng)大呼小叫，鬧得王冕不得安穩(wěn)。王冕心不耐煩，就畫了一條大牛貼在那里；又題幾句詩(shī)在上，含著諷刺。也怕從此有口舌，正思量搬移一個(gè)地方。

……

又過(guò)了六年，母親老病臥床。王冕百方延醫(yī)調(diào)治，總不見(jiàn)效。一日，母親吩咐王冕道：“我眼見(jiàn)得不濟(jì)事了。但這幾年來(lái)，人都在我耳根前說(shuō)你的學(xué)問(wèn)有了，該勸你出去做官。做官怕不是榮宗耀祖的事！我看見(jiàn)這些做官的都不見(jiàn)得有甚好收?qǐng)觯r你的性情高傲，倘若弄出禍來(lái)，反為不美。我兒可聽(tīng)我的遺言，將來(lái)娶妻生子，守著我的墳?zāi)?，不要出去做官，我死了，口眼也閉！”王冕哭著應(yīng)諾。他母親奄奄一息，歸天去了。

……

不數(shù)年間……到了洪武四年，秦老又進(jìn)城里，回來(lái)向王冕道：“……我?guī)Я艘槐聚〕瓉?lái)與你看?！蓖趺峤舆^(guò)來(lái)看……便是禮部議定取士之法：三年一科，用五經(jīng)、四書、八股文。王冕指與秦老看，道：“這個(gè)法卻定得不好！將來(lái)讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了?！闭f(shuō)著，天色晚了下來(lái)。此時(shí)正是初夏，天時(shí)乍熱。秦老在打麥場(chǎng)上放下一張桌子，兩人小飲。須臾，東方月上，照耀得如同萬(wàn)頃玻璃一般。那些眠鷗宿鷺，闃然無(wú)聲。王冕左手持杯，右手指著天上的星，向秦老道：“你看貫索犯文昌，一代文人有厄！”話猶未了，忽然起一陣怪風(fēng)，刮得樹(shù)木都颼颼地響。水面上的禽鳥(niǎo)，格格驚起了許多。王冕同秦老嚇得將衣袖蒙了臉。少頃，風(fēng)聲略定，睜眼看時(shí)，只見(jiàn)天上紛紛有百十個(gè)小星，都?jí)嬒驏|南角上去了。王冕道：“天可憐見(jiàn)，降下這一伙星君去維持文運(yùn)，我們是不及見(jiàn)了！”當(dāng)夜收拾家伙，各自歇息。

自此以后，時(shí)常有人傳說(shuō)，朝廷行文到浙江布政司，要征聘王冕出來(lái)做官。初時(shí)不在意里，后來(lái)漸漸說(shuō)得多了，王冕并不通知秦老，私自收拾，連夜逃往會(huì)稽山中……

王冕隱居在會(huì)稽山中，并不自言姓名；后來(lái)得病去世，山鄰斂些錢財(cái)，葬于會(huì)稽山下……可笑近來(lái)文人學(xué)士，說(shuō)著王冕，都稱他做王參軍！究竟王冕何曾做過(guò)一日官？所以表白一番。這不過(guò)是個(gè)楔子，下面還有正文。

這篇楔子為開(kāi)篇提綱挈領(lǐng)第一要章，卻寫得平白如老叟敘家常故事，通篇沒(méi)有一句華麗辭藻，沒(méi)用一個(gè)典故，也不用半句文言，現(xiàn)在讀來(lái)也如今人寫的一般親切，文字通暢易懂，意境卻美妙如畫，尤其思想境界的超凡脫俗，前無(wú)古人。對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)，這無(wú)疑是一次重大革新。在此之前，無(wú)人將畫畫的白描筆法用于小說(shuō)描寫景、物、人。此前的中國(guó)小說(shuō)，幾乎都不描寫景物，寫人也是身高八尺，怒目圓睜，或花容月貌、閉月羞花之類。吳敬梓僅這開(kāi)篇第一回的景物描寫，已堪稱開(kāi)歷史先河。還有對(duì)王冕這個(gè)人物的描寫，也如畫功一般逼真生動(dòng)，這也是中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)歷史性進(jìn)步。而這前無(wú)古人的進(jìn)步，又引出眾多后之來(lái)者，因而堪稱文學(xué)史上一塊重大里程碑了?？偫ㄈ@第一回，借名流“敷陳大義”，即今天所說(shuō)的主題思想，不僅當(dāng)時(shí)振聾發(fā)聵，至今也閃爍著不朽的光芒：作者借所描寫的前朝人物之口，直指當(dāng)朝“取士之法定得不好”——“將來(lái)讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了?！倍髡咧藭帟r(shí)代，正屬史學(xué)界已有定評(píng)的“康乾盛世”，是乾隆皇帝執(zhí)政的太平盛世之年，吳敬梓卻獨(dú)具慧眼指出“一代文人有厄”，這不正是讓時(shí)人譏笑他癡狂癲怪的所在嗎？那么他于太平盛世中指破的“厄”在哪里呢？看完他用十年心血寫成的《儒林外史》全篇，便可理會(huì)，厄在用無(wú)用的八股時(shí)文取士，而文士們的心靈已被僵死的八股時(shí)文腐蝕壞了，不重視“文行出處”，一心只把朝廷規(guī)定的“取士時(shí)文”，即“八股文”，當(dāng)博得皇帝說(shuō)好而乞求官做的敲門磚。但是，對(duì)作者“一代文人有厄”的先見(jiàn)之思，同時(shí)代的一些得意文人竟認(rèn)為，那一代文人哪里有厄，欣逢太平盛世，如果仍然說(shuō)有厄的文人，一定厄在他自己無(wú)能。這等說(shuō)法所指的能，只是為自己的榮華富貴謀官發(fā)財(cái)光宗耀祖方面有用而于國(guó)計(jì)民生無(wú)用的私能，而不是出以國(guó)家與民族發(fā)展的公心，于人的心靈健康著想的公能。

其實(shí)，那個(gè)太平盛世，不過(guò)盛在風(fēng)調(diào)雨順，沒(méi)有戰(zhàn)亂，經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展罷了?？课淖知z實(shí)行對(duì)人的思想禁錮，靠僵死的八股時(shí)文挑選庸才為官，對(duì)文化與人的精神都是巨大的戕害！所以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代的胡適先生說(shuō)：“不給你官做，便是專制君主困死人才的唯一妙法。要想抵制這種惡毒的牢籠，只有一個(gè)法子：就是提倡一種新社會(huì)心理，叫人知道舉業(yè)的丑態(tài)，知道當(dāng)官的丑態(tài)，叫人覺(jué)得‘人’比‘官’格外可貴，學(xué)問(wèn)比八股格外可貴，人格比富貴格外可貴。社會(huì)養(yǎng)成了這種心理，就不怕皇帝‘不給你官做’的毒手段了?！徊俊度辶滞馐贰返挠靡庵皇且B(yǎng)成這種社會(huì)心理?！@種見(jiàn)識(shí)，在二百年前，真是可驚可敬的了！”所以偉大的魯迅先生才稱吳敬梓的《儒林外史》是一部“出以公心”的“偉大諷刺小說(shuō)”，開(kāi)了中國(guó)諷刺小說(shuō)的歷史先河。魯迅先生還深懷哀國(guó)人之不幸、怒國(guó)人之不爭(zhēng)的沉重心情發(fā)出呼喚：偉大也要有人懂！

唯其如此，我們有必要弄懂，出以公心的先知先覺(jué)者吳敬梓與他的《儒林外史》何以偉大。

在以修身齊家治國(guó)平天下為讀書目的古中國(guó)，提倡的“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，不是指讀方方面面有見(jiàn)識(shí)有價(jià)值的書都高。那些于封建統(tǒng)治不利的，即便是天才之書，也難躋入高列。對(duì)這種難入高列的天才之書，不僅不以為高，且要禁，要焚，連著這種書的儒們也要坑。所以，不僅中國(guó)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主將魯迅和胡適等少數(shù)人，讀懂了并極力贊美《儒林外史》的偉大，一些外國(guó)人如美國(guó)著名學(xué)者亨利·韋爾斯也大加贊美說(shuō)：“《儒林外史》是一部極為出色的著作……足堪躋身世界文學(xué)史杰作之林，可與意大利薄伽丘、西班牙塞萬(wàn)提斯、法國(guó)巴爾扎克或英國(guó)狄更斯等人的作品相抗衡?！?/p>

但是，偉大的《儒林外史》和偉大的小說(shuō)家吳敬梓，在國(guó)內(nèi)卻越來(lái)越少有人讀，當(dāng)然也越來(lái)越少有人懂，甚至少有人知了。一個(gè)沒(méi)有偉大作家的民族是悲哀的，有了偉大作家卻被人遺忘或不懂的民族，更可悲哀。這位崇尚自由平等、蔑視權(quán)貴，又出于公心、樂(lè)于助人的偉大作家，在寫作《儒林外史》的后期，連粥飯都喝了上頓沒(méi)下頓了。無(wú)米下鍋，無(wú)炭暖足，卻伏案茅屋，靠搓手頓足而筆耕不輟，用自己創(chuàng)作的幾百個(gè)儒林人物傳世，以伸張知識(shí)分子不應(yīng)只為科考謀官而讀書，呼喚所學(xué)知識(shí)應(yīng)對(duì)社會(huì)和百姓有用的卓見(jiàn)。他本人，是有條件也有能力科考為官的，可他這個(gè)史上有名的科舉世家有望進(jìn)士為官的富家子弟，卻于最有為之年發(fā)出背叛的誓言，不考不宦，甘為“粒民”，一心寫作批判腐朽沒(méi)落科舉制度，呼喚讀書人覺(jué)醒的《儒林外史》了。而這部至今仍閃爍著人類進(jìn)步思想光芒的不朽之作，在作者死后五十年才得以刊刻行世，好不令人心酸。而那些待此等不朽名著于不屑，卻對(duì)當(dāng)下風(fēng)靡的速朽“名著”須臾不得離開(kāi)的讀者們，豈不更令人心酸？唯偉大可以消酸！