二　風(fēng)格即其人

聞一多論唐詩(shī)頗有妙語(yǔ)，如說(shuō)：“淡到看不見(jiàn)詩(shī)了，才是真正孟浩然的詩(shī)，不，說(shuō)是孟浩然的詩(shī)，倒不如說(shuō)是詩(shī)的孟浩然，更為準(zhǔn)確?！保ā睹虾迫弧罚┰?shī)如其人，雖然在孟浩然表現(xiàn)尤為突出，卻也是一種普遍的規(guī)律。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作是個(gè)體的創(chuàng)作，作品貴有個(gè)性，玩味詩(shī)詞，關(guān)鍵之一也在尋繹其藝術(shù)個(gè)性?！帮L(fēng)格即其人”，藝術(shù)個(gè)性又關(guān)乎作家的性分學(xué)養(yǎng)。“不有屈原，豈見(jiàn)離騷?！保▌③模┧砸x《離騷》，必須先讀屈原傳記，知道他的人生見(jiàn)解，兩度流放的政治經(jīng)歷，與其內(nèi)心的深刻矛盾。有了這些知識(shí)準(zhǔn)備，這篇光彩陸離的長(zhǎng)詩(shī)，也就不難入門(mén)了。如能解乎此，昔人名作在我們讀來(lái)必更賞心悅目。

熟知詩(shī)人的生活環(huán)境，對(duì)于解詩(shī)有莫大幫助。古往今來(lái)那些大自然的偉大歌手，往往得故鄉(xiāng)山水形勝之助。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的家鄉(xiāng)，便是著名的風(fēng)景區(qū)，以至于有人認(rèn)為不親見(jiàn)華氏故鄉(xiāng)之湖山，便不能徹底了解何以會(huì)產(chǎn)生這樣一位詩(shī)人，也很難徹底明了他的寫(xiě)景詩(shī)的深邃意蘊(yùn)。同樣，讀者如果對(duì)“山水觀(guān)形勝，襄陽(yáng)美會(huì)稽”有比較真切的體認(rèn)，便能更為領(lǐng)會(huì)孟浩然其人與其詩(shī)。如果讀者不僅了解襄陽(yáng)的自然景觀(guān)，而且了解襄陽(yáng)的人文環(huán)境，那么他的領(lǐng)會(huì)便會(huì)更加親切更加深入。

只要知道孟浩然早年的生活環(huán)境，便不難察覺(jué)生在奮發(fā)有為的時(shí)代，而又深戀隱逸之趣的詩(shī)人那靈魂的騷動(dòng)與困惑。

李清照生長(zhǎng)于濟(jì)南（今屬山東），故居在柳絮泉旁，今歸趵突泉公園，有紀(jì)念堂。濟(jì)南古稱(chēng)歷城，自古就是一個(gè)泉流滿(mǎn)地、風(fēng)景如畫(huà)、人文薈萃的所在。女詞人的靈性不但來(lái)自天賦，也來(lái)自地賦。其次，她幸運(yùn)地生在北宋時(shí)代，比朱熹年長(zhǎng)四十六歲，那時(shí)女性還沒(méi)有太多的壓抑。與蔡文姬一樣，她出生在學(xué)者家庭，又是獨(dú)生女兒，得以受到充分的文化教育。因而李清照早年作詞，主要取材于其感情生活及對(duì)大自然的喜愛(ài)，或表現(xiàn)少女少婦對(duì)愛(ài)的憧憬和戀愛(ài)的陶醉，很是放得開(kāi)，至如“絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香，笑語(yǔ)檀郎，今夜紗廚枕簟涼?！保ā恫缮Ｗ印罚r(shí)人謂其“作長(zhǎng)短句能曲盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出，閭巷荒淫之語(yǔ)，肆意落筆，自古縉紳之家，能文婦女，未見(jiàn)如此無(wú)顧藉也?！保ㄍ踝啤侗屉u漫志》卷二）而其才華也頗受丈夫趙明誠(chéng)的敬重。故其少作中雖然也有孤獨(dú)的煩惱，離別的感傷，其實(shí)是“少年不識(shí)愁滋味”（辛棄疾《丑奴兒》）的。

“靖康之難”的到來(lái)，使李清照的命運(yùn)發(fā)生了急劇變化，她遭遇了喪夫之痛；接下來(lái)，眼睜睜看著耗盡半生心血收集的大量文物被丟、被燒、被搶、被盜；同時(shí)，滿(mǎn)懷恐懼地承受著政治流言的壓力；后來(lái)是再婚和離異，其間還有家庭暴力的滋擾，弄得聲名狼藉，疲不可支。你須知女詞人生平前后生活狀況的巨大反差，才能設(shè)身處地地體會(huì)諸如“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)?！保ā队烙鰳?lè)》）“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第、怎一個(gè)愁字了得？”（《聲聲慢》）一類(lèi)名句內(nèi)涵的沉重。

每一個(gè)詩(shī)人都具有特殊的個(gè)性，每一個(gè)詩(shī)人都有其獨(dú)特的魅力。認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人的個(gè)性和特殊魅力，對(duì)于解讀他的作品是大有幫助的。

不妨以宋代的蘇東坡為例，具體談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。作為一個(gè)極具人格魅力的大家，蘇東坡的魅力大致來(lái)自四個(gè)方面：

其一，在政治上，蘇東坡是一個(gè)原則性很強(qiáng)，不肯偷合取容的人。他從青年時(shí)代就銳敏地感覺(jué)到宋朝百年無(wú)事背后的危機(jī)，主張改革。從他后來(lái)在地方官任上所表現(xiàn)的施政才能看，如果擔(dān)任執(zhí)政大臣，也應(yīng)是有所作為的。不幸的是，在北宋激烈的新舊黨爭(zhēng)中，他獨(dú)持政見(jiàn)，前不合于王安石，后不合于司馬光，不肯作政治投機(jī)，因而始終未能走出這兩大人物的陰影，所謂“既生瑜，何生亮”，也是無(wú)奈。

其二，在生活上，蘇東坡是一個(gè)親和力很強(qiáng)，富于情調(diào)的人?！疤K子瞻泛愛(ài)天下士，無(wú)賢不肖歡如也。嘗言：‘上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院（養(yǎng)濟(jì)院）乞兒?！保ā稅偵S鈔》）如生今世，可為“愛(ài)心大使”。他的朋友很多，品類(lèi)不一，不管什么人，都和他談得來(lái)。“東坡平生不耽女色，而亦與妓游。凡待過(guò)客，非其人，則盛女妓絲竹之聲，終日不輟，有數(shù)日不接一談，而過(guò)客私謂待己之厚。有佳客至，則屏妓銜杯，坐談累夕?！保ā恫栌嗫驮?huà)》）也就是說(shuō)，東坡待客，非其人，則請(qǐng)“三陪”；遇可人，則自己陪。皆大歡喜。他談吐詼諧，喜歡打趣人。有人以詠竹詩(shī)請(qǐng)教于他，有“葉垂千口劍，干聳萬(wàn)條槍”，東坡大笑道：“詩(shī)雖好，可惜十根竹竿，只挑得一個(gè)葉兒。”解詩(shī)本來(lái)無(wú)須數(shù)學(xué)，但用刀劍形竹，實(shí)在太煞風(fēng)景，不妨指其一端，反過(guò)來(lái)煞煞風(fēng)景，極具機(jī)鋒。他的政治生涯相當(dāng)坎坷，但心態(tài)平和，閱歷豐富，精神充實(shí)，感覺(jué)快活。無(wú)論環(huán)境多么險(xiǎn)惡，總是持審美觀(guān)照的態(tài)度來(lái)玩味生活，修煉到寵辱不驚的境界，頗得力于佛學(xué)與《莊子》。

其三，在文藝上，蘇東坡是一個(gè)天才，一個(gè)無(wú)所不通的人。古代笑話(huà)說(shuō)，明代有個(gè)叫陸宅之的，“每語(yǔ)人曰：‘吾甚愛(ài)東坡。’或問(wèn)曰：‘東坡有文、有賦、有詩(shī)、有字、有東坡巾，君所愛(ài)何居？’陸曰：‘吾甚愛(ài)一味東坡肉。’聞?wù)叽笮Α保ǜ“S主人《雅謔》）。其實(shí)陸宅之的話(huà)也不大錯(cuò)，因?yàn)樘K東坡本人正是一個(gè)美食家。

其四，在事務(wù)上，蘇東坡是一個(gè)實(shí)干家，一個(gè)政績(jī)卓著的人。他一生中在京為官時(shí)間累計(jì)不過(guò)十年左右，大部分時(shí)間是在外地任職。他的為官生涯充滿(mǎn)務(wù)實(shí)的精神，在處理實(shí)際事務(wù)中，他是一個(gè)很有本領(lǐng)的人，辦了不少有益于人民的興利除弊的事，他在各地都重視興修水利，組織過(guò)各類(lèi)救災(zāi)和賑濟(jì)工作。在從事公益事業(yè)和政績(jī)卓著這一點(diǎn)上，李、杜都不能與蘇東坡相比，他們固然是沒(méi)有機(jī)會(huì)，不過(guò)，假使有了機(jī)會(huì)，是否有處理實(shí)際事務(wù)的才干和耐心，也還是未知數(shù)?？傊?，蘇東坡的為人，既有極其實(shí)際的一面，又有非常超脫的一面；既有十分認(rèn)真的一面，又有十分隨和的一面，而在這種矛盾的統(tǒng)一中，表現(xiàn)出他不同尋常的魅力。

了解詩(shī)人的生平事跡，常能使讀者體會(huì)到其詩(shī)作的味外味。因?yàn)槟阒懒藮|坡平生經(jīng)歷，樂(lè)觀(guān)堅(jiān)忍的稟性，及其所受禪宗思想的影響，所以你能充分玩味其詩(shī)詞中表現(xiàn)的那一分性情與學(xué)養(yǎng)?！拔冶緹o(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山?！保ā锻亲頃?shū)》）這是熙寧五年（1072）在杭州所作。“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香。逐客何妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎?！保ā冻醯近S州》）這是元豐二年（1079）責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使時(shí)所作。（按：梁代何遜、唐代張籍、北宋孟賓于皆做過(guò)水部郎官，詩(shī)人引以解嘲。）“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人?！保ā妒忱笾Α罚┻@是紹圣二年（1095）謫貶嶺南所作。“為報(bào)先生春睡美，道人輕打五更鐘?！保ā犊v筆》）這是紹圣元年（1094）在惠州所作?！娐暸c春睡何關(guān)，而加關(guān)聯(lián)，且曰“輕打”，恐驚夢(mèng)，何等體貼人情。據(jù)說(shuō)為了這首詩(shī)，他又付出過(guò)一定代價(jià)：時(shí)相“章子厚（惇）曰：‘蘇子瞻尚爾快活’，乃貶昌化（海南）”。（王文誥《蘇詩(shī)話(huà)》引《輿地廣記》）“九死南中吾不恨，茲游奇絕冠平生?！保ā读露找苟珊！罚┻@是元符三年（1100）渡瓊州海峽時(shí)所作。讀者仍然可以從中辨認(rèn)出那個(gè)逆來(lái)順受、樂(lè)觀(guān)曠達(dá)的主人公的形象——這便是蘇東坡。

“東坡自海外歸，人問(wèn)其遷謫艱苦。東坡曰：‘此骨相所招。小時(shí)入京師，有相者曰：一雙學(xué)士眼，半個(gè)配軍頭。異日文章雖當(dāng)知名，然有遷徙不測(cè)之禍。今悉符其語(yǔ)。’”（《瑞檢堂暇錄》）“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！保ā蹲灶}金山畫(huà)像》）這是東坡總結(jié)一生遭際之作，縱有悲愴，終歸平和。