第二章 矛盾重重的詩(shī)篇

一 什么樣的“回答”

當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)生的時(shí)候，首先面臨著抒情主體的重新定位問(wèn)題。在現(xiàn)代詩(shī)歌中，抒情主體與環(huán)境、與客體時(shí)空是對(duì)立的，不和諧的，詩(shī)人們往往站在民間社會(huì)的立場(chǎng)，對(duì)黑暗社會(huì)進(jìn)行控訴和抗議，總體上具有悲涼的美感和詛咒的激情。所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的暴露和諷刺技巧得到一定的發(fā)展。進(jìn)入當(dāng)代則不同了，民間社會(huì)的成員成了國(guó)家的“主人”，抒情主體與環(huán)境、與客體時(shí)空表面上呈現(xiàn)出一致性，這就發(fā)生了抒情角色情感和對(duì)象的重新定位問(wèn)題。那些習(xí)慣于現(xiàn)代抒情風(fēng)格和技巧的詩(shī)人突然間陷入了困境：或者沉默，或者轉(zhuǎn)換角色和技巧，不能有別的選擇。胡風(fēng)想堅(jiān)持自己的唱法，受著國(guó)家新生的激情的推動(dòng)，寫(xiě)了大氣磅礴的史詩(shī)式作品《時(shí)間開(kāi)始了》，但報(bào)予他的卻是批判和巨大的人生災(zāi)難。卞之琳想保留一點(diǎn)現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言魅力，將歌唱對(duì)象做一點(diǎn)想象性語(yǔ)言的重構(gòu)工作，寫(xiě)了《天安門(mén)四重奏》，原詩(shī)如下：

一

萬(wàn)里長(zhǎng)城向東向西兩邊排，

四千里運(yùn)河叫南通北達(dá)：

白骨堆成了一個(gè)人去望海，

血汗流成了送帝王看瓊花！

前一腳滑開(kāi)了，后一腳扎牢，

右手凍裂了，左手向前伸：

雪山，太行山，看歷史彎腰，

草地上，冰天下，中國(guó)在翻身！

二

月洞橋兩邊垂楊柳，

橋底下翹來(lái)月牙船，

船里打魚(yú)人皺眉頭，

水田里姑娘眉不展。

紅粉女飄零，車站擠，

紅粉墻上頭炸彈飛，

工人帶農(nóng)民掃飛機(jī)，

籬笆開(kāi)，墻倒，門(mén)鎖碎！

三

“萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步”，

天安門(mén)匯合了幾萬(wàn)萬(wàn)條路，

四萬(wàn)萬(wàn)七千萬(wàn)顆心集中，

五千年歷史一氣都打通。

五月四日在這里發(fā)出芽，

十月一日在這里開(kāi)成花。

彎腰折背就為了站起來(lái)，

排山倒海中笑逐顏開(kāi)。

本來(lái)是人民筑成的封建頂，

人民拿回來(lái)標(biāo)上紅星，

華表升起來(lái)向飛機(jī)招手，

石橋拱起來(lái)看汽車像水流。

昨天在背后都為了今天，

今天開(kāi)出了明天的起點(diǎn)。

天安門(mén)開(kāi)啟了東方的光芒，

天安門(mén)大開(kāi)，全世界輝煌！

四

說(shuō)修橋鋪路，一招呼，

千山萬(wàn)水來(lái)，喚同志；

挖北海，動(dòng)幾挑泥土，

對(duì)沙漠發(fā)出了通知！

鍋爐里開(kāi)花，石榴紅，

麥浪亮晃晃，電鍍金，

燕子飛，個(gè)個(gè)人輕松，

魚(yú)跳上船頭，喜上心！

五

誰(shuí)想要建設(shè)，誰(shuí)想來(lái)破壞，

誰(shuí)想要和平，誰(shuí)想要戰(zhàn)爭(zhēng)，

誰(shuí)想要幸福，誰(shuí)想要災(zāi)害？

天安門(mén)為自己也為別人！

天安門(mén)把藍(lán)天當(dāng)作藍(lán)圖樣，

天安門(mén)飄紅旗標(biāo)志行動(dòng)！

斗爭(zhēng)和創(chuàng)造翻起來(lái)一個(gè)浪，

中國(guó)和全世界聯(lián)一道長(zhǎng)虹。

十一月二十七日

這首詩(shī)發(fā)表于《新觀察》1951年第2卷第1期。是卞之琳為配合當(dāng)時(shí)抗美援朝而創(chuàng)作的。從主題上看，它是一首歌唱新時(shí)代的“翻身道情”，不僅把10月1日看作是“五四”以來(lái)幾代人前赴后繼的產(chǎn)物，而且將其定義為一個(gè)民族五千年文明史的重新出發(fā)；而從形式與技巧上看，則是改變文人詩(shī)風(fēng)，努力借鑒古風(fēng)和謠曲，寫(xiě)一般人讀得懂的作品。關(guān)于這首詩(shī)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，作者后來(lái)在《關(guān)于“天安門(mén)四重奏”的檢討》中曾說(shuō)：“主觀上覺(jué)得又是響應(yīng)號(hào)召又是自發(fā)，又當(dāng)政治任務(wù)又當(dāng)藝術(shù)工作，又是言志又是載道，用形式就內(nèi)容也沒(méi)有困難?！?sup>[1]創(chuàng)作時(shí)，詩(shī)人可謂用心良苦，但發(fā)表后，讀者并不買賬。這首詩(shī)發(fā)表不到一個(gè)月，《文藝報(bào)》就加“編者按”發(fā)表了一組《天安門(mén)四重奏》的批評(píng)文章，集中批評(píng)這首詩(shī)“讀不懂”。李賜的《不要把詩(shī)寫(xiě)成難懂的謎語(yǔ)》比較有代表性，其中一些意見(jiàn)也很中肯，譬如提出這首詩(shī)為了節(jié)奏和排列的整齊，隨意省略、倒置，致使個(gè)別詩(shī)句讓人難以理解。像第一節(jié)末兩行“白骨堆成了一個(gè)人去望海，血汗流成了煬帝王看瓊花”，一方面不了解秦始皇東游觀海和隋煬帝揚(yáng)州看瓊花的典故的讀者很難讀懂，另一方面字詞的省略也過(guò)于隨意（如“白骨堆成了”后面不該省略“長(zhǎng)城”一詞）。但有些指責(zé)就值得人們思量了：如他批評(píng)“彎腰折背就為了站起來(lái)，排山倒海中笑逐顏開(kāi)”：

“彎腰折背”是指什么說(shuō)的呢？彎腰折背地拼命干革命工作嗎？但是用這詞匯來(lái)形容革命者和戰(zhàn)斗的人民，恐怕是不夠恰當(dāng)?shù)?。說(shuō)彎腰折背是說(shuō)明中國(guó)革命未成功前，受壓迫人民的苦況，但是，受苦受害是為了站起來(lái)，似乎有些說(shuō)不通。是象征中國(guó)革命經(jīng)過(guò)不少曲折的道路嗎？也并不明確。而“排山倒?！本烤拐f(shuō)的是什么呢？如果是說(shuō)人民以排山倒海的力量打倒了反動(dòng)派，所以才笑逐顏開(kāi)，但這句話也省去了一些字（像這樣的句子，是可以寫(xiě)成兩句的），讀起來(lái)意義就不很明確了。

又如對(duì)“天安門(mén)為自己也為別人”的批評(píng)：

這“為別人”的“別人”是指誰(shuí)呢？當(dāng)然不能是前三行中用敵我對(duì)照的方法寫(xiě)出的敵人（想要戰(zhàn)爭(zhēng)的美帝國(guó)主義者們）而是中國(guó)人民的朋友，是全世界愛(ài)好和平的人民。那么為什么要用這樣意義不明的字來(lái)代表和平陣營(yíng)中的戰(zhàn)友呢？同章第二節(jié)第四行亦即全詩(shī)的最末一行“中國(guó)和全世界聯(lián)一道長(zhǎng)虹”，現(xiàn)在全世界分成兩個(gè)絕對(duì)不同的陣營(yíng)，以美帝為首的侵略陣營(yíng)，和以蘇聯(lián)為首的和平陣營(yíng)，這是誰(shuí)都知道的。我們中國(guó)和“全世界聯(lián)成一道長(zhǎng)虹”，是同全世界的什么人、什么國(guó)家聯(lián)成一道長(zhǎng)虹呢？當(dāng)然是同世界上愛(ài)好和平的人民與國(guó)家聯(lián)成一道長(zhǎng)虹。省去了“人民”之類的字眼，意義便含混了。^[2]

站在時(shí)勢(shì)性、政策性角度，這篇批評(píng)文章在政治上的正確性無(wú)可置疑，但這是在討論政治還是討論詩(shī)歌？

客觀地看，《天安門(mén)四重奏》的確不是一首好詩(shī)。它的問(wèn)題首先是不自量力地去處理一個(gè)沒(méi)有什么個(gè)人心得的龐大歷史主題，其次是放棄自己熟悉的想象風(fēng)格和語(yǔ)言節(jié)奏，模仿文藝政策倡導(dǎo)的主題與形式，生搬硬套自己不熟練的大眾詞匯。但今天看來(lái)，這一切都不重要，重要的是：卞之琳本希望找到一條能被新的時(shí)代和新的讀者接受的寫(xiě)作道路，不想既估計(jì)錯(cuò)了自己，也估計(jì)錯(cuò)了讀者。讀了對(duì)這首詩(shī)的批評(píng)，他終于開(kāi)了眼界，覺(jué)悟到已往習(xí)慣寫(xiě)法與讀法都已過(guò)時(shí)，他在《關(guān)于“天安門(mén)四重奏”的檢討》中真誠(chéng)地檢討說(shuō)：“我當(dāng)初以為《新觀察》的讀眾大多數(shù)也就是舊《觀察》的讀眾，只是刊物從本質(zhì)上變了，讀眾也從本質(zhì)上改造了。我以為這些知識(shí)分子對(duì)這種寫(xiě)法大致還看得慣，那么只要詩(shī)中的思想性還夠，多多少少會(huì)起一點(diǎn)好作用?，F(xiàn)在我知道我的估計(jì)錯(cuò)了。《新觀察》的讀眾面擴(kuò)大了，我應(yīng)該——而沒(méi)有——擴(kuò)大我對(duì)讀眾負(fù)責(zé)的精神。這是第一點(diǎn)。其次，我以為一般讀眾，在刊物上碰到不大懂的作品，還會(huì)放過(guò)不看的。我的估計(jì)又錯(cuò)了?，F(xiàn)在讀眾拿到一本刊物，就要篇篇認(rèn)真的讀起來(lái)，讀得徹底，什么疑難也不肯放過(guò)的，我應(yīng)該——而沒(méi)有——加深我對(duì)讀眾負(fù)責(zé)的精神?？傊?，我了解世界是變了，可是還沒(méi)有明確的，具體的體會(huì)到變的深度，深到什么樣子?！?sup>[3]

刊物還是原來(lái)的刊物，作者還是原來(lái)的作者，不想從《觀察》到《新觀察》，一字之“新”，卻是隔開(kāi)了兩個(gè)時(shí)代，寫(xiě)法與讀法都變了。

大多數(shù)在現(xiàn)代有成就的詩(shī)人都沉默了。難免有人產(chǎn)生一點(diǎn)懷舊情緒，于是有人投信給寫(xiě)過(guò)《預(yù)言》這樣出色抒情詩(shī)的詩(shī)人何其芳，質(zhì)問(wèn)他為什么沉默，不為年輕的共和國(guó)歌唱。何其芳用了兩年多時(shí)間，終于寫(xiě)出了一首《回答》^[4]。這首詩(shī)非常真誠(chéng)地表現(xiàn)了一個(gè)新時(shí)代的“老詩(shī)人”的矛盾和苦惱，以及創(chuàng)作個(gè)性、風(fēng)格與時(shí)代要求的矛盾。詩(shī)開(kāi)篇寫(xiě)道：

從什么地方吹來(lái)奇異的風(fēng)，

吹得我的船帆不停地顫動(dòng)；

我的心就是這樣被鼓動(dòng)著，

它感到甜蜜，又有一些驚恐。

輕一點(diǎn)吹呵，讓我在我的河流里

勇敢的航行，借著你的幫助，

不要猛烈得把我的桅桿吹斷，

吹得我在波濤中迷失了道路。

詩(shī)中表現(xiàn)了一種“感到甜蜜，又有一些驚恐”的矛盾而又復(fù)雜的情緒。一方面，他對(duì)“奇異的風(fēng)”充滿著喜悅的迎迓，并且希望借助它的幫助，使自己和自己的詩(shī)變得更加強(qiáng)健起來(lái)；另一方面，他又希望擁有“我的河流”，“我的桅桿”，“我的感情色彩”和個(gè)人風(fēng)格，因此又有些擔(dān)心這奇異的風(fēng)會(huì)把“桅桿吹斷”，迷失了自我的色彩。

何其芳在《回答》中表現(xiàn)出來(lái)的情感矛盾（個(gè)人和時(shí)代、自我和大眾、中心意識(shí)形態(tài)要求和藝術(shù)個(gè)性），對(duì)于當(dāng)代任何一個(gè)真誠(chéng)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，都有普遍的意義。當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展，最醒目的特點(diǎn)，一是它歌唱了新的共和國(guó)誕生和成長(zhǎng)中的許多現(xiàn)象，二是它為我們提供了詩(shī)人內(nèi)心矛盾和自我搏斗的心靈歷史?！笆吣辍钡脑?shī)歌已經(jīng)有許多不太可讀了，但其中詩(shī)人的矛盾和掙扎，卻能引起研究者的興趣。研究和揭示當(dāng)代詩(shī)人的矛盾和悲劇，會(huì)使人們的智力得到滿足。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌的重要性，不在于其詩(shī)歌成就，而在于它提供了一部矛盾重重的情感史，它異常深刻地表現(xiàn)了與現(xiàn)代新詩(shī)傳統(tǒng)脫節(jié)后，詩(shī)人在當(dāng)代社會(huì)的不適、矛盾和悲涼的命運(yùn)。

何其芳進(jìn)入當(dāng)代后詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)量極低，不足以代表當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作面貌，我們必須找一個(gè)貫穿整個(gè)當(dāng)代、沒(méi)有因人為的政治原因中斷創(chuàng)作的詩(shī)人，同時(shí)又必須找一個(gè)藝術(shù)成就高的詩(shī)人，不然有可能以社會(huì)問(wèn)題的考察代替詩(shī)的考察。

在這方面，郭小川是一個(gè)合適的人選。第一，他是當(dāng)代詩(shī)歌“十七年”中不多見(jiàn)的沒(méi)有中斷創(chuàng)作的詩(shī)人。第二，他具有大部分當(dāng)代著名詩(shī)人的突出面貌：戰(zhàn)士——詩(shī)人的風(fēng)貌。賀敬之說(shuō)：“郭小川提供的足以表明其根本特征的那些具有本質(zhì)意義的東西，就是：詩(shī)，必須屬于人民，屬于社會(huì)主義事業(yè)。按照詩(shī)的規(guī)律來(lái)寫(xiě)和按照人民利益來(lái)寫(xiě)相一致。詩(shī)人的‘自我’跟階級(jí)、跟人民的‘大我’相結(jié)合?！?shī)學(xué)’和‘政治學(xué)’的統(tǒng)一。詩(shī)人和戰(zhàn)士的統(tǒng)一?！?sup>[5]第三，他比他的同代詩(shī)人更復(fù)雜、更深刻，也比同代詩(shī)人更有才氣，他不像賀敬之那樣將自我完全融化在中心意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同中，不像李季、聞捷那樣寫(xiě)別人的故事。他有何其芳那樣的“甜蜜和惶恐”，以及何其芳那樣對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著。他和賀敬之各自以自己的努力，創(chuàng)造了“政治抒情詩(shī)”這一詩(shī)歌新樣式，造成很大的影響，但他的詩(shī)還有一定的人生深度和宇宙意識(shí)，沒(méi)有忘記在詩(shī)中“寫(xiě)出自己的全部哲學(xué)”，同時(shí)沒(méi)有忘記文學(xué)畢竟是文學(xué)，需要很多新穎和獨(dú)特的東西。^[6]

郭小川的詩(shī)歌創(chuàng)作其實(shí)并不像賀敬之概括得那樣簡(jiǎn)單。為了“自我”與“大我”的結(jié)合，“詩(shī)學(xué)”與“政治學(xué)”的統(tǒng)一，他作出了許多努力，但仍然充滿著矛盾。這種“統(tǒng)一”很難說(shuō)是詩(shī)歌的好事，這種矛盾也不一定是壞事。

二 矛盾重重的詩(shī)篇

郭小川從氣質(zhì)上看，是一個(gè)具有浪漫主義氣質(zhì)的詩(shī)人。浪漫主義詩(shī)人更喜歡的是宇宙、自然的意象，或個(gè)人意象與宇宙、自然意象的融合。但是，現(xiàn)在遇到了一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于郭小川這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，你不能用一般浪漫主義詩(shī)人的特點(diǎn)去衡量，他既是中心意識(shí)形態(tài)的承擔(dān)者，又是它的參與者。此外，50年代初的整個(gè)詩(shī)風(fēng)都傾向于對(duì)現(xiàn)實(shí)的滿足和肯定，滋長(zhǎng)著不厭其煩地描繪現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象的詩(shī)風(fēng)。這種氣質(zhì)上對(duì)于個(gè)人和宇宙、自然意象的熱愛(ài)，與中心意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)風(fēng)氣構(gòu)成了矛盾。這種矛盾在郭小川詩(shī)歌中的藝術(shù)解決是：浪漫主義者與陳舊衰敗現(xiàn)象的對(duì)立情緒轉(zhuǎn)化成了對(duì)于過(guò)去黑暗的否定和戰(zhàn)勝目前困難的決心，以及對(duì)于一切新鮮事物的禮贊和想象。這種變通使郭小川避免了當(dāng)時(shí)不厭其煩地鋪排現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的詩(shī)風(fēng)，保持了與“現(xiàn)實(shí)”情感上和理智上的和諧。它的特點(diǎn)是：將個(gè)人話語(yǔ)改變成具體的歷史的話語(yǔ)，用激情和議論淹沒(méi)意象和詩(shī)歌情境的要求。

在郭小川50年代初最出名的《致青年公民》組詩(shī)中，《投入火熱的斗爭(zhēng)》僅從標(biāo)題就能感覺(jué)到作者對(duì)于社會(huì)歷史斗爭(zhēng)的“投入”；《向困難進(jìn)軍》所表現(xiàn)的主題，也是把個(gè)人的人生價(jià)值融化在社會(huì)歷史的價(jià)值中；《閃耀吧，青春的火光》是一個(gè)沒(méi)有歷史時(shí)空意味的中性命題，其開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“我?guī)缀醪荒鼙嬲J(rèn)/這季節(jié)/到底是夏天還是春天/因?yàn)?在我目光所及的地方/處處都浮躍著新生的喜歡/我?guī)缀跤?jì)算不出/我自己/究竟是中年還是青年/因?yàn)?從我面前流過(guò)的每一點(diǎn)時(shí)光/都是這樣新鮮?！边@里的時(shí)空意象十分模糊，每一個(gè)時(shí)間意象都可以看作是空間意象。同樣，每一個(gè)空間意象也可以同時(shí)被理解為是時(shí)間意象。而個(gè)人的空間呢？也完全國(guó)家化了：“……我把自己看做巨人/遼闊的國(guó)土就是我的家園?！啻?屬于你/屬于我/屬于我們每一個(gè)人/讓我們/同我們的祖國(guó)一起/度過(guò)這壯麗的青春?！眰€(gè)人的家園就是遼闊的國(guó)土，每一個(gè)人的青春可以與祖國(guó)的青春相通，被突出的是歷史時(shí)間的偉大（“流過(guò)的每一點(diǎn)時(shí)光，都是這樣新鮮”）。

這不是五四時(shí)期郭沫若那種只能自我與自我握手聯(lián)歡的浪漫主義詩(shī)歌話語(yǔ)，也不是40年代“七月派”那種立足反抗的“現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌話語(yǔ)，而是一種國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)詩(shī)歌話語(yǔ)，沒(méi)有什么個(gè)人的話語(yǔ)空間，甚至沒(méi)有具體的話語(yǔ)情境。郭小川對(duì)它是不滿意的，他說(shuō)，因?yàn)閯e的工作，長(zhǎng)久與詩(shī)疏離——

當(dāng)我因走上文藝工作崗位而重新寫(xiě)作的時(shí)候，筆下已非常生疏。那時(shí)候，社會(huì)主義革命和建設(shè)的偉大口號(hào)已經(jīng)響徹云霄，我情不自禁地以一個(gè)宣傳鼓動(dòng)員的姿態(tài)，寫(xiě)下一行行政治性的句子，簡(jiǎn)直就象抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在鄉(xiāng)村的土墻上書(shū)寫(xiě)動(dòng)員標(biāo)語(yǔ)一樣。

這期間，我寫(xiě)的詩(shī)大部分實(shí)在不成樣子，《致青年公民》這一組還算是稍許強(qiáng)一點(diǎn)的。然而這也是多么浮光掠影的東西呵！想到這里，我往往非常不安。我能夠總是讓這些淡而無(wú)味的東西去敗壞讀者的胃口嗎？這些粗制濫造的產(chǎn)品，會(huì)不會(huì)損害我們社會(huì)主義文學(xué)的榮譽(yù)呢？^[7]

郭小川并不認(rèn)為這就是詩(shī)，而不過(guò)是“政治性的句子”和“動(dòng)員標(biāo)語(yǔ)”，他為此“非常不安”，甚至擔(dān)心它們損害了文學(xué)的榮譽(yù)。這在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是非常難得的自我反省，非常難得的文學(xué)忠誠(chéng)。這就是郭小川比當(dāng)時(shí)一般詩(shī)人更深刻、更清醒的地方，“文學(xué)畢竟是文學(xué)，這里需要很多新穎而獨(dú)特的東西，它的源泉是人民群眾的生活的海洋，但它應(yīng)當(dāng)是從海洋中提煉出來(lái)的不同凡響的、光燦燦的晶體”^[8]。因此，他開(kāi)始了個(gè)人與歷史關(guān)系的藝術(shù)考察，描寫(xiě)個(gè)人融入特定歷史生活的復(fù)雜性。他分別描寫(xiě)了和平年代和戰(zhàn)爭(zhēng)年代個(gè)人意識(shí)與歷史復(fù)雜的離合關(guān)系。

《致大海》通過(guò)抒情主體的人生道路，描寫(xiě)了自我與歷史潮流的不合拍，借助自然的力量和啟迪，戰(zhàn)勝個(gè)人的渺小與軟弱，從而匯到歷史的潮流中去。這首詩(shī)表現(xiàn)了郭小川在那個(gè)時(shí)代十分難能可貴的探索自我空間的追求，不是用詩(shī)重復(fù)和闡釋“現(xiàn)成的流行的政治語(yǔ)言”，而是力圖“觸動(dòng)讀者的深心”，“引起長(zhǎng)久的深思”^[9]。這種探索和追求，在他《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個(gè)和八個(gè)》^[10]幾篇敘事詩(shī)中得到了充分地表現(xiàn)。

《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個(gè)和八個(gè)》所表現(xiàn)的都是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代個(gè)人與歷史的關(guān)系，觸及革命隊(duì)伍中的特殊事件和革命者的內(nèi)心世界。《白雪的贊歌》揭開(kāi)了個(gè)人情感世界一個(gè)隱秘的角落：一對(duì)革命夫妻在戰(zhàn)爭(zhēng)中失散了，當(dāng)女主人公到后方分娩的時(shí)候，她的丈夫在一次戰(zhàn)斗中下落不明。她不相信她的丈夫會(huì)死，在經(jīng)過(guò)了如同“慢性刑罰”的等待后，她開(kāi)始用拼命地工作打發(fā)心靈的空虛和生活的寂寞。然而生活是嚴(yán)厲的、復(fù)雜的，在孩子生病和治療的過(guò)程中，她和一個(gè)醫(yī)生產(chǎn)生了感情，生活中一個(gè)隱秘的角落被揭開(kāi)了，她不知不覺(jué)地由對(duì)丈夫的等待轉(zhuǎn)到了對(duì)這個(gè)醫(yī)生的等待，天天盼著醫(yī)生到來(lái)。甚至當(dāng)接連四天沒(méi)見(jiàn)到醫(yī)生的身影時(shí)，她情不自禁地去詢問(wèn)，當(dāng)知道醫(yī)生是為了逃避與自己產(chǎn)生的同樣的感情時(shí)，女主人公“簡(jiǎn)直遭到了尖銳的一擊”，熱辣辣的眼淚忽然掉了下來(lái)。這里，詩(shī)中出現(xiàn)了短暫的個(gè)人和歷史游離的現(xiàn)象。當(dāng)然，革命斗爭(zhēng)終于使她戰(zhàn)勝了個(gè)人的感情，鍛煉了她“政治上和愛(ài)情上的堅(jiān)貞”，最后在勝利到來(lái)的前夜，她與她的丈夫重逢了。這一對(duì)年輕夫婦，一個(gè)通過(guò)了被俘后的考驗(yàn)，一個(gè)通過(guò)了感情上動(dòng)搖和猶豫的考驗(yàn)，一起漫步在雪后天晴的陽(yáng)光下，他們感到：

今天的白雪格外叫人喜愛(ài)，

也可以說(shuō)是我們生活的象征吧，

我們不僅象雪那樣潔白，

而且也象雪那樣豐富多彩。

“不僅象雪那樣潔白，而且也象雪那樣豐富多彩”，這就是詩(shī)的主題，也是詩(shī)人對(duì)愛(ài)情和人生的理解。當(dāng)然，詩(shī)人把這種潔白和豐富都?xì)w結(jié)于革命勝利的推動(dòng)?！耙磺卸既Q于勝利”，詩(shī)的主人公這樣說(shuō)。

《深深的山谷》也寫(xiě)了一個(gè)男主人公和一個(gè)女主人公。作者“用一個(gè)女人的口吻寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子在艱苦斗爭(zhēng)中的動(dòng)搖和幻滅”。這兩個(gè)主人公都是被卷進(jìn)革命洪流的知識(shí)青年，他們“從遙遠(yuǎn)的南方走向陜甘寧邊區(qū)”，在汽車上，他們被愛(ài)情這根無(wú)形的繩索縛住了，“延安三個(gè)月的生活，/我們過(guò)得充實(shí)而且快樂(lè)，/延河邊上每個(gè)迷人的夜晚，/都有我們倆的狂吻和高歌”。但是，在組織上分配任務(wù)和女主人公入黨的時(shí)候，男主人公暴露出了他的個(gè)人主義思想：他留戀后方的自由和平靜，而不愿在前方生活，因?yàn)槟抢飼?huì)沖鋒陷陣的才是英雄，知識(shí)分子沒(méi)有什么用武之地。于是感情上的裂痕出現(xiàn)了，男女主人公之間產(chǎn)生了一系列的矛盾沖突。最后，女主人公克服了溫情主義和感情上的軟弱，實(shí)現(xiàn)了革命化，和政治指導(dǎo)員結(jié)合了。

這篇敘事詩(shī)的男主人公值得注意，作者借政治指導(dǎo)員的話說(shuō)他，“這是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，/但也是一個(gè)軟弱無(wú)能的傻瓜”。由于他的思想不能適應(yīng)革命的歷史發(fā)展，無(wú)法與現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)生活協(xié)調(diào)，于是他在殘酷的戰(zhàn)斗中跳崖自殺了。臨死前，他對(duì)所愛(ài)的女主人公表白了自己的內(nèi)心世界：

你是這個(gè)時(shí)代的真正的主人，

你安于這個(gè)時(shí)代，跟它完全調(diào)和，

我呢，我是屬于另外一個(gè)時(shí)代的人，

在這個(gè)世界里無(wú)非是行商和過(guò)客。

……我不埋怨你，也不怪罪你，

這是時(shí)代對(duì)我這樣的知識(shí)分子的嘲笑。

我呀，也許是一個(gè)治世的良才，

在這動(dòng)亂的日子里卻只能扮演悲劇的主角。

我毫不懷疑，你們會(huì)取得最后的勝利，

可是勝利并不是屬于我的；

我也決不否認(rèn)，你們一直好心地關(guān)懷著我

可是，這種關(guān)懷反而加深了我的敵意。

當(dāng)然，我也不愿去當(dāng)革命的叛徒，

因?yàn)?，這對(duì)于我跟革命一樣沒(méi)有意義。

我真誠(chéng)地尊敬你，而且羨慕你，

你懂得戰(zhàn)斗的歡欣和生命的價(jià)值。

……

我怕你終有一天斬?cái)鄬?duì)我的愛(ài)情，

因?yàn)槟菚r(shí)甚至沒(méi)有人看著我生命的結(jié)束，

我怕那無(wú)盡的革命和斗爭(zhēng)的日子，

因?yàn)?，那?duì)于我是一段沒(méi)有目的地的旅途……

這里的男主人公是一個(gè)清醒的落伍者，他被卷進(jìn)了革命歷史的激流，但他卻沒(méi)法順著這股潮流前進(jìn)，他清醒地意識(shí)到自己是“行商和過(guò)客”，一個(gè)生活得不合時(shí)宜的人物。這里，作者的描寫(xiě)顯然展示了比“個(gè)人主義”的觀念概括更豐富和復(fù)雜的東西。在詩(shī)的結(jié)尾，男主人公自殺了，一聲低沉的回響，仿佛大海落了一塊巖石，作者把他埋葬在“深深的山谷”里——這是一種被歷史所跨越了的個(gè)人時(shí)空的山谷。

《白雪的贊歌》和《深深的山谷》都是通過(guò)短暫的個(gè)人感情與歷史洪流的游離現(xiàn)象，表現(xiàn)個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的復(fù)雜性的，又都是通過(guò)戰(zhàn)勝個(gè)人情感的迷失和軟弱，重新匯進(jìn)歷史洪流的。歷史跨越了個(gè)人的時(shí)空的深谷，歷史把個(gè)人的煩惱、道德上的迷失和情感上的動(dòng)搖統(tǒng)統(tǒng)埋葬在深谷中了。

《一個(gè)和八個(gè)》在20世紀(jì)80年代曾被拍成電影，詩(shī)人在這首詩(shī)中集中探索的是正義的感化力量。作者寫(xiě)的是一個(gè)獨(dú)特的事件：營(yíng)教導(dǎo)員王金被當(dāng)作內(nèi)奸，跟另外八個(gè)真正的壞蛋一起被審查，在審查中他表現(xiàn)出了一個(gè)革命者的大度胸懷、同情、人道主義精神。這種胸懷、同情和人道主義精神，甚至使一些罪犯也得到某種程度的感化，“當(dāng)罪惡的念頭隱伏起來(lái)，他們的心就忽然變得平靜和清潔”。王金承受住了歷史的誤會(huì)，在特殊的考驗(yàn)中以戴罪之身指揮了一場(chǎng)反擊戰(zhàn)，帶領(lǐng)戰(zhàn)士和犯人一起反擊敵人，沖出包圍圈，返回了革命陣營(yíng)。

郭小川這首詩(shī)的重要意義，不僅在于突破了題材的禁區(qū)，而且在于詩(shī)人深入地觸及了個(gè)人與歷史的復(fù)雜關(guān)系：（1）個(gè)人與時(shí)代、環(huán)境并不總是和諧的，相反常有矛盾對(duì)立和沖突；（2）在個(gè)人與歷史的關(guān)系中，歷史總是在淘汰個(gè)人缺憾和戰(zhàn)勝個(gè)人中前進(jìn)，但歷史（或歷史的體現(xiàn)者）也可能對(duì)個(gè)人產(chǎn)生誤會(huì)，歷史中也有偶然事件。郭小川的這幾首詩(shī)在客觀上觸及了人與歷史的這些復(fù)雜關(guān)系。不過(guò)，面對(duì)個(gè)人與外在時(shí)空的復(fù)雜對(duì)立和矛盾關(guān)系，作者主要表現(xiàn)的還是個(gè)人思想、性格和情感上的弱點(diǎn)，歷史的誤會(huì)只是在客觀上（而不是自覺(jué)地）觸及了（因此，在《一個(gè)和八個(gè)》中，不斷強(qiáng)調(diào)除奸科長(zhǎng)的認(rèn)真和謹(jǐn)慎）。作者詩(shī)中解決矛盾和對(duì)立的辦法，也是通過(guò)對(duì)個(gè)人的譴責(zé)，或者自我反省的方式來(lái)解決的。就是說(shuō)，詩(shī)給人一種感覺(jué)，外在時(shí)空和歷史潮流總是對(duì)的，錯(cuò)的都是個(gè)人，歷史和正在行進(jìn)的“現(xiàn)實(shí)”是審判者，受審的是個(gè)人。詩(shī)人沒(méi)有看到甚至不敢想象歷史表象背后的真實(shí)。部分是時(shí)間的原因，處在時(shí)間流中無(wú)法拉開(kāi)距離，但更多的則是中心意識(shí)形態(tài)自覺(jué)承擔(dān)者必然的盲點(diǎn)。因此他不可能像今天“反思的時(shí)代”的詩(shī)人那樣，從大大小小的運(yùn)動(dòng)中，從個(gè)人身份價(jià)值的頻繁交換、生活場(chǎng)景的大幅度變化、事件發(fā)生的突發(fā)與偶然之中，看到歷史流向的人為性與偶然性，更不能站在個(gè)體生命要求的立場(chǎng)，向正在運(yùn)行的具體歷史列車提出審度的要求。相反，詩(shī)人總是通過(guò)挖掘個(gè)人的缺陷或借助偶然事件反證歷史流向的絕對(duì)正確。因此，個(gè)人與歷史關(guān)系的沖突，在郭小川的這些詩(shī)中從未發(fā)展成一種真正的悲劇。如果一定要認(rèn)為是悲劇的話，必須派定它為“個(gè)人主義的悲劇”。這樣派定的“悲劇”當(dāng)然避免不了矛盾沖突的簡(jiǎn)單解決（《白雪的贊歌》依靠醫(yī)生的離開(kāi)和迅疾到來(lái)的勝利，《深深的山谷》依靠一方主人公的自殺，《一個(gè)和八個(gè)》依靠突然出現(xiàn)的戰(zhàn)斗），并統(tǒng)統(tǒng)配給一個(gè)光明朗照的結(jié)局。郭小川敘事詩(shī)中的這些現(xiàn)象，不能不引起人們的驚訝：一個(gè)如此敏銳地發(fā)現(xiàn)了根本矛盾和問(wèn)題的詩(shī)人，對(duì)矛盾的理解竟是這樣的單純和天真！

不過(guò)，既然矛盾已經(jīng)展開(kāi)，只要忠誠(chéng)于自己的經(jīng)驗(yàn)與感受，便勢(shì)必出現(xiàn)對(duì)于自身的反諷?！锻强铡繁闶沁@種具有反諷意味的詩(shī)。當(dāng)詩(shī)中的抒情主人公從急湍的歷史時(shí)間之流里短暫地離開(kāi)，抬頭向星空凝望時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)超出個(gè)人，也超出人所置身的具體歷史的更博大的存在：“千堆火/萬(wàn)盞燈/不如一顆小小星光亮/千條路/萬(wàn)座橋/不如銀河一節(jié)長(zhǎng)?！痹?shī)人寫(xiě)道：

我游歷過(guò)半個(gè)地球，

從東方到西方。

地球的闊大幅員，

引起我的驚奇和贊賞。

可誰(shuí)能知道：

宇宙里有多少星星，

是地球的姊妹行！

誰(shuí)曾曉得：

天空中多少陸地，

能夠充作人類的家鄉(xiāng)！

遠(yuǎn)方的星星呵，

你看得見(jiàn)地球嗎？

——一片迷茫！

遠(yuǎn)方的陸地呵，

你感覺(jué)到我們的存在嗎？

——怎能想象！

生命是珍貴的，

為了贊頌戰(zhàn)斗的人生，

我寫(xiě)下成冊(cè)的詩(shī)章；

可是在人生的路途上，

又有多少機(jī)緣，

向星空瞭望！

在人生的行程中，

又有多少個(gè)夜晚

見(jiàn)星空如此安詳！

在偉大的宇宙的空間，

人生不過(guò)是流星般的閃光。

在無(wú)限的時(shí)間的河流里，

人生僅僅是微小又微小的波浪。

面對(duì)這樣“無(wú)窮無(wú)盡，浩浩蕩蕩”的宇宙時(shí)空，他越出了歷史給予的位置，超出了認(rèn)同中心意識(shí)形態(tài)所產(chǎn)生的盲點(diǎn)，進(jìn)入了人與宇宙對(duì)話的情境，從而敞開(kāi)了面對(duì)“無(wú)限”與“永恒”，有限、短暫的生命個(gè)體該怎樣認(rèn)知，如何獲得意義的存在追問(wèn)。然而，詩(shī)人并沒(méi)有像張若虛《春江花月夜》將此引向生存圖景的形而上把握和個(gè)體生命的省思。相反，他把仰望星空產(chǎn)生的思緒當(dāng)作了“虛無(wú)主義”，讓它在人民大會(huì)堂的燈火下曝光。反諷的情境出現(xiàn)了，星空仿佛以它“異常的安詳”注視著大地與個(gè)人無(wú)謂的抗?fàn)?。這首詩(shī)前半部分與后半部分是矛盾的，前半部分是循著實(shí)境展開(kāi)的存真式描寫(xiě)，后半部分卻企望以理念進(jìn)行主觀反撥，結(jié)果不僅反撥不能成功，反而顯出了主觀理念的“虛”。

三 矛盾的普遍性

郭小川詩(shī)中矛盾重重的情感和藝術(shù)表現(xiàn)，可以看成是真實(shí)的人生感受與理念的矛盾，詩(shī)學(xué)與政治學(xué)的矛盾。這種矛盾貫穿于他整個(gè)的創(chuàng)作，直到他寫(xiě)完《團(tuán)泊洼的秋天》和《秋歌》后不幸遭難。這種矛盾不是始終處于均衡狀態(tài)的，它不由自主地伴隨著中心意識(shí)形態(tài)砝碼的置放而左右傾斜。

大致說(shuō)來(lái)，當(dāng)詩(shī)人傾斜于真實(shí)感受和詩(shī)學(xué)要求的時(shí)候，郭小川寫(xiě)出了他最具個(gè)人特色、最有深度的詩(shī)，顯示出了自己很高的藝術(shù)才華和闊大的藝術(shù)胸襟；反之，當(dāng)詩(shī)人傾斜于理念和政治學(xué)，和那些東西認(rèn)同的時(shí)候，他的詩(shī)失去了獨(dú)立的思想和藝術(shù)特色，失去了新鮮、有力的感覺(jué)，而成了時(shí)代理念的傳聲筒。這一切也在他的藝術(shù)形式和技巧中表現(xiàn)出來(lái)。

形式和技巧是什么呢？是某種選擇、結(jié)構(gòu)或組建方式，某種強(qiáng)化、發(fā)展、豐富與更新經(jīng)驗(yàn)和情感的節(jié)拍、韻律。它們被某種經(jīng)驗(yàn)、情感、意識(shí)所選擇，又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化和發(fā)展某種經(jīng)驗(yàn)、情感和意識(shí)。當(dāng)郭小川情不自禁地以一個(gè)宣傳鼓動(dòng)員的姿態(tài)寫(xiě)“政治性句子”的時(shí)候，他情不自禁地選擇了政治抒情詩(shī)的形式，用階梯式的詩(shī)行抒寫(xiě)革命激情。當(dāng)自我意識(shí)和詩(shī)的意識(shí)回到郭小川身上的時(shí)候，他自然而然地選擇最能自由表現(xiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感受的自由詩(shī)的形式。而當(dāng)郭小川《望星空》《致大?！愤@類詩(shī)受到批判、放棄了自己的人生探索，在時(shí)代氣氛影響下進(jìn)一步強(qiáng)化自己的理念和政治學(xué)的時(shí)候，他甚至自覺(jué)不自覺(jué)地靠攏了傳統(tǒng)詩(shī)歌的形式和技巧。這表現(xiàn)在他60年代“新歌行體”詩(shī)方面。這種“新歌行體”，其實(shí)是一種鋪張排比、講究聲韻的“頌歌”詩(shī)體，它的精神、形式和技巧與我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)（南北朝）中賦和駢體文其實(shí)有著密切的聯(lián)系。所不同的是，郭小川以革命精神和現(xiàn)代語(yǔ)言改造了它，不是用綺麗典雅的古代語(yǔ)言去歌唱帝王的功業(yè)，而是以反復(fù)排比、一唱三嘆的調(diào)子歌唱貫穿今天和昨天的革命精神——這時(shí)候，郭小川與60年代初的時(shí)代風(fēng)尚又握手言和了。

一方面，努力想忠實(shí)于自己的真實(shí)人生感受，忠實(shí)于詩(shī)的藝術(shù)要求，一方面又努力要與自己參與創(chuàng)造和維護(hù)的時(shí)代風(fēng)尚取得和解，這就是郭小川和他詩(shī)歌的基本面貌?？偟膩?lái)說(shuō)，矛盾貫穿他一生和整個(gè)創(chuàng)作道路，經(jīng)歷了和諧（單純天真的激情與新鮮的現(xiàn)實(shí)）——矛盾（感性和理性，詩(shī)學(xué)與政治要求）——和諧（革命戰(zhàn)士情懷與人定勝天）——矛盾（革命信仰與現(xiàn)實(shí)環(huán)境）。

郭小川的這種經(jīng)歷，縮影式地反映了“文革”前當(dāng)代詩(shī)人所走過(guò)的道路。當(dāng)郭小川以單純天真的激情歌唱新鮮的現(xiàn)實(shí)，鼓動(dòng)人們“投入火熱的斗爭(zhēng)”的時(shí)候，當(dāng)時(shí)詩(shī)壇流行兩種詩(shī)歌（一是客觀、寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)生活的詩(shī)，一是剛剛誕生的政治抒情詩(shī)），都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的喜悅和滿足，體現(xiàn)著詩(shī)人與時(shí)代的和諧。當(dāng)郭小川的詩(shī)呈現(xiàn)出個(gè)人感性與理性、詩(shī)學(xué)與政治要求的矛盾的時(shí)候，也是文化環(huán)境開(kāi)始松動(dòng)，一批詩(shī)人展開(kāi)探索的時(shí)候。當(dāng)郭小川在詩(shī)中張揚(yáng)革命戰(zhàn)士的情懷，與人定勝天、強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)的時(shí)代氣氛取得和解的時(shí)候，詩(shī)壇又流行兩種詩(shī)歌（一是政治抒情詩(shī)，一是半格律詩(shī)），這時(shí)詩(shī)的題材與情感都革命化了，表現(xiàn)的都是階級(jí)斗爭(zhēng)、革命傳統(tǒng)主題，詩(shī)完全失去了具體的個(gè)人情境，意象也開(kāi)始抽象化，出現(xiàn)了許多通用象征的意象。

四 面對(duì)矛盾的反思

重要的當(dāng)然是這類矛盾重重的詩(shī)歌意味著什么？

1. 抒情主體的國(guó)家定位

當(dāng)代詩(shī)歌與當(dāng)代中國(guó)生活的進(jìn)程保持著十分密切的聯(lián)系，它榮辱與共、興衰同赴的景觀成了藝術(shù)史的特例。詩(shī)歌幾乎成了國(guó)家話語(yǔ)的承擔(dān)者，詩(shī)人的定位不是個(gè)體和詩(shī)歌要求的定位，而是在面向國(guó)家中心意識(shí)形態(tài)的定位。詩(shī)成了“新國(guó)家”神話的“服務(wù)”者和“反映”者。詩(shī)人當(dāng)然是對(duì)自己的國(guó)家民族持有感情、負(fù)有責(zé)任和義務(wù)的，但他在現(xiàn)代社會(huì)也擁有權(quán)力。因此，五四時(shí)期的詩(shī)歌，國(guó)家的情感、意識(shí)不是抽象的，而是從“人”出發(fā)的感時(shí)憂國(guó)意識(shí)，詩(shī)人也不是為國(guó)家權(quán)力話語(yǔ)負(fù)責(zé)。但當(dāng)代詩(shī)歌大致是一種放棄個(gè)人的投入，詩(shī)人必須在新國(guó)家的種種要求上定位，認(rèn)定社會(huì)生活是“唯一源泉”，詩(shī)是社會(huì)生活的藝術(shù)反映，作用是社會(huì)主義機(jī)器的齒輪和螺絲釘，使命是為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)。同時(shí)，現(xiàn)代詩(shī)人盡管有自己的政治傾向，但他們大部分并不依附現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治或某個(gè)政治集團(tuán)，他們還有一定的獨(dú)立意識(shí)。但隨著意識(shí)形態(tài)的推進(jìn)和社會(huì)組織的嚴(yán)密化，已不存在經(jīng)濟(jì)自立、智力自治、職業(yè)自由的文人，他們大多數(shù)是職業(yè)革命工作者兼作家、詩(shī)人，或者是政黨“文藝工作者”。這樣，社會(huì)結(jié)構(gòu)操作者的職業(yè)意識(shí)對(duì)他們的文學(xué)活動(dòng)就有了強(qiáng)大的范定性。首先是黨員和黨的工作者，其次才是作家或詩(shī)人。這樣，就必須在體制健全、方針絕對(duì)正確的情況下，詩(shī)人的意識(shí)才能和人民、真理完全一致。但事實(shí)上遠(yuǎn)非如此。

當(dāng)代詩(shī)歌的這些現(xiàn)象，動(dòng)搖了現(xiàn)代詩(shī)歌的基本觀念，詩(shī)不再是像郭沫若說(shuō)過(guò)的“命泉中流出來(lái)的節(jié)奏，心弦上彈出來(lái)的旋律，生的顫動(dòng)，靈的喊叫”，不是像戴望舒所說(shuō)的“詩(shī)應(yīng)將自己的情緒表現(xiàn)出來(lái)”了。而是——像新中國(guó)成立后中國(guó)作家協(xié)會(huì)編選的第一本詩(shī)選序言所說(shuō)的那樣：“有飽滿的政治熱情的，是和人民群眾的思想感情一致的，是從群眾的生活的激流中產(chǎn)生的?！?sup>[11]詩(shī)與外在現(xiàn)實(shí)時(shí)空如此密切，表面上是詩(shī)的進(jìn)步，它不那么孤芳自賞，在象牙之塔里經(jīng)營(yíng)了，但也同時(shí)失去了詩(shī)人的獨(dú)立性和詩(shī)本體，它成了國(guó)家至高無(wú)上的權(quán)力話語(yǔ)的激情詮釋。用國(guó)家中心意識(shí)形態(tài)需要替代個(gè)體的審美體驗(yàn)，用題材的社會(huì)性取代詩(shī)歌話語(yǔ)空間的豐富性。這樣的詩(shī)當(dāng)然隨著國(guó)家社會(huì)生活的轉(zhuǎn)變，失去了其意義。因?yàn)樵谝粋€(gè)法制和民主并不健全的國(guó)家，人民并沒(méi)有真正的話語(yǔ)權(quán)力，國(guó)家話語(yǔ)實(shí)際上無(wú)法和人心對(duì)應(yīng)。因而詩(shī)歌抒情的國(guó)家定位，除了造成詩(shī)的悲劇外，并不能給詩(shī)歌自身增加什么。筆者手頭有一本當(dāng)代著名詩(shī)人的選集，作者在《自序》中的一段話引起了我的注意：他首先肯定了自己的大方向“還沒(méi)有走錯(cuò)”，接著又說(shuō)，“但是另一方面，我還必須說(shuō)：我對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的理解是太膚淺、太幼稚了，對(duì)我們生活中的矛盾的認(rèn)識(shí)是過(guò)于簡(jiǎn)單和天真了。這使得我在作品中不能準(zhǔn)確而大膽地表現(xiàn)矛盾斗爭(zhēng)，因而就不能更深刻、更有力地反映和歌頌我們的偉大時(shí)代。例如《十年頌歌》這首長(zhǎng)詩(shī)，今天看來(lái)不僅顯得無(wú)力，而且其中批判性的文字還是錯(cuò)誤的?！瓕?duì)這一篇中的這一整段，我不能不以負(fù)疚的心情把它刪除”^[12]。查了一下當(dāng)初的版本，作者刪去了約兩百行。真是令人深思！這不是一個(gè)詩(shī)人的悲劇，而是詩(shī)的悲劇。

2. 個(gè)人話語(yǔ)空間的緊縮

抒情主體的國(guó)家定位事實(shí)上意味著取消個(gè)人定位。當(dāng)代詩(shī)歌中心意識(shí)形態(tài)化和“工農(nóng)兵”化的雙重演進(jìn)，根本指向便是取消個(gè)人意識(shí)。

中國(guó)詩(shī)歌從舊詩(shī)到新詩(shī)的轉(zhuǎn)變，最大的成就是個(gè)人話語(yǔ)空間的爭(zhēng)取，在詩(shī)中站立起了一個(gè)新的抒情主體的形象。這個(gè)形象集中地體現(xiàn)了以城市為背景的知識(shí)分子對(duì)于個(gè)人和國(guó)家的感受與展望。剛剛從“載道”傳統(tǒng)和僵死形式中解放出來(lái)的新詩(shī)，不僅形式上顯得自由、流動(dòng)，而且具有面向真實(shí)自我和民間社會(huì)的特點(diǎn)，因而題材和內(nèi)容相當(dāng)廣泛：郭沫若不僅寫(xiě)《女神》，也寫(xiě)《星空》和《瓶》；聞一多有《死水》《一句話》這樣社會(huì)題材的詩(shī)，也有《口供》這樣寫(xiě)個(gè)人內(nèi)心世界的詩(shī)；戴望舒、卞之琳、馮至等有或復(fù)現(xiàn)個(gè)人記憶或玄思的精美的抒情詩(shī)。也許有些詩(shī)個(gè)人情感的超越性不夠，然而這畢竟是新詩(shī)功能變革的可貴起點(diǎn)，但是由于民族危機(jī)和意識(shí)形態(tài)的影響，新詩(shī)個(gè)人話語(yǔ)空間的追求在后來(lái)的發(fā)展中并未演變?yōu)橐环N普遍追求，相反，知識(shí)分子的個(gè)人意識(shí)逐漸演變?yōu)橐环N階級(jí)意識(shí)。外部生活的關(guān)注，代替了個(gè)人感受的抒寫(xiě)，不管歷史和人民的概念有多少真實(shí)、具體的內(nèi)容，都不假思索地將它們作為自己追逐的目標(biāo)，每當(dāng)個(gè)人與外在時(shí)空發(fā)生對(duì)立、矛盾時(shí)，一律通過(guò)對(duì)個(gè)人的譴責(zé)和自我批判來(lái)解決。于是，“知識(shí)分子走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”被有意義的提倡，升格為放棄自己的先進(jìn)特點(diǎn)，完全接受工農(nóng)價(jià)值觀念的“工農(nóng)化”道路，人們慣性般地保持著對(duì)“個(gè)人”“自我”的警惕，否定自己成了一種“進(jìn)步”的標(biāo)志。像何其芳這樣曾經(jīng)忠實(shí)于個(gè)人感覺(jué)和藝術(shù)要求的詩(shī)人，就曾十分痛心地檢討自己：

當(dāng)時(shí)為什么要那樣反復(fù)地說(shuō)著那些感傷、脆弱、空想的話呵。有什么了不得的事情值得那樣纏綿悱惻，一唱三嘆呵。現(xiàn)在自己讀來(lái)不但不大同情，而且感到有些厭煩與可羞了。^[13]

這種對(duì)“自我”的清算和警惕促進(jìn)了新詩(shī)抒情主體的“人民化”，取得了詩(shī)歌主體與具體歷史時(shí)空的和諧，強(qiáng)化了它的社會(huì)職能和“大眾化”。然而，像歷史一樣，“人民”從來(lái)都有著具體、復(fù)雜的內(nèi)容，倘若把人民偶像化，覺(jué)醒的知識(shí)者就可能成為平庸大眾的幫閑，而在民眾本身缺乏話語(yǔ)權(quán)力的情況下，不分青紅皂白地“人民化”，也就意味著國(guó)家意識(shí)形態(tài)化。當(dāng)代詩(shī)歌意識(shí)形態(tài)化的進(jìn)程，是以放棄個(gè)我為代價(jià)的。而失去個(gè)我的情感終歸是淺層的情感，無(wú)論表面多么喧囂激越，也掩蓋不了內(nèi)里的空洞。

3. 詩(shī)歌情境的抽象化

抒情主體的國(guó)家意識(shí)形態(tài)定位和個(gè)人話語(yǔ)空間的緊縮，帶來(lái)了當(dāng)代詩(shī)歌的諸多弊端，諸如題材的狹窄，內(nèi)容的膚淺，形式、技巧的簡(jiǎn)單，風(fēng)格的單一，流派的空無(wú)，等等。但最大的弊端還是詩(shī)歌失去了具體的個(gè)人感受和具體情境，失去了創(chuàng)造力和藝術(shù)想象，詩(shī)變得非常空洞和抽象。當(dāng)代詩(shī)歌最大的特點(diǎn)是大詩(shī)多，大題材、大主題、大結(jié)構(gòu)、大時(shí)空，從《我們最偉大的節(jié)日》《時(shí)間開(kāi)始了》《和平的最強(qiáng)音》，到《致青年公民》《放聲歌唱》《十年頌歌》《紅旗頌》等，都是大得不得了的題目，大得不得了的篇幅。這其中也有好詩(shī)，一些詩(shī)也有很深的個(gè)人感受與日常生活平凡人的具體情境，但隨著意識(shí)形態(tài)化的要求越來(lái)越高，“人民化”的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越嚴(yán)格，以小見(jiàn)大，以具體表現(xiàn)普遍的寫(xiě)作策略也就逐漸隱退，演化為一種從大到大的表現(xiàn)景觀：動(dòng)不動(dòng)就是天上—人間、首都—邊疆、中國(guó)—世界等空間大飛渡；動(dòng)不動(dòng)就是晨夕、春秋、今昔的時(shí)間大跨越；動(dòng)不動(dòng)就是人生—革命—戰(zhàn)斗的大轉(zhuǎn)換。為了對(duì)應(yīng)這種抽象的大時(shí)空大情境，就得改變一些語(yǔ)言符號(hào)的指涉功能，使它們具有特殊的象征性。在當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)境中，許多符碼都失去了它的本真性，失去了原有的指義功能。

[1] 卞之琳：《關(guān)于“天安門(mén)四重奏”的檢討》，《文藝報(bào)》1951年4月10日。

[2] 李賜：《不要把詩(shī)寫(xiě)成難懂的謎語(yǔ)》，《文藝報(bào)》1951年2月10日。

[3] 卞之琳：《關(guān)于“天安門(mén)四重奏”的檢討》，《文藝報(bào)》1951年4月10日。

[4] 《回答》詩(shī)末注明“一九五二年一月寫(xiě)成前五節(jié)，一九五四年勞動(dòng)節(jié)前夕續(xù)完”。

[5] 賀敬之：《戰(zhàn)士的心永遠(yuǎn)在跳動(dòng)——〈郭小川詩(shī)選〉·英文本序》見(jiàn)《郭小川詩(shī)選續(xù)集》，河北人民出版社，1980。

[6] 參見(jiàn)郭小川《月下集·權(quán)當(dāng)序言》（1959年3月），《談詩(shī)》，上海文藝出版社，1984。在這篇序言中，郭小川還認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)頗有影響的組詩(shī)《致青年公民》是“浮光掠影的東西”，覺(jué)得“非常不安”，他說(shuō)：“我能夠總是讓這些淡而無(wú)味的東西去敗壞讀者的胃口嗎？這些粗制濫造的產(chǎn)品，會(huì)不會(huì)損害我們社會(huì)主義文學(xué)的榮譽(yù)呢？”

[7] 郭小川：《月下集·權(quán)當(dāng)序言》（1959年3月），見(jiàn)《談詩(shī)》，上海文藝出版社，1984。

[8] 《月下集·權(quán)當(dāng)序言》。

[9] 《月下集·權(quán)當(dāng)序言》。

[10] 《一個(gè)和八個(gè)》在1957年寫(xiě)成后沒(méi)有發(fā)表，但在12級(jí)以上干部中受到批判，這部作品的公開(kāi)發(fā)表是二十幾年之后，登在1970年香港的《文匯報(bào)》和湖北的大型刊物《長(zhǎng)江》上。

[11] 袁水拍：《序言》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)編《詩(shī)選（1953.9～1955.12）》，人民文學(xué)出版社，1956。

[12] 《賀敬之詩(shī)選·自序》，山東人民出版社，1979。

[13] 何其芳：《夜歌·后記》，詩(shī)文學(xué)社，1945。