細(xì)胞對(duì)話

遺傳是一種獨(dú)裁，它讓父親那兩道草叢似的眉毛在我臉上復(fù)活，也讓母親身上的藝文種子埋入我體內(nèi)。從生物學(xué)的角度看，人與一條響尾蛇、一只金絲猴一樣，皆是基因圣戰(zhàn)的成果。DNA（去氧核糖核酸），毫無(wú)疑問(wèn)是上天欽定的一部魔法。

這種奧秘令人手足無(wú)措，根據(jù)科學(xué)家的估算，如果把人體內(nèi)所有的DNA全部抽取出來(lái)，首尾相連，其長(zhǎng)度約達(dá)一百億至二百億公里！想到自己身上蘊(yùn)藏從地球連到太陽(yáng)距離的長(zhǎng)鏈，便覺(jué)得體內(nèi)自成一宇宙。

然而，我并未耽溺于自體宇宙的浪漫綺想而認(rèn)為一顆受精卵安全地躲入子宮即是一份保證。根據(jù)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)，每年出生的新生兒中，有百分之二至三是先天性異常，他們幾乎是在無(wú)預(yù)警的情況下出生。有的是基因突變、染色體異?；虼笞匀唤缰禄ヒ蜃拥挠绊?，更有可能是父母的隱性基因在結(jié)合后顯現(xiàn)缺憾。對(duì)生命而言，每一步都是高風(fēng)險(xiǎn)，能生存下來(lái)的人或許是多一點(diǎn)幸運(yùn)吧！

老一輩的缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)，總把缺憾歸咎女人，頑固地?cái)?shù)落她們?cè)趹言袝r(shí)爬高爬低（如踩凳子取物）、釘鐵釘、看人家拆房子（煞到土神）、蓋房子（“壓”到胎兒以至于得小兒麻痹）、吃別人的喜餅（沖到喜）或沾了喪病之事，故孩子一出生即帶缺陷，注定來(lái)敗家的。這些禁忌如咒語(yǔ)，仍然纏在現(xiàn)代女性的孕程里。我雖知其然，但也被諄諄告誡避免犯忌，若需動(dòng)到鐵錘、鐵釘?shù)容p量級(jí)家庭土木工事，破解之法是先用掃帚往墻壁揮趕幾下，請(qǐng)盤(pán)踞在墻上、梁間打瞌睡的小神、小鬼回避，以免驚嚇?biāo)鼈?，一怒欺了腹?nèi)胎兒。

三十四歲才懷孕的好處是，能夠比較理智地依照優(yōu)生學(xué)的指引看待生育之事。我主動(dòng)告訴醫(yī)生，希望做“羊膜穿刺”。

就在那一天，第一次看到小家伙。

在這之前雖見(jiàn)過(guò)超聲波照片上的“小黑棗”，知道它即是正在超速成長(zhǎng)的胚胎，但當(dāng)時(shí)才懷孕月余，仍處于莫名其妙的“心情暈眩期”，不相信這是真的（或者說(shuō)，沒(méi)把握它會(huì)真的安全存活下來(lái)），因此無(wú)法對(duì)那顆小黑棗發(fā)揮想象，感受母子親倫的悸動(dòng)。我記得自己匆匆忙忙看了一眼照片，立刻將它交給醫(yī)生，好似拾金不昧的學(xué)生，連撿到他人裸照也不敢多看一眼。

躺在產(chǎn)臺(tái)上，十九周大的肚子已經(jīng)凸顯出來(lái)了。醫(yī)生先照超聲波，他對(duì)我的肚內(nèi)乾坤非常滿(mǎn)意，沒(méi)有前置胎盤(pán)或其他妨礙“下針”的問(wèn)題，聽(tīng)他的口氣，好像碰到一粒超級(jí)甜瓜般輕松自在。我有點(diǎn)猴急地問(wèn)他：

“看得出來(lái)是男的還是女的嗎？”

每個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生一定會(huì)碰到這問(wèn)題，如何回答也各有巧妙吧！我相信時(shí)至今日，雖然兩性平等、男女平權(quán)的雷聲天天在空中響著，關(guān)起門(mén)來(lái)，生子為貴的觀念仍烙在大多數(shù)人的心口。那是一種野蠻的壓力，讓女性在飽受驚險(xiǎn)的生育歷程里還要承擔(dān)一份焦慮。當(dāng)醫(yī)生感受到孕婦的焦慮時(shí)，如何回答性別問(wèn)題確實(shí)需要高度的“修辭學(xué)”技巧。（“看不太清楚……”“很有可能是女的，不過(guò)不敢確定……”“哎呀，男的女的一樣好啦，武則天是女的，撒切爾夫人是女的，奧爾布賴(lài)特也是女的啦……”）

當(dāng)然一樣好，但如果是女的，對(duì)我而言……（以下刪去六字）

“男的?！贬t(yī)生說(shuō)。

男的！我有點(diǎn)想笑，因?yàn)橛∽C了自己的直覺(jué)。剛剛在準(zhǔn)備室換衣服時(shí)，我最后一次問(wèn)自己的直覺(jué)，是個(gè)小女孩還是小男生呢？閉上眼睛，浮升的影像是穿白色短褲的小男生。那時(shí)心頭一震，開(kāi)始意識(shí)到肚子里果然有個(gè)“人”住著，一切都是真的，不是午寐之夢(mèng)。

醫(yī)生繼續(xù)觀察子宮內(nèi)的情況。我躺在那兒，第一次那么強(qiáng)烈地感覺(jué)到這個(gè)身體是我的，好像浪蕩江湖多年的游子回到故鄉(xiāng)，恍恍惚惚看著田疇沃野、草樹(shù)屋舍，感覺(jué)極陌生，可又漸漸被一股磁力吸住，無(wú)法掙脫也不想掙脫，終于東轉(zhuǎn)西彎，一眼認(rèn)出祖厝。我從來(lái)不知道，當(dāng)自己的靈魂擁抱自己的肉體時(shí)，那種孿生的感覺(jué)竟如此神秘且靜好。以前，看自己的身體像看一張土地所有權(quán)狀，現(xiàn)在，是遼闊的沃壤美地。

因而，我的確“醒”了，急著見(jiàn)肚子里的小男生。

“我可以看他嗎？”我問(wèn)醫(yī)生。

“當(dāng)然！”他以慷慨的聲音回答，將屏幕轉(zhuǎn)向我，護(hù)士替我取來(lái)眼鏡。

黑白小屏幕上不斷閃動(dòng)光彩，我努力辨識(shí)，終于抓到“他”的上半身側(cè)影，圓圓的小腦袋、蜷縮的小身體，看來(lái)脆弱卻又堅(jiān)定。讓我一眼認(rèn)出的，是他高舉左手的睡姿，那不就是我的翻版嗎？那一瞬，是我生命中少數(shù)幾次清清楚楚地被“真實(shí)”攫住的時(shí)刻，我相信，他真的是我的兒子。

做好羊膜穿刺，醫(yī)生說(shuō)，三個(gè)星期后看報(bào)告。

這意味著，萬(wàn)一染色體異常，我們必須做出決定——不是留他，而是舍棄他。

那二十一天的我，如無(wú)辜者被押入黑牢。只要想到某一間實(shí)驗(yàn)室里，一名身穿白色實(shí)驗(yàn)衣、戴膠質(zhì)手套的檢驗(yàn)師正從試管架拿出那管裝著我的羊水的試管，我的腦海就出現(xiàn)正反對(duì)決：一方堅(jiān)持一切正常，另一方則臆測(cè)第二十一號(hào)染色體多了一個(gè)——那是每個(gè)孕婦最害怕聽(tīng)到的缺陷：“唐氏癥”。

我合上眼，試著忘掉遺傳學(xué)、基因及驚悚的生命故事?？墒?，轉(zhuǎn)念又跌入“有情即有苦”的淵藪。

冬天的冷流從窗口進(jìn)來(lái)，偌大的屋子只我一人。有時(shí)，我喜歡上下樓無(wú)所事事地蕩著，冷流跟在后面，像幾個(gè)小精靈搔我腳踝，討幾片溫暖吃。

第二次打電話到醫(yī)院，當(dāng)他們回說(shuō)“報(bào)告尚未送來(lái)”時(shí)，我意識(shí)到自己應(yīng)該紓解心中的焦慮，應(yīng)該在形而上層次找一棵大樹(shù)蔭坐下來(lái)，等。

孩子的爸爸比我理智，或者應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)樗形疵鎸?duì)面地“認(rèn)識(shí)”那個(gè)睡得很香甜的小生命，所以容易理智。不論如何，他的態(tài)度讓我漸漸放松下來(lái)，試著鼓起每個(gè)人身上都有的那份本能：以樂(lè)觀、愉悅的意念“看到”事情正往好的方向走。

生命，是偉大的偶然吧！

據(jù)胚胎學(xué)家研究，大約近百分之四十的胚胎在著床前即流產(chǎn)，半數(shù)因染色體異常，其余的原因不明。能夠安全著床，端賴(lài)胚胎的生長(zhǎng)速度與子宮內(nèi)膜發(fā)育速度能否一致；胚胎的生長(zhǎng)速度受各種生長(zhǎng)因子及本身的預(yù)定程式控制，而子宮內(nèi)膜的發(fā)育速度則由卵巢荷爾蒙主導(dǎo)。著床成功的關(guān)鍵在于兩類(lèi)細(xì)胞間的對(duì)話是否和諧。這意味著，生命必須從和諧中開(kāi)始，唯有甜言蜜語(yǔ)的“細(xì)胞對(duì)話”才能啟動(dòng)閑置已千百年的那顆小行星。

然而，誰(shuí)也無(wú)法保證小行星的旅程是否一帆風(fēng)順。

第三次打電話，接電話的護(hù)士說(shuō)報(bào)告已經(jīng)回來(lái)了，“正常，男生”，她以毫無(wú)情感的聲音宣讀，我還想問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，她不搭理，粗魯?shù)厍袛嚯娫挕５也幌褚酝鶗?huì)因?qū)Ψ綗o(wú)禮而生氣，這剎那，我的心完全被喜悅充滿(mǎn)，只屬于我與小家伙，無(wú)暇理會(huì)其他事情了。

感謝創(chuàng)造之神！如今我理解，每一個(gè)平安成長(zhǎng)的生命身上，都有你的大祝福！

【密語(yǔ)之三】

在窗口的小童想：

“暴風(fēng)雨在海面墾荒了，他們會(huì)用斧頭砍伐巨浪嗎？逃跑的紅嘴魚(yú)會(huì)不會(huì)躲到我的床底下？”

沒(méi)人知道她在壞天氣時(shí)就想離家出走，帶著新發(fā)明的美麗咒語(yǔ)。

*

我曾經(jīng)也是個(gè)嬰兒，但怎么也記不起那模樣。

沒(méi)有鏡子的關(guān)系吧，鄉(xiāng)下老厝很少懸掛鏡子，就算有，也避免讓嬰兒看見(jiàn)，說(shuō)是照到的話，這孩子長(zhǎng)大就愛(ài)說(shuō)謊。

想來(lái)，是怕嬰兒太早掉入實(shí)相與幻影的漩渦，發(fā)現(xiàn)有“兩個(gè)我”存在吧！

多少次沿著記憶流域溯游，總無(wú)法回到源頭去看清自己怎么伸出小手小腳到這世上來(lái)的。只強(qiáng)烈記得那一路霧景——濕潤(rùn)的、憂傷的、想要流淚的情懷纏著我、伴我成長(zhǎng)。沒(méi)人惹我，也談不上什么委屈，但我就是想一個(gè)人靜靜地流淚。厝邊鄰居還記得：“你小時(shí)候很愛(ài)哭，動(dòng)不動(dòng)就哭！”

也許，幼兒身上帶著特殊智慧，能看懂自身命運(yùn)，故有出乎常人的情感流露。等到大了，忘記命運(yùn)全集上的內(nèi)容，傻乎乎地以為喊天天會(huì)應(yīng)，叫地地會(huì)答。

行至中年，回想三十多年來(lái)閱人歷事，故事的架構(gòu)、脈絡(luò)都清楚了，此時(shí)若能與嬰幼兒期的“我”對(duì)話，想問(wèn)她：“你已在命運(yùn)簿上看到一生起伏，苦多樂(lè)少，為什么還選擇活？”她會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)晶亮的眼珠，吐出乳香味句子：“人生，像長(zhǎng)江夾泥沙而下，不活，就沒(méi)有機(jī)會(huì)篩到沙金?！?/p>

“篩到了嗎？”如果我問(wèn)。

“那得問(wèn)你呀！”她會(huì)這么答吧！

小時(shí)候，很愛(ài)趴在客廳窗口看，個(gè)子小，得墊個(gè)板凳。也不知道為什么喜歡這么做，窗戶(hù)邊就是大門(mén)，鄉(xiāng)下習(xí)慣白天都是敞開(kāi)大門(mén)的，出去即是寬闊的大稻埕，依隨四季曬著稻谷、稻草、棉被、蘿卜干或一群毛頭的涂鴉畫(huà)。若說(shuō)大稻埕上有什么引人事物，直接出去便是了，何必趴在窗口轉(zhuǎn)動(dòng)小腦袋瞎忙？

也許，透過(guò)長(zhǎng)方形窗戶(hù)望出去的世界是不一樣的，有偷覷、窺伺的神秘感，我看到他人的活動(dòng)，而別人看不到我。由此，無(wú)形中提升自己的位階，仿佛進(jìn)入掌控命運(yùn)之神的書(shū)房，嗅一嗅字紙簍內(nèi)的廢紙余墨，也懂了一點(diǎn)點(diǎn)天機(jī)。

如果站在窗臺(tái)上——趁大人不在客廳時(shí)才能冒險(xiǎn)一試，望得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是遼闊的稻原及位于視線終點(diǎn)處的群山。我喜歡在雨天時(shí)爬上窗臺(tái)，就這么望著，哼幾句歌或輕輕搖晃身體，窗外的世界也晃著，仿佛一個(gè)極胖的人跟隨一個(gè)螞蟻似的小人舞動(dòng)，那種感覺(jué)非常美妙，人生再艱苦，只要生活中還有這種時(shí)刻，也足以恢復(fù)疲勞。

我記得我向往離家出走，既不是家庭冰寒抑非無(wú)人寵愛(ài)。像一種引力，在山巒背后、月亮側(cè)臉，或藏于湛藍(lán)海底，不時(shí)以潮涌的旋律，呼喚它的族裔：站高些，望遠(yuǎn)些，走出來(lái)！

如今想來(lái)，十五歲那年獨(dú)自離鄉(xiāng)便回不了家，大約是應(yīng)驗(yàn)幼年起即儲(chǔ)存的離家意念吧！

偶爾，我會(huì)想起那個(gè)趴在窗口的小童，因她對(duì)未知世界的期盼與友善而眼角微濕——我們?cè)诔扇耸澜鐚W(xué)得最多的是對(duì)世界的敵意以及把生命勒得傷痕累累。我想擦干眼淚，回到那一個(gè)下雨天的童年，從背后拍拍她的肩膀，指著自己的肚子告訴她：“路非常不好走，可是，瞧！我也走到這一步了，一個(gè)嬰兒！”我懂她的美麗咒語(yǔ)，小孩呼喚另一個(gè)小孩，生生不息。