簡(jiǎn)歷

我看了瑪麗·卡爾的自傳《撒謊者俱樂(lè)部》很受震動(dòng)，不僅因?yàn)檫@本書(shū)寫(xiě)得強(qiáng)悍，寫(xiě)得漂亮，語(yǔ)言清新自然，更是因?yàn)樗@個(gè)女人記得自己早年的一切。

我卻不是這樣。我的童年過(guò)得古怪又跌宕，我由單親媽媽撫養(yǎng)成人。我小時(shí)候她老搬家，我不太確定，可覺(jué)得她在經(jīng)濟(jì)上或者精神上無(wú)力再應(yīng)付我們兄弟倆時(shí)，可能偶爾會(huì)把我們放出去跟她某個(gè)姐妹住上一陣子。也許她只是在追尋我父親，父親當(dāng)初攢下一大堆賬單之后離家跑了，我當(dāng)時(shí)兩歲，哥哥戴維四歲。如果真是這樣，那她從來(lái)沒(méi)有成功找到過(guò)父親。我的媽媽奈麗·露絲·皮爾斯伯里·金是美國(guó)最早的婦女解放分子之一，但并非出于自愿。

瑪麗·卡爾用幾乎毫不間斷的大場(chǎng)景把她的童年展現(xiàn)出來(lái)。我的童年卻是一片霧色彌漫的風(fēng)景，零星的記憶片段就像孤零零的樹(shù)木掩映其間……那種仿佛會(huì)一把攫住你，然后把你吃掉的樹(shù)。

下文就是若干這樣的回憶，還有我從自己青少年和年輕時(shí)代那些比較連貫的日月里擷取的一些快照。這不是一本自傳。它更像是一份簡(jiǎn)歷——我試圖告訴大家一個(gè)作家是如何成長(zhǎng)的。不是說(shuō)作家是如何造就的；我不認(rèn)為作家可以造就，不論環(huán)境還是個(gè)人意志都不能造就一個(gè)作家（不過(guò)我曾經(jīng)相信這些東西可以）。這資質(zhì)是原裝原配的?？蛇@仍然是種不尋常的資質(zhì)；我相信許多人都至少具備一定的寫(xiě)作或者講故事的天分，這種天分可以得到加強(qiáng)和磨煉。我如果不相信這點(diǎn)，那么寫(xiě)這么一本書(shū)就是浪費(fèi)時(shí)間。

對(duì)我來(lái)說(shuō)事情就是這樣，只有這樣——這是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的成長(zhǎng)歷程，雄心、欲望、運(yùn)氣，還有一點(diǎn)天分，都起到了作用。別費(fèi)心揣摩字里行間是否另有深意，不用找什么直線(xiàn)捷徑。這里什么線(xiàn)也沒(méi)有——只有些快照，多半還對(duì)焦不準(zhǔn)。

1

我最早的記憶是想象自己是其他人——事實(shí)上我想象自己是零鈴兄弟馬戲團(tuán)里的迷你大力士。我當(dāng)時(shí)在姨媽艾瑟琳和姨父奧倫位于緬因州德翰姆的家里。我姨媽記得很清楚，她說(shuō)我當(dāng)時(shí)兩歲半，也許三歲。

我在車(chē)庫(kù)角落里找到一小塊水泥板，搬著它慢慢走過(guò)車(chē)庫(kù)光滑的水泥地面。但在我的腦子里，我正身穿一件獸皮背心（很可能是豹皮的），搬著那塊水泥板走過(guò)舞臺(tái)。大群的觀眾靜默無(wú)聲。一條藍(lán)白雙色的追光燈照耀著我了不起的步伐。觀眾驚詫的表情說(shuō)明了一切：他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么強(qiáng)壯的孩子。“他才只有兩歲！”有人不可置信地說(shuō)道。

可我渾然不知馬蜂已經(jīng)在水泥板下面筑起了一個(gè)小蜂窩。其中一只馬蜂大約對(duì)被迫遷移感到憤怒，飛出來(lái)叮了我的耳朵一口。那種痛精光四射，就像是猛然一口吸進(jìn)毒氣，是我短暫的人生經(jīng)歷中最厲害的痛楚，但幾秒鐘后新的痛楚紀(jì)錄就誕生了。我把水泥板扔到地上，砸到我一只光腳的五個(gè)腳趾時(shí)，把馬蜂蜇的那點(diǎn)痛全忘了。我不記得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有去看醫(yī)生，艾瑟琳姨媽也不記得了（那塊水泥板的主人是我姨父奧倫，他二十多年前已經(jīng)辭世），可姨媽仍然記得我被馬蜂叮、腳趾被砸到的事，還記得我的反應(yīng)?！八沟俜遥∧隳且煌ㄌ?hào)喲！”她說(shuō)，“你那天嗓門(mén)可真叫亮！”

2

大約一年之后，我和媽媽還有哥哥戴維一起住到威斯康星州的西德皮爾。我不知道我們?yōu)槭裁磿?huì)搬到那里。我母親的另外一位姐妹凱爾（二戰(zhàn)期間她曾經(jīng)得過(guò)WAAC^[5]選美冠軍），跟她那位愛(ài)熱鬧嗜啤酒的丈夫一起住在威斯康星，我媽媽搬去也許是為了跟他們住近一點(diǎn)。也許吧，但我不記得曾常見(jiàn)到威爾莫一家，事實(shí)上我誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我母親上班，可我也不記得她做的是什么工作。我想她也許是在一家面包房打工，可我記得那份工作來(lái)得更晚些，是我們搬到康涅狄格州以后的事，那次搬家是為了跟露意絲姨媽和弗萊德姨父近些。（弗萊德不喝啤酒，也算不上愛(ài)熱鬧；他是位小平頭爸爸，很驕傲地開(kāi)著一部蓋著篷的敞篷車(chē)，只有上帝知道為什么。）

我們住在威斯康星州期間請(qǐng)過(guò)許多保姆。我不知道是因?yàn)槲液痛骶S太難對(duì)付所以才不干的，還是因?yàn)榱碛懈呔停只蛘呤且驗(yàn)槲夷赣H對(duì)她們要求太高。我只知道有過(guò)好多保姆。我記得清楚的唯一一個(gè)叫尤拉，也許是叫碧歐拉。她才十幾歲，塊頭有房子那么大，很愛(ài)笑。尤拉—碧歐拉非常有幽默感，我當(dāng)時(shí)即便只有四歲，也能看出這一點(diǎn)，可她的幽默感很危險(xiǎn)——她的每一陣拍手?jǐn)[臀甩頭的大笑之中仿佛都藏有一聲霹靂雷霆。我看人家用隱藏?cái)z像頭拍攝的真實(shí)場(chǎng)景時(shí)，看到那些看孩子的保姆突然發(fā)作，痛打孩子時(shí)，總是會(huì)想起我跟尤拉—碧歐拉一起的日子。

她對(duì)我哥哥戴維是不是和對(duì)我一樣厲害呢？我不知道。我對(duì)她的回憶里沒(méi)有哥哥。不過(guò)，他可能不大遭受這位尤拉—碧歐拉颶風(fēng)的危險(xiǎn)襲擊；他六歲，應(yīng)該已經(jīng)上一年級(jí)，大多時(shí)間在射程之外。

尤拉—碧歐拉經(jīng)常在跟人煲電話(huà)粥說(shuō)笑時(shí)，招手叫我過(guò)去。她常會(huì)抱住我，胳肢我，逗我笑，然后自己一邊笑不攏嘴，一邊一巴掌扇到我的腦袋上，力道大得把我掀翻倒地。隨后她又會(huì)伸出赤腳胳肢我，直到兩人又笑成一團(tuán)。

尤拉—碧歐拉很愛(ài)放屁，她的屁又響又臭。有時(shí)候她興頭上來(lái)，會(huì)把我扔到沙發(fā)上，把她穿著羊毛裙子的屁股坐到我的臉上，然后放屁。她還會(huì)大笑著叫一聲：“炮！”我感覺(jué)自己就像被埋在沼氣焰火里。我記得眼前一片黑暗，記得我要窒息了，也記得自己大笑。我當(dāng)時(shí)似乎挺害怕，卻也覺(jué)得挺搞笑。從好多方面說(shuō)，這位尤拉—碧歐拉讓我對(duì)文藝批評(píng)家有了充分準(zhǔn)備。一位兩百磅的保姆朝你臉上放屁，還大喊一聲：“炮！”你有了這樣的經(jīng)歷，《鄉(xiāng)村之聲》之流再怎么樣也很難嚇倒你了。

我不知道別的保姆是怎么走的，但尤拉—碧歐拉是被解雇的，起因是雞蛋。一天早上，尤拉—碧歐拉給我煎了個(gè)雞蛋當(dāng)早點(diǎn)。我吃了，又跟她要一個(gè)。尤拉—碧歐拉就給我煎了第二個(gè)蛋，然后問(wèn)我還想不想吃。她眼睛里的神情仿佛說(shuō)：“小斯蒂威，諒你也不敢再吃了。”所以我又要了一個(gè)。然后又要一個(gè)。一個(gè)又一個(gè)。我吃了七個(gè)雞蛋才停下來(lái)，我想是七個(gè)——我的腦子一直記著是七個(gè)，記得很清楚。也許是因?yàn)殡u蛋吃光了，也許是因?yàn)槲铱拗f(shuō)不要了，再不然就是因?yàn)橛壤虤W拉害怕了。我不知道，但是也許幸好游戲到第七個(gè)蛋就結(jié)束了。七個(gè)雞蛋對(duì)一個(gè)四歲孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在不少。

我有一會(huì)兒感覺(jué)還不錯(cuò)，后來(lái)就吐得滿(mǎn)地都是。尤拉—碧歐拉哈哈大笑，打我的頭，又把我關(guān)進(jìn)衣柜，還鎖上柜門(mén)。炮！她如果把我關(guān)進(jìn)浴室，可能還會(huì)保住這份工作，可她沒(méi)有。我倒不介意待在衣柜里。里面很黑，但是散發(fā)出我媽媽用的科蒂牌香水味，門(mén)下頭還有令人安心的光透進(jìn)來(lái)。

我鉆在衣柜深處，背靠著媽媽的外套裙子。我開(kāi)始打嗝——打又長(zhǎng)又響、燃燒的火一樣的大嗝。我不記得胃里難受，但我當(dāng)時(shí)肯定難受，因?yàn)槲覐堥_(kāi)嘴巴準(zhǔn)備再打一個(gè)火熱大嗝時(shí)，又吐了。全吐到媽媽的鞋上了。這一吐宣告了尤拉—碧歐拉的結(jié)局。我媽媽那天下班回到家，見(jiàn)到保姆躺在沙發(fā)上睡得正香，小斯蒂威被鎖在衣柜里，也睡得正香，頭發(fā)里還粘著半干的碎煎蛋。

3

我們?cè)谖鞯缕柕木恿羝诩炔婚L(zhǎng)也不能算成功。鄰居發(fā)現(xiàn)我六歲的哥哥在屋頂上爬來(lái)爬去后，打電話(huà)叫來(lái)警察，結(jié)果我們被從這套三樓公寓里趕出來(lái)。我不知道事情發(fā)生時(shí)媽媽在干什么。我也不記得那個(gè)禮拜的保姆去哪兒了。我只知道自己待在浴室里，光腳站在暖氣片上，專(zhuān)心看哥哥到底會(huì)從房頂摔下來(lái)還是會(huì)平安回到浴室。他回來(lái)了。哥哥今年五十五，住在新罕布什爾。

4

我五六歲時(shí)，問(wèn)媽媽有沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)死人。見(jiàn)過(guò)，她說(shuō)，她親眼見(jiàn)過(guò)一次死人，還親耳聽(tīng)過(guò)一次。我問(wèn)她，你怎么能聽(tīng)到人死掉呢？她告訴我說(shuō)那是一個(gè)姑娘，一九二〇年在普萊特奈克溺水死亡。她說(shuō)那姑娘游過(guò)裂流水域^[6]，回不來(lái)了，于是開(kāi)始呼救。幾個(gè)男人試圖去救她，但是那天裂流水域起了危險(xiǎn)的回頭浪，他們只得掉頭回來(lái)。他們最后只是圍站成一圈，其中既有游客也有當(dāng)?shù)厝耍覌尞?dāng)時(shí)還是小姑娘，也在其中，大家一起等著始終沒(méi)來(lái)的營(yíng)救船，一邊聽(tīng)著那姑娘叫呀叫，直到那姑娘力氣用光沉下去。她的尸體是在新罕布什爾浮上來(lái)的，我媽說(shuō)。我問(wèn)那姑娘幾歲，我媽說(shuō)十四，隨后又給我讀了本漫畫(huà)書(shū)，哄我睡了。又有一天，她給我講她親眼見(jiàn)過(guò)的那次死亡——有個(gè)水手從緬因州波特蘭市的格雷摩爾旅館樓上跳下來(lái)，摔在大街上。

“他濺得滿(mǎn)地都是，”我媽極為平淡地說(shuō)道，頓了一下，又加了一句，“他身上流出的東西是綠色的。這個(gè)我一直沒(méi)忘?！?/p>

算上我一個(gè)，媽媽?zhuān)覀儌z都沒(méi)忘。

5

我本該讀一年級(jí)的那九個(gè)月大部分時(shí)間都躺在床上。我的毛病是由麻疹引起的，這本是最普通不過(guò)的小毛病，但后來(lái)逐步惡化。我鬧了一場(chǎng)接一場(chǎng)鏈球菌咽喉炎，我誤以為這毛病叫“條狀咽炎”。我躺在床上喝著冷水，想象著喉嚨呈白一道紅一道的條狀（這想法可能也錯(cuò)不到哪兒去）。

我的耳朵不知從什么時(shí)候也開(kāi)始鬧起毛病來(lái)，有一天，媽媽叫了輛出租車(chē)（她不會(huì)開(kāi)車(chē)），帶我去看醫(yī)生，那位醫(yī)生是耳科專(zhuān)家，很牛氣，不屑于登門(mén)看病（不知為什么，我有種印象，覺(jué)得這種醫(yī)生叫做otiologist^[7]）。我才不管他是耳朵專(zhuān)家還是屁眼專(zhuān)家。我當(dāng)時(shí)發(fā)燒到華氏一〇四度，每次吞咽時(shí)，劇痛把我兩邊臉都燒亮了。那就像往自動(dòng)唱機(jī)里扔了枚硬幣一樣。

醫(yī)生往我耳朵里看了看，對(duì)左邊耳朵看得更久些（我想是左邊），然后讓我在檢查臺(tái)上躺下來(lái)。“抬一下，小斯蒂威?！弊o(hù)士說(shuō)，然后把一塊很大的吸水布——很可能就是塊尿片——擺在我的腦袋下方。我又躺回去時(shí)，臉頰就擱在那塊布上。我早該猜到事情不妙。丹麥王國(guó)有東西在腐爛^[8]。鬼曉得是什么東西爛了，也許就是我。

一陣刺鼻的酒精味。醫(yī)生咔噠一聲打開(kāi)滅菌器。我看到他手上有根針——跟我鉛筆盒里的尺子差不多長(zhǎng)——于是渾身開(kāi)始緊張。耳朵醫(yī)生露出令人安心的笑容，對(duì)我說(shuō)了句謊話(huà)。醫(yī)生說(shuō)這種謊話(huà)真該去坐牢（如果對(duì)象是小孩，刑期加倍）：“放松，小斯蒂威，不疼?！蔽蚁嘈帕怂脑?huà)。

他把針伸進(jìn)我的耳朵，刺我的鼓膜。我往后經(jīng)受的任何痛苦都難以與那種劇痛比肩——唯一比較相近的是我在一九九九年夏天被汽車(chē)撞傷后第一個(gè)月恢復(fù)期遭遇的疼痛。那時(shí)的痛持續(xù)時(shí)間更久，但劇烈程度還差一點(diǎn)。鼓膜被刺的那種痛真叫人死去活來(lái)。我尖聲大叫。我的腦袋聽(tīng)到一個(gè)聲音——好像一聲響亮的親吻。熱熱的液體從耳朵里流出來(lái)——仿佛眼淚從錯(cuò)誤的孔眼里流出來(lái)。上帝知道，我的眼睛流出的淚水已經(jīng)夠多了。我抬起淚汪汪的臉頰，不可置信地望著那個(gè)耳科醫(yī)生和他的護(hù)士。然后我看到護(hù)士在檢查臺(tái)上部三分之一處蓋的那塊吸水布。上面有一大塊濕漬，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的膿液。

“好了，”耳朵醫(yī)生說(shuō)，拍拍我的肩膀，“你很勇敢，小斯蒂威，現(xiàn)在沒(méi)事了?！?/p>

一個(gè)禮拜之后，我母親又叫了一輛出租車(chē)，我們回到那位耳科醫(yī)生那里。我又一次側(cè)躺在檢查臺(tái)上，腦袋下面又墊上一方吸水布。耳科醫(yī)生又一次發(fā)出酒精的氣味——我到現(xiàn)在一聞到這味兒還是會(huì)感到疼痛和恐懼，我猜許多人跟我一樣——又拿出那根長(zhǎng)針。他又一次安慰我說(shuō)不疼，而我又一次相信了他的話(huà)。我不全信，但也安靜等著針又扎進(jìn)我的耳朵。

確實(shí)疼。幾乎跟前一次一樣疼。腦袋里那個(gè)接吻的聲音更大了，好像是熱吻（我們常說(shuō)的“吸住臉、轉(zhuǎn)舌頭”那種）。醫(yī)生把針拿出來(lái)之后，我躺在一洼濕漉漉的膿液上哭泣，耳科醫(yī)生的護(hù)士對(duì)我說(shuō)：“好了，只是有一點(diǎn)點(diǎn)疼，可你不想變成聾子吧？現(xiàn)在沒(méi)事了。”

我相信了這話(huà)大概五天時(shí)間，然后又來(lái)了一輛出租車(chē)。我們又回到耳科醫(yī)生診所。我記得那位出租車(chē)司機(jī)對(duì)我媽說(shuō)，她如果不能讓這孩子閉上嘴，他就要停車(chē)，趕我們下去。

我又一次躺在檢查臺(tái)上，腦袋下面墊著尿片，媽媽在候診室里拿本雜志等著，大概對(duì)醫(yī)生的行為也看不下去。我又一次聞到酒精的刺鼻氣味，醫(yī)生拿著一根跟我上學(xué)用的尺子差不多長(zhǎng)的針朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。又是安慰的笑容，同樣的手段，又告訴我不痛。

我自從六歲那年多次經(jīng)受鼓膜穿刺以后，便一直堅(jiān)信一條人生信條：你第一次騙我是你不好，我第二次上當(dāng)是我活該，你第三次騙我，咱倆都不是東西。我第三次來(lái)到耳科醫(yī)生桌前時(shí)奮力掙扎，尖叫不止，又打又踢。那根針一靠近我的耳朵，我就一把把它打開(kāi)。最后護(hù)士只好把我媽媽從候診室里叫進(jìn)來(lái)，跟她合力把我制住，按著我，讓醫(yī)生把針扎進(jìn)去。我叫得又長(zhǎng)又響，我到現(xiàn)在好像還能聽(tīng)得到自己當(dāng)時(shí)的叫聲。我覺(jué)得在我腦袋里的某個(gè)深深的山谷中，那尖叫聲至今仍在回響。

6

在那之后不久，一個(gè)陰冷的月份——一九五四年的一月或者二月，我如果沒(méi)弄錯(cuò)時(shí)間次序的話(huà)——出租車(chē)又來(lái)了。這次的專(zhuān)家不是看耳朵的，而是看喉嚨的。我媽媽又一次坐在候診室里，我又一次坐在檢查臺(tái)上，小護(hù)士在附近穿梭來(lái)去，酒精刺鼻的氣味又一次傳來(lái)，這種氣味至今仍然能夠在五秒鐘內(nèi)讓我的心跳加速一倍。

可這次的事情似乎沒(méi)那么可怕，醫(yī)生只不過(guò)是拿棉球給我擦了擦喉嚨。有點(diǎn)刺痛，氣味很糟，但是有了耳科醫(yī)生的長(zhǎng)針在先，我經(jīng)受這種痛苦時(shí)有如閑庭信步一般。那位喉科專(zhuān)家戴著一套奇怪的器械，機(jī)械被帶子固定在腦門(mén)上，中間有個(gè)鏡子，有束強(qiáng)光從鏡子里射出來(lái)，好像他長(zhǎng)著第三只眼睛。他讓我一直大張著嘴巴，往我食道里看了好長(zhǎng)時(shí)間，到最后我的下巴都要斷了，但他沒(méi)拿針刺我，所以我愛(ài)死他了。過(guò)了一會(huì)兒，他讓我閉上嘴，叫我媽媽進(jìn)來(lái)。

“問(wèn)題出在扁桃腺，”醫(yī)生說(shuō)，“他的扁桃腺看上去就像被貓爪子抓過(guò)一樣。必須切掉。”

我記得自己之后不久被推到強(qiáng)光下。一個(gè)戴白色口罩的人朝我俯下身來(lái)。他站在我躺的臺(tái)子頭上（一九五三年和一九五四年這兩年，我總是躺在臺(tái)子上）。從我的角度看過(guò)去，他是倒立的。

“斯蒂芬，”他說(shuō)，“你能聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)嗎？”

我說(shuō)能。

“我要你深呼吸，”他說(shuō)，“你醒了以后，想吃多少冰淇淋都可以?！?/p>

他把一個(gè)東西放在我的臉上。在我的記憶之眼里，那東西有點(diǎn)像船上的舷外馬達(dá)。我深吸一口氣，眼前頓時(shí)一片黑暗。我醒來(lái)之后，確實(shí)什么冰淇淋都可以吃?？蛇@真是個(gè)絕妙的諷刺，因?yàn)槲腋静幌氤?。我覺(jué)得喉嚨很腫很脹。但那種感覺(jué)仍然比耳朵被針扎好受多了。噢，什么都好過(guò)針扎耳朵那套老把戲。你如果非這么干不可，就摘走我的扁桃腺好了，把鐵籠架子裝到我的腿上好了。但是上帝救我，千萬(wàn)別讓我落到那位otiologist手里。

7

那一年，我哥哥戴維跳級(jí)升入四年級(jí)，但我休學(xué)了。我耽誤了太多一年級(jí)的課程，我媽媽和學(xué)校一致認(rèn)為，我可以等到秋天重新入學(xué)，如果我到時(shí)候身體良好的話(huà)。

在那一年的大多數(shù)時(shí)間里，我要么臥病在床，要么就坐在家里。我讀了大概六噸重的連環(huán)漫畫(huà)書(shū)，從湯姆·斯威夫特一直看到大衛(wèi)·道森（這是一位二戰(zhàn)英雄飛行員，他駕駛著不同型號(hào)的飛機(jī)，總是“抓緊推進(jìn)器，攀向新高度”），后來(lái)又看了杰克·倫敦那些令人毛骨悚然的動(dòng)物故事。我忽然開(kāi)始自己寫(xiě)故事了。創(chuàng)作總是從模仿開(kāi)始。我會(huì)把《戰(zhàn)士凱西》一字不落地抄在藍(lán)馬牌便箋本上，偶爾在認(rèn)為合適的地方加點(diǎn)自己的描寫(xiě)。我會(huì)這樣寫(xiě)：“他們?cè)谝婚gdratty^[9]的農(nóng)舍里安頓下來(lái)?！蔽乙粌赡曛蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來(lái)drat跟表示“通風(fēng)”的draft不是一個(gè)詞。我記得自己在那段時(shí)間還以為“細(xì)節(jié)”跟“牙科”是一回事，而“母狗”是說(shuō)長(zhǎng)得特別高大的女人，“狗娘養(yǎng)的”很可能會(huì)長(zhǎng)成個(gè)籃球手。你六歲的時(shí)候，賓果球多半還都在球盤(pán)里晃悠，什么時(shí)候蹦上來(lái)個(gè)什么沒(méi)準(zhǔn)兒，談不上手氣壯不壯。

最后我把我這些連抄帶編的東西中的一篇給我媽看，她太喜歡了——我仍然記得她那帶幾分迷茫的笑容，仿佛難以相信自己的孩子竟然如此聰穎過(guò)人——簡(jiǎn)直是個(gè)他媽的天才，上帝啊。我之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她臉上有這種神情——至少不曾因?yàn)槲矣羞^(guò)這種神情——我太喜歡她這種神情了。

她問(wèn)我故事是不是我自己編的，我不情愿地承認(rèn)多半是我從一本連環(huán)漫畫(huà)里抄的。她看起來(lái)有點(diǎn)失望，我的興奮也被帶走了大半。最后她把本子還給我。“你自己寫(xiě)一個(gè)，斯蒂威，”她說(shuō)，“《戰(zhàn)士凱西》之流的漫畫(huà)書(shū)都是垃圾，凱西總是把什么人的大牙敲掉。我打賭你會(huì)寫(xiě)得更好。自己寫(xiě)一個(gè)吧?！?/p>

8

我記得，我聽(tīng)到這話(huà)之后覺(jué)得自己擁有了無(wú)限的選擇。我仿佛被領(lǐng)進(jìn)了一幢大房子，房子里面全是一扇一扇關(guān)閉的門(mén)，而我喜歡哪扇門(mén)，就隨便打開(kāi)哪扇。我想，一個(gè)人一輩子都開(kāi)不完這大房子里的門(mén)（我到現(xiàn)在也沒(méi)改變想法）。

我寫(xiě)了關(guān)于四個(gè)魔法動(dòng)物的故事。它們開(kāi)著一輛破車(chē)到處跑，幫助小孩子。它們的頭目是只大白兔，名叫“戲法兔子先生”，開(kāi)車(chē)的就是它。故事有四頁(yè)紙，我用鉛筆工整地把故事謄寫(xiě)清楚。我記得里面沒(méi)有一個(gè)角色從格雷摩爾旅館的房頂上跳下來(lái)。我把謄好的故事拿給我媽?zhuān)谄鹁邮易聛?lái)，把錢(qián)包放在腳邊的地板上，一口氣把故事讀完了。我看得出她喜歡這故事——她在所有可樂(lè)的地方都笑了——可我不知道她這是因?yàn)橄矚g我，想讓兒子感覺(jué)好點(diǎn)呢，還是因?yàn)槲业墓适庐?dāng)真不錯(cuò)。

“這個(gè)不是抄的？”她看完之后問(wèn)我。我說(shuō)不是，不是抄的。她說(shuō)可以把這故事寫(xiě)到書(shū)里了。以前誰(shuí)也不曾說(shuō)過(guò)讓我這么高興的話(huà)。我又寫(xiě)了四個(gè)關(guān)于戲法兔子先生和它的朋友們的故事。她以每個(gè)故事兩毛五的價(jià)錢(qián)買(mǎi)了故事，寄給她的四個(gè)姐妹。我想她們都有點(diǎn)可憐我媽媽。她們畢竟都有丈夫；她們的丈夫一直在身邊。的確，弗萊德姨父沒(méi)有幽默感，又非得把敞篷車(chē)蓋翻上來(lái)；奧倫姨父愛(ài)喝酒，還有一套陰暗論，說(shuō)是猶太人在統(tǒng)治世界。但他們好歹沒(méi)把老婆撇下，而露絲被扔在一邊，抱著個(gè)小孩，眼睜睜看著老唐跑掉了。她想讓大家看看，這小孩是個(gè)天才。

四個(gè)故事。兩毛五一個(gè)。這是我做這行賺到的第一個(gè)一塊錢(qián)。

9

我們搬到康涅狄格州的斯特拉特福德鎮(zhèn)。我那時(shí)候上二年級(jí)，一心愛(ài)著鄰居家一個(gè)十幾歲的姑娘。她白天從來(lái)不多看我一眼，但是到了晚上，我躺在床上，漸漸沉入睡眠后，我們倆總是一起逃離這冷酷的現(xiàn)實(shí)世界，一次又一次。我的新老師叫泰勒夫人，是個(gè)好人，留著一頭艾爾莎·蘭切斯特式花白頭發(fā)，弗蘭肯斯坦的新娘也留這種發(fā)型。她還長(zhǎng)著一對(duì)腫眼泡。我媽媽說(shuō)過(guò)：“我跟泰勒夫人說(shuō)話(huà)時(shí)，老想把手捧在她眼睛下頭，怕她眼珠子萬(wàn)一掉出來(lái)?！?/p>

我們的新家在西大街一幢三層公寓里。往下坡走一個(gè)街區(qū)，距離泰迪市場(chǎng)不遠(yuǎn)處，布雷茨建筑材料公司對(duì)過(guò)，有一大片野地，空地邊上有個(gè)垃圾場(chǎng)，一條鐵路從空地中間穿過(guò)。我經(jīng)常在想象中重回這個(gè)地方；它在我的長(zhǎng)短篇小說(shuō)里以不同的名字反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)?shù)氐男『⒐芩谢牡?；我們管它叫?shù)林。我和戴維搬到新家后不久便去探察這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)是夏天，天很熱，那次經(jīng)歷很棒。我們深入那片綠色的神秘地帶，覺(jué)得那是一個(gè)很酷的新游樂(lè)場(chǎng)?？删驮谶@時(shí)，我突然感到強(qiáng)烈的便意。

“戴維，”我說(shuō)，“帶我回家！我要上大號(hào)！”（大人教我們就用這個(gè)詞表示那件事。）

戴維可不想聽(tīng)我的?！暗綐?shù)林里拉?！彼f(shuō)。至少走半個(gè)小時(shí)才能到家，他可不想因?yàn)榈艿芟攵卓泳蛼仐夁@段好時(shí)光。

“不行！”他的主意讓我大吃一驚，“我沒(méi)辦法擦屁股！”

“這個(gè)容易，”戴維說(shuō)，“用樹(shù)葉擦就行。牛仔和印第安人都是這么干的。”

不管怎么說(shuō)，這時(shí)候再往家跑已經(jīng)來(lái)不及了。我覺(jué)得自己別無(wú)選擇。再說(shuō)，像個(gè)牛仔一樣拉屎？這主意挺讓我著迷。我假裝自己是豪帕龍·卡西迪^[10]，把槍拿在手上，蹲在灌木叢里。我在這樣的私人時(shí)刻，也決不能松懈片刻，以防被敵人逮個(gè)正著。我解決了事情，按照大哥的建議搞定清潔問(wèn)題：拿大片亮閃閃的樹(shù)葉仔細(xì)擦干凈屁股。但那是毒藤的葉子。

兩天后，我的整個(gè)背后，從膝蓋到肩胛，都紅得發(fā)亮。我的陰莖幸免于難，可睪丸變得又紅又腫，像探照燈一樣。我從屁股一路癢到胸腔。最糟糕的是我擦屁股的那只手，那只手腫得好像米老鼠的手，還是唐老鴨一錘子砸過(guò)之后腫起來(lái)的樣子，手指間起了巨大的水泡。水泡破了以后，粉紅色肉裸露出來(lái)。整整六個(gè)星期，我躺在浴缸里，在溫吞的淀粉藥湯里泡著，透過(guò)浴室開(kāi)著的門(mén)，聽(tīng)到媽媽和哥哥一邊笑一邊聽(tīng)彼得·特雷普在收音機(jī)里主持流行音樂(lè)排行榜，還玩撲克。

10

戴維是個(gè)很不錯(cuò)的哥哥，可作為一個(gè)十歲大的孩子有點(diǎn)聰明過(guò)頭。他的腦瓜老給他找麻煩。不知從什么時(shí)候（大概是在我用毒藤葉子擦屁股之后）起，他發(fā)現(xiàn)自己惹了麻煩以后，可以把斯蒂威小弟拉過(guò)來(lái)，和他一起站在風(fēng)口浪尖上。戴維從來(lái)不曾讓我為他那些精妙的壞點(diǎn)子惹出來(lái)的狀況背黑鍋——他既不是小人也不是懦夫——可有那么幾次，他請(qǐng)我跟他分擔(dān)責(zé)任。我覺(jué)得，正因?yàn)槿绱耍骶S把穿過(guò)樹(shù)林的小溪堵住，結(jié)果溪水淹了大半條西大街之后，我才會(huì)跟他一起倒霉受罰。我為了幫他分擔(dān)責(zé)任，我們倆冒著沒(méi)命的危險(xiǎn)，實(shí)施了他那個(gè)可怕的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

那大概是一九五八年。我在中央文法學(xué)校讀小學(xué)，戴維在斯特拉特福德初中念書(shū)。媽媽在斯特拉特福德洗衣店工作，是熨衣組里唯一的白人女性。戴維實(shí)施他的科技展作業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，媽媽就是在做這個(gè)——往熨衣機(jī)里塞床單。我這位大哥決不是那種小孩：只要往建筑圖紙上畫(huà)張青蛙解剖圖，或者拿塑料積木和彩繪卷筒紙芯做個(gè)未來(lái)房屋模型就滿(mǎn)意了。戴維的目標(biāo)遠(yuǎn)大得很。那一年他的作業(yè)是“戴維的超強(qiáng)電磁鐵”。我哥哥對(duì)一切超強(qiáng)的東西，還有以他自己名字打頭的東西都懷有強(qiáng)烈感情。后一種東西的巔峰之作就是《戴維小報(bào)》，我們很快就會(huì)說(shuō)到這個(gè)。

他的超強(qiáng)電磁鐵在第一次實(shí)驗(yàn)中不怎么超強(qiáng)，很可能一點(diǎn)都不強(qiáng)——我記不大清了。做法確實(shí)是某本書(shū)教的，不是戴維拍腦瓜憑空想出來(lái)的。原理是這樣的：你拿根釘子在一塊普通磁鐵上摩擦，會(huì)有微弱的磁力傳到釘子上。書(shū)上說(shuō)，磁力雖弱，卻足以吸起幾個(gè)碎小的鐵屑。你讓釘子帶上磁性后，再把一條銅絲繞著釘子纏好，接著把銅絲兩頭跟干電池的兩個(gè)電極連在一起。根據(jù)那本書(shū)所言，電流會(huì)加強(qiáng)磁力，你可以吸起更多的鐵屑。

戴維想的可不是吸起一點(diǎn)傻了吧唧的碎鐵片。他想吸起別克車(chē)、火車(chē)車(chē)廂，乃至陸軍運(yùn)輸機(jī)。戴維想依靠電流撼動(dòng)世界。

炮！超強(qiáng)！

我們?cè)谶@個(gè)超級(jí)電磁鐵制造計(jì)劃里各有分工。戴維的工作是把它造出來(lái)，我的工作是實(shí)驗(yàn)。小斯蒂威·金就是斯特拉特福德的查克·伊格^[11]。

戴維決定繞過(guò)那個(gè)老土的小破干電池（他說(shuō)，我們從五金店把電池買(mǎi)回來(lái)時(shí)，電池可能就已經(jīng)沒(méi)電了），選擇裝在墻上的交流電。戴維從別人當(dāng)垃圾扔在路邊的一個(gè)廢臺(tái)燈上剪了一段電線(xiàn)下來(lái)，然后把電線(xiàn)外皮撕掉，用這條赤裸的電線(xiàn)把釘子一圈圈纏起來(lái)。隨后，他坐在我們西大街公寓的廚房里，把超強(qiáng)電磁鐵遞給我，讓我執(zhí)行任務(wù)：把電線(xiàn)兩端插進(jìn)電源。

我猶豫了一下——這點(diǎn)功勞應(yīng)該歸我——可戴維的熱情太瘋狂，我無(wú)法抵抗。我把插頭插進(jìn)電源。釘子沒(méi)有產(chǎn)生什么明顯的磁力，但把我們家里每個(gè)電燈、每樣電器都給爆掉了。整幢樓里的每個(gè)電燈、每樣電器也都爆掉，隔壁大樓里的每個(gè)電燈、每樣電器也都爆掉了（我心愛(ài)的姑娘就住在隔壁樓的底樓）。電流轉(zhuǎn)換器立刻跳掉，然后警察來(lái)了。在接下來(lái)的一個(gè)鐘頭里，我和戴維膽戰(zhàn)心驚地把腦袋伸出我媽臥室的窗口，往外望，因?yàn)槲覀兗抑挥羞@一個(gè)窗戶(hù)對(duì)著大街（其他窗戶(hù)統(tǒng)統(tǒng)直面后院，后院里沒(méi)有草坪，只有垃圾，唯一的活物是一條流浪狗，叫如撲如撲）。警察走了以后，電力公司的卡車(chē)來(lái)了。一個(gè)穿釘鞋的男人爬到兩幢公寓樓之間的電線(xiàn)桿上，檢修轉(zhuǎn)換器。在別的時(shí)候，我們肯定會(huì)看得興致勃勃，可那天不然。那天我們只顧著擔(dān)心，想媽媽會(huì)不會(huì)來(lái)工讀學(xué)?？次覀冃值軅z。最后，電流又接通，電力公司的卡車(chē)開(kāi)走了。我們沒(méi)被逮捕，也沒(méi)丟了小命。戴維決定，他也許可以交個(gè)超強(qiáng)滑翔機(jī)當(dāng)科學(xué)作業(yè)，而不是做這個(gè)超強(qiáng)電磁鐵。他對(duì)我說(shuō)，我可以乘他的滑翔機(jī)首航。很棒，是不是？

11

我生于一九四七年，直到一九五八年，我們家才有了第一臺(tái)電視機(jī)。我記得我看過(guò)的最早的節(jié)目叫《怪物機(jī)器人》，那部電影里面有個(gè)人穿著一身猿猴皮，頭上頂個(gè)金魚(yú)缸。這家伙叫羅曼，到處跑來(lái)跑去，要把一場(chǎng)核戰(zhàn)后殘留的幸存者殺光。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這就是相當(dāng)高級(jí)的藝術(shù)了。

我還看過(guò)《公路巡警》^[12]，布羅德里克·克勞福扮演英勇無(wú)畏的丹·馬修斯。還看過(guò)約翰·紐蘭德主持的《一步以外》，這家伙長(zhǎng)了一雙世上最嚇人的眼睛。也看過(guò)《夏延》《海上捕獵》《你的音樂(lè)排行榜》和《安妮·奧克雷》；湯米·萊提格演第一任主人的《靈犬萊西》，喬克·馬霍尼演的《山間騎手》我也看過(guò)。安迪·迪瓦恩用他那高亢又怪異的音調(diào)大叫：“嘿，野比爾，等等我！”整個(gè)世界充滿(mǎn)讓我感同身受的冒險(xiǎn)故事，這些故事被打包裝在十四英寸的黑白屏幕里，送上門(mén)來(lái)，故事里夾雜著許多廣告。直到現(xiàn)在，那些品牌的讀音在我聽(tīng)來(lái)還有如詩(shī)歌一般動(dòng)聽(tīng)。我愛(ài)極了這一切。

但我現(xiàn)在對(duì)電視比較晚才來(lái)到我們金家感到挺高興。我想，我屬于比較稀少的一群人：美國(guó)最后幾位在學(xué)會(huì)每天吞下許多視覺(jué)垃圾之前先學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字的小說(shuō)家。這也許不重要。但你如果是個(gè)初出茅廬的作家，不妨試試把電視機(jī)電源線(xiàn)剝光，纏在一根釘子上，然后把電源線(xiàn)插頭插回到墻上，看看什么會(huì)爆掉，爆出去多遠(yuǎn)。

姑且這么一說(shuō)。

12

一九五〇年代末，弗利斯特·J.艾克曼開(kāi)始編一本叫作《電影國(guó)度著名怪物》的雜志，這位作家經(jīng)紀(jì)人加科幻小說(shuō)史料狂熱的收集者改變了成千上萬(wàn)個(gè)孩子的生活——我就是其中之一。你對(duì)在過(guò)去三十年里跟科幻恐怖小說(shuō)有過(guò)關(guān)系的隨便哪個(gè)人問(wèn)起這本雜志，一定會(huì)得到一陣笑聲。對(duì)方會(huì)眼光閃爍，提起一連串閃亮的回憶——我對(duì)此非?？隙?。

一九六〇年前后，弗利（他有時(shí)候管自己叫“怪物艾克”）又創(chuàng)辦了一本有趣卻短命的雜志，雜志叫《太空人》，主題是科幻電影。一九六〇年，我往《太空人》寄了一個(gè)故事。據(jù)我的印象，這是我第一次投稿。我不記得故事的名字了，可我記得自己當(dāng)時(shí)才發(fā)展到羅曼時(shí)期，這篇故事無(wú)疑深受那只殺人猿影響，就是腦袋上頂個(gè)金魚(yú)缸的那位。

我的故事被拒了，但弗利把稿子留了下來(lái)。（弗利什么東西都留著，任何一個(gè)去他家——人稱(chēng)艾克大宅——參觀過(guò)的人都會(huì)這么跟你說(shuō)。）大約二十年后，我有次在洛杉磯的一家書(shū)店做簽售，排隊(duì)的人里就有弗利……他帶來(lái)了我當(dāng)初的投稿。稿子單倍行距，是我用媽媽在我十一歲那年給我的圣誕禮物——一臺(tái)皇家牌打字機(jī)——敲出來(lái)的。那臺(tái)打字機(jī)早已不知去向。他想請(qǐng)我在稿子上簽名，我猜我當(dāng)時(shí)照辦了?？赡谴我?jiàn)面實(shí)在是太超現(xiàn)實(shí)，我都記不清楚了?；腥绺羰?。屬于過(guò)去的幽靈啊。我的老天。

13

我成功發(fā)表的第一個(gè)故事刊登在邁克·加萊特在亞拉巴馬州伯明翰出版的一本恐怖科幻雜志上（邁克仍然健在，并且仍然從事這一行）。他以《半個(gè)世界的恐怖》為題，發(fā)表了我的這個(gè)中篇小說(shuō)，可我更愛(ài)自己當(dāng)初的題目。我原來(lái)的題目叫《我是一個(gè)少年盜墓者》。超強(qiáng)！炮！

14

我第一個(gè)真正原創(chuàng)故事點(diǎn)子——我猜人總會(huì)記得第一個(gè)——出現(xiàn)在艾克^[13]八年懷柔統(tǒng)治的晚期。當(dāng)時(shí)我坐在位于緬因州德翰姆家中廚房桌子邊，看著我媽把S&H公司的好多綠色積點(diǎn)兌換禮券貼到一個(gè)本子上（若想看關(guān)于積點(diǎn)禮券更有趣的故事，讀《撒謊者俱樂(lè)部》）。我媽為了照顧年老體弱的父母，將我們的三口之家又搬回到緬因州。外婆那時(shí)候已經(jīng)年近八十，肥胖，患有高血壓，眼睛幾乎全盲；外公蓋伊八十二歲，極瘦削，性格乖僻，偶爾還會(huì)像唐老鴨那樣哇哇大叫一陣，只有我媽能理解他的意思。我媽管外公叫“老爹”。

是我媽的姐妹們把這差使安給我媽的，她們也許是覺(jué)得這樣可以一舉兩得——年邁的父母可以在家安度晚年，得到女兒貼心的照料；露絲煩人的問(wèn)題也可以得到解決。她總算可以不必帶著兩個(gè)孩子到處漂泊，毫無(wú)目的地從印第安納到威斯康星再到康涅狄格，早晨五點(diǎn)就起來(lái)烘餅干，或是在洗衣房里熨床單，那間洗衣房里夏季溫度高達(dá)華氏一一〇度^[14]。從七月一直到九月底，每天下午一點(diǎn)和三點(diǎn)，工頭都要給工人發(fā)鹽丸，防止他們中暑。

我覺(jué)得她痛恨這份新工作——她的姐妹們?yōu)榱苏疹櫵?，把她從一個(gè)自給自足、性格開(kāi)朗又稍微有點(diǎn)傻乎乎的人變成了一個(gè)小佃農(nóng)，日子過(guò)得緊巴巴，手上基本沒(méi)有現(xiàn)金。姐妹們每個(gè)月寄來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)基本只夠買(mǎi)日用品。他們還給我們寄來(lái)一包又一包的衣服。每年夏天快結(jié)束時(shí)，克萊特舅舅和艾拉姨媽?zhuān)ㄟ@二位可能算不上是直系親戚）還會(huì)送來(lái)一箱一箱的蔬菜罐頭和果醬。我們住的房子是艾瑟琳姨媽和奧倫姨父的產(chǎn)業(yè)。我媽一到了那里就被上了套。兩位老人去世之后，我媽找了份真正的工作，但她在那幢房子里一直住到癌癥找上她為止。我覺(jué)得她最后一次離開(kāi)德翰姆時(shí)——在她生絕癥后的最后幾個(gè)禮拜里，是戴維和他太太琳達(dá)照顧她——也許恨不得快些離開(kāi)。