正文

第一章 動蕩磨礪赤子心

陸孝彭傳 作者:許珊 著


第一章 動蕩磨礪赤子心

潛移默化的愛國教育

由于史料無從考證,關(guān)于陸孝彭的身世,大概無法完整地展現(xiàn)給讀者,我們只能透過一些歷史碎片來窺見這位航空先驅(qū)的幼年生活。在收集、整理這些資料的過程中,筆者強烈地感受到,一股正義與豪情在陸氏家族子子孫孫的血液里暗涌,一脈相承。在動蕩不安、戰(zhàn)亂紛擾的年代里,這份正義與豪情轉(zhuǎn)化為一股不屈的氣節(jié)和神圣不可侵犯的尊嚴(yán)。

陸氏家族在明朝歷史上應(yīng)該是非常顯赫的。據(jù)陸孝彭的大女兒陸群回憶:

據(jù)說,在明末的時候,我的祖先官至二品,清軍入關(guān)后,他們誓死抵抗,后來我的祖輩在戰(zhàn)場上受了重傷,是爬回家的。再后來,他帶著所轄部下及家屬,跑到太湖那個蘆葦蕩里面,與世隔絕。他們自己種田、打漁、織布、紡紗,過著自給自足的日子。祖先告誡子孫后代,永不仕清。就這樣,幾百年時間里,這兒的生活一直處于明朝,基本是跨過清朝,直接到了民國。民國以后,這里才慢慢有人走出來。

我爸爸給我講過他小時候跟隨爺爺回老家的事情。他說,要先坐馬車,再坐船,當(dāng)時,那里是新四軍的地方,全部是蘆葦蕩,日本人都不敢進(jìn)去,船在蘆葦蕩里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不是當(dāng)?shù)厝烁揪筒恢涝趺醋摺D菚r,已經(jīng)是民國時期,結(jié)果進(jìn)去一看,那里邊的人還穿著明朝時的衣服。

陸孝彭在詩句中也追憶了他跟隨父親陸元昌回鄉(xiāng)祭祖的情景,故鄉(xiāng)留給陸孝彭的印象極為深刻:

憶昔隨父祭祖墳,太湖深處一孤村。明祠雙桂香千里,衣冠古樸讀書聲。

先祖明末官總兵,抗清兵敗隱為僧。告誡子孫不仕清,愛國思想至今存。

“告誡子孫不仕清,愛國思想至今存?!北M管“不仕清”與“愛國思想”并不能完全畫上等號,但先輩這錚錚誓言背后潛藏的無聲抵抗和決絕卻讓陸孝彭折服。

陸氏家族到了陸元昌這一代,中華民族面臨的不再是改朝換代的民族之爭,而是外強入侵、山河破碎之恥。

父親陸元昌

庚子(1900)那年,八國聯(lián)軍侵華,與清政府簽訂了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》。10年后的1910年,19歲的陸元昌以“第二批留美官費生”的身份,遠(yuǎn)涉重洋,進(jìn)入美國康奈爾大學(xué)留學(xué)。一次偶然的機會,筆者找到了宣統(tǒng)二年(1910)第二批庚子賠款留美名單,其中就有陸元昌的名字。而與陸元昌同一批留美的人員中,有很多后來回國后都成為各個領(lǐng)域、各個專業(yè)的著名專家和學(xué)者,包括著名科學(xué)家竺可楨,植物學(xué)家錢崇澍,外交家、戲劇家張彭春,學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家胡適,冶金學(xué)家、陶瓷學(xué)家周仁,語言學(xué)家趙元任,化學(xué)家路敏行等。非常巧合的是,陸元昌、趙元任、路敏行三人竟然還是小學(xué)同學(xué)。

所謂“留美官費”又稱“留美國賠款官費”,這“賠款”即是庚子賠款?!缎脸髼l約》規(guī)定,清政府必須向列強賠款。1908年,美國將其所得賠款余額約1200萬美元作為發(fā)展中國教育與文化之用,清政府用此款資助和選拔赴美留學(xué)生,并辦起了協(xié)和醫(yī)院和清華留美預(yù)備學(xué)校;英國人所歸還的賠款,規(guī)定由中英庚款董事會管理,庚款董事會中有一個項目就是資助公費留英。美國于宣統(tǒng)元年(1909)開始退還庚款,當(dāng)年就選派了第一批留美官費生。

與陸元昌同一批留美的趙元任在回憶錄《從家鄉(xiāng)到美國》中回憶了赴美留學(xué)的經(jīng)歷,從他的記錄中,我們可以間接得知當(dāng)年陸元昌的這段留學(xué)經(jīng)歷:

第一批利用美國退還多余庚子賠款的學(xué)生是于1909年放洋,我準(zhǔn)備考試的是第二批……我們于8月16日啟程,搭的船名為“中國”號,一萬零二百噸,我們須坐小火輪到“中國”號停泊的地點。我在三號艙,和陸元昌、路敏行同艙,對面的艙由周仁和王預(yù)住。吃飯以敲鑼為號,由于餐廳面積有限,必須分兩次吃,先是中國旅客,第二批是西方人。我們發(fā)覺念菜單和學(xué)外國吃法,頗不容易,對我們來說,無異是上了一課。那天在海上航行時間不多,所以我們都興高采烈離開中國駛向美洲。

以前選送的第一批清華學(xué)生,大多數(shù)送到高中讀書,他們覺得高中課程太過淺顯,這是北京政府的錯誤。這次,我們?nèi)克偷酱髮W(xué),有些人甚至被承認(rèn)具有稍高學(xué)分。我和另外13位中國學(xué)生獲準(zhǔn)進(jìn)入康奈爾大學(xué)。

陸元昌學(xué)的是鐵路土木工程?;貒螅懺仍谏虾Q笮泄ぷ?,由于不堪忍受外國老板的驕橫而憤然辭職,后輾轉(zhuǎn)到天津當(dāng)了一名鐵路工程師。由于表現(xiàn)出色,不久升任鐵道部技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)委員會委員,全家也搬到了南京下關(guān)。

今天,我們已經(jīng)無從得知陸元昌的一些工作細(xì)節(jié)。然而,通過查閱資料,我們竟然發(fā)現(xiàn)陸元昌與我國自行設(shè)計、建造的第一座雙層鐵路、公路兩用橋——錢塘江大橋有著千絲萬縷的聯(lián)系。

錢塘江大橋位于浙江省杭州市西湖之南,由我國著名橋梁專家茅以升主持設(shè)計施工,于1935年4月動工,1937年9月26日建成通車,橫貫錢塘南北,是連接滬杭甬、浙贛鐵路的交通要道。錢塘江大橋不僅是我國橋梁史上的巨大成就,也是中國鐵路橋梁史上一個輝煌的里程碑。

今天的大橋氣勢如虹,雄偉壯觀,然而,幾十年前,茅以升主持制定的建橋方案卻遭遇了重重阻力。錢塘江大橋建成以前,中國的橋梁全部由外國人建造:濟南黃河大橋是德國人修的,蚌埠淮河大橋是美國人修的,哈爾濱松花江大橋是俄國人修的,而錢塘江大橋除了茅以升的建橋方案外,美國橋梁專家華德爾也提出了設(shè)計方案……

當(dāng)時,作為鐵道部技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)委員會委員的陸元昌,給予茅以升巨大的支持與幫助,使得茅以升的建橋方案最終被當(dāng)局采納。當(dāng)然,這中間陸元昌具體是如何支持茅以升的方案的,我們并不知道,這件事也是很多年后一個偶然的機會才得知的。

1978年,當(dāng)陸孝彭參加全國科學(xué)大會,在返回的列車上與全國政協(xié)副主席、著名橋梁專家、鐵道研究院院長茅以升相遇,茅老聽說他是陸元昌的兒子,非常高興,連聲感謝他父親曾經(jīng)在錢塘江大橋設(shè)計方案上給予他的支持。他說:“那時,通過這個方案的阻力很大,但你父親竭盡全力贊同我的設(shè)計方案……至今想起來,我都不會忘記他?!?/p>

可惜,就在錢塘江大橋破土動工的那一年,陸元昌因患胃癌去世,年僅44歲。1997年,陸孝彭在《憶昔之一二〇(嚴(yán)父)》中寫道:

憶昔先父家教嚴(yán),疾言厲色心怡悅。報考南高先嚴(yán)斥,榜首題名喜形色。

中年胃疾不治癥,遺訓(xùn)昭明常銘骨?;昶菬o依六十載,愿神提攜入金佛。

陸元昌留給陸孝彭最深刻的印象大概就是威嚴(yán)吧。作為一個父親,本應(yīng)留給子女更多溫情的記憶卻因為他的英年早逝而無法實現(xiàn)了。

母親翁煒

盡管我們不知道陸元昌教育子女的具體方式是什么樣的,但有一點是可以肯定的,從他的職業(yè)取向和支持中國人自己的錢塘江大橋方案可以看出,陸元昌是一個有血性的愛國知識分子??梢韵胂蟮剑懺@份愛國情懷對陸孝彭的成長有著潛移默化的影響。

1920年8月19日,陸孝彭出生在上海,祖籍江蘇常州。母親翁煒是愛國女校的學(xué)生,知書識禮,思想開明,在校期間,受常州同鄉(xiāng)瞿秋白的影響很深,反對裹腳,提倡“德先生”和“賽先生”。然而,陸孝彭的外祖父是商人,封建思想根深蒂固,他怕女兒惹事,未等她畢業(yè)便逼迫她早日嫁人。翁煒不在乎家境,就想嫁個有學(xué)問的人,便嫁給了才學(xué)出眾的陸元昌?;楹?,她生下四兒一女,陸孝彭排行老二,哥哥叫陸孝倫,大弟弟叫陸孝鏗,小弟弟叫陸孝衡。陸元昌去世時,陸孝倫正在唐山鐵道學(xué)院讀書,陸孝彭只有15歲,正在讀高中,弟弟妹妹都還小,需要照料,家庭重?fù)?dān)全部落在翁氏肩上。在戰(zhàn)火紛飛的年代里,翁氏獨自帶著5個兒女流離亂世,支撐他們艱難求生,盡其所能為他們提供物質(zhì)條件;不僅如此,她傾其所有,供兒讀書,教育他們不懈求知。

我們能追溯陸孝彭的最早記憶來自南京。80多年前的南京城,在少年陸孝彭的眼中,是一個動蕩不安的地方:

1925年,6月5日和記洋行工人舉行罷工。至7月17日,大罷工獲勝,工人復(fù)工。7月31日和記洋行廠方失信違約,毆傷工人,釀成震驚全國的“七三一”慘案。

1927年,3月24日英、美停泊在下關(guān)江面的軍艦以“保護”僑民和領(lǐng)事館安全為名炮轟南京,毀壞房屋財物無數(shù),近百名軍民死傷,造成慘案,史稱“南京事件”或“寧案”。

1930年,4月3日和記洋行英商廠主勾結(jié)當(dāng)局軍警和英艦水兵鎮(zhèn)壓工人,制造“四三”慘案。

罷工、起義、游行、逮捕、暗殺、逃亡……這個城市處于白色恐怖的陰影之中。

在南京下關(guān)小學(xué)學(xué)習(xí)的陸孝彭,就是在這樣的環(huán)境中成長起來的。在這里,他不僅受到了知識的啟蒙,學(xué)習(xí)了國語、算術(shù)、自然等課程;對于國情時事,也有了初步的認(rèn)知。

在搜集資料的過程中,筆者試圖探求陸孝彭早年愛國意識和愛國情懷的最初萌發(fā)經(jīng)歷。然而,當(dāng)翻閱史實,沉浸其中,筆者突然明白,無需刻意去尋求,因為,他們的真實生活以及生活的環(huán)境便是一部最為生動、最刻骨銘心的愛國題材教科書。

外強入侵、內(nèi)戰(zhàn)混亂、民族危亡、國將不國、千瘡百孔的中華大地經(jīng)歷著長達(dá)半個多世紀(jì)的苦難。

這樣的苦難,讓陸孝彭以及他們這一代人的民族仇恨刻骨銘心,愛國情懷根深蒂固。有血性的中華兒女,將一生與國家、民族的命運聯(lián)系在一起,用他們的方式為進(jìn)步、光明和民族復(fù)興而苦苦求索,奔走呼號。在他們身上,國恥與驕傲相交織,夢想與信仰相呼應(yīng)。

大概,這兒時的經(jīng)歷就是潛藏在陸孝彭愛國情懷背后的原動力吧!

“九一八”上街游行

1931年,陸孝彭考入江蘇常州正衡中學(xué),跟隨在正衡中學(xué)當(dāng)教務(wù)主任的舅舅到了常州。事實上,陸元昌生病以后,家境每況愈下,承受不了重負(fù),于是,幾個孩子分別寄養(yǎng)到了親戚家里,陸孝彭被寄養(yǎng)到舅舅家。

常州是陸孝彭的故鄉(xiāng),他對這里有著非常特別的情愫。常州,典型的江南水鄉(xiāng)。翠綠欲滴的樹木,曲折回腸的老街,飛檐和綠樹掩映下的石橋,依運河而建的木制老屋,白墻灰瓦,被歲月洗滌過的顏色,古樸而素凈。

正衡中學(xué)原名私立冠英初中,始建于1925年。后常州商界名人盧正衡先生抱造福桑梓之忱,籌百年樹人之計,得冠英初中校董同意,慷慨出資,創(chuàng)辦了“私立武進(jìn)正衡初級中學(xué)”。1929年2月,正衡初級中學(xué)正式成立并開學(xué)。關(guān)于盧正衡其人其事,有文字記載如下:

盧正衡,原籍福建汀州,13歲時父亡,休學(xué),進(jìn)豫號錢莊當(dāng)學(xué)徒。由于工作勤奮,先后被聘任志成錢莊職員、蔚豐錢莊經(jīng)理。光緒三十四年(1908),與惲次遠(yuǎn)創(chuàng)辦常州首家銀行——和慎商業(yè)儲蓄有限公司,出任總經(jīng)理,曾印發(fā)錢票和壹元面額鈔票。民國八年至十四年間先后任武進(jìn)商會副、正會長。

蘇北桃源災(zāi)荒,他首先捐巨資并親往災(zāi)區(qū)救賑。直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)(1924),戰(zhàn)禍殃及常州,他出2000多元籌辦救火會,又鑿自流井,熱忱為地方事業(yè)奔走規(guī)劃。

盧老先生73歲病故,身后哀榮,黃炎培、葉楚傖、翁文灝、莊蘊寬、胡適、丁文江等名士名流,均有哀辭、挽詩,或悼其逝世,或贊其辦學(xué)的功績。民國二十一年,國民政府發(fā)布嘉獎令,授予盧正衡先生捐資興學(xué)一等獎。

少年時期的陸孝彭

校名之所以取為正衡,一是為了紀(jì)念這位學(xué)校創(chuàng)辦人,紀(jì)念他古道熱腸,兼濟天下,回饋社會,傾力興學(xué)的義舉。二是希望學(xué)子們能像盧先生一樣,正直做人,公衡處事。正衡人的道德傳統(tǒng)和人文底蘊濫觴于盧老先生,正衡人高度的社會責(zé)任心和奉獻(xiàn)精神也結(jié)胎于盧老先生。之所以詳細(xì)介紹盧正衡先生,目的只有一個:正衡中學(xué)秉承了盧老的精神之魂,在這里,陸孝彭深受影響——正直做人,公衡處事!

在正衡中學(xué),陸孝彭開始了他少年時期的求學(xué)經(jīng)歷。正衡中學(xué)的語文課程獨具特色。當(dāng)時,所使用的教材允許教師自編自選,其中,語文課選編了不少具有愛國主義情懷的古文、古典詩詞和現(xiàn)代文學(xué)。

陸孝彭印象最深的是陳枚丞老師教的語文課。當(dāng)他念到“小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中”“淚痕莫滴牛衣透,數(shù)天涯依然骨肉,幾家能夠”時,幾乎能看見眼鏡片后面透出來的淚光。課堂上,老師會講時事,講戰(zhàn)局;課余時間,同學(xué)們經(jīng)常唱《松花江上》《畢業(yè)歌》和《滿江紅》,其中,最愛唱的是《畢業(yè)歌》:“同學(xué)們,大家起來,擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”

一張張稚嫩的臉龐,一雙雙渴望的眼睛,盡管他們還不能完全明白復(fù)雜的政治形勢與動蕩時局的變遷,然而,這歌聲似一粒粒種子,將追求光明之火的勇氣與執(zhí)著深深埋進(jìn)他們幼小的心靈。每每唱起激昂的旋律,他們一個個都漲紅了臉,熱血沸騰:“我們今天是桃李芬芳,明天是社會的棟梁;我們今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪……”

在這段少年時期的求學(xué)經(jīng)歷中,陸孝彭遇到了影響他一生的重要人物——陳枚丞。陸孝彭在校時,陳枚丞任正衡中學(xué)的校長,原先他是教語文的,后來兼教英語和數(shù)學(xué)。一段時間,陸孝彭數(shù)學(xué)成績不大好,盡管校務(wù)纏身,異常繁忙,但陳校長主動提出給他補課,而且風(fēng)雨無阻。

聽舅舅說,陳枚丞和方志敏是同班同學(xué),在陸孝彭心里,對這位校長甚是敬重。解放后,陳枚丞于1951年加入中國民主同盟,后兼任民盟常州市委主任委員,1954年調(diào)任常州市教育局局長,1956年任常州市人民政府副市長,1959年8月因病逝世。

這位老校長讓陸孝彭記了一輩子,陸孝彭在76歲高齡時,還寫了一首《憶昔之二十三(陳師)》紀(jì)念恩師陳枚丞:

憶昔少年返故鄉(xiāng),陳師賢德澤被長。夜課床邊教運算,朝會涕泣痛淪亡。

六十白駒如過隙,十年紅線誰思量。志敏馀黨真堪敬,臨終黨證猶深藏。

1931年,震驚中外的“九一八”事變爆發(fā),日本帝國主義大規(guī)模侵略中國東北,至1932年1月,東北全部淪陷。

而就在此時,陸孝彭第一次經(jīng)受了心靈的震撼。他曾這樣回憶:

那是2月的一天清晨,我冒著凜冽的寒風(fēng),像往常一樣來到學(xué)校。進(jìn)入教室后,發(fā)覺同學(xué)們都跟往常不太一樣,顯得很嚴(yán)肅。我這才想起昨天晚上舅舅跟我交代過,第二天早晨校長要親自給我所在的班級上一堂課,他叮囑我不要遲到。這下子,我成了班上最后一個到校的,我趕緊坐到自己的位置上。上課鈴聲響起后,陳校長走進(jìn)教室。他臉色顯得蒼白,放下教案神色憂郁、語調(diào)低沉地說:

“同學(xué)們,這堂課由我來給你們上。”

說著,他轉(zhuǎn)過身去在黑板上畫了一幅東北三省的地圖。

“同學(xué)們,這是什么地方,是祖國的哪一部分?”

學(xué)生答道:

“東三省?!?/p>

陳校長沉重地說:

“對,同學(xué)們,是中國的東三省,可是就在不久前,你們都知道,它全部淪陷了。在上這堂課之前,讓我們?yōu)闁|北死難的抗日志士和被日本鬼子槍殺的父老鄉(xiāng)親默哀三分鐘……”

我低下了頭,這時候,聽到有同學(xué)在小聲地抽泣。

接著,陳校長給我們講東北的美麗富饒,他痛斥“九一八”事變后日本侵略者在中國所犯下的滔天罪行,哭訴了中國同胞所遭受的巨大災(zāi)難。后來,他竟聲淚俱下,涕淚橫流。這時候,不少同學(xué)也都痛哭不止,最后,臺上哭,臺下也哭,整個教室哭成一片。

良久,陳校長擦干眼淚,靠著講臺,用一只清瘦的手臂支撐著身體,一只手臂舉起來,聲音洪亮地喊道:“同學(xué)們,眼淚救不了中國,救不了東三省,我們要打倒日本帝國主義,打倒小日本!”

大家受到感染,也跟著高呼口號,此起彼落,氣氛悲愴而熱烈。

陳校長的演說越來越激昂慷慨,他說:“同學(xué)們,我們中華民族有著悠久的歷史和文化傳統(tǒng),幾千年來,曾涌現(xiàn)出許多杰出的治國安邦的政治家,運籌帷幄的軍事家,高風(fēng)亮節(jié)的愛國志士仁人和名揚千秋的民族英雄,這是我們民族的驕傲。小日本現(xiàn)在企圖滅亡中國,要我們做亡國奴,我們能答應(yīng)嗎?”

“不能,不能,我們決不做亡國奴!”同學(xué)們齊聲回答,聲如洪鐘。

這時候,我感覺一股熱流涌遍全身,似乎能感受到脈搏跳動的聲音。平日里見中國人受欺凌的場面在腦海里浮現(xiàn),不知道什么時候,我的拳頭已經(jīng)攥了起來。

這時,教室里有人喊道:“同學(xué)們,游行去!”

“對,上街游行去!”同學(xué)們馬上響應(yīng),紛紛都站起來,邊喊口號,邊往外走。出了校門,就是街道。到街上一看,高年級的同學(xué)早已行動起來了。大家揮舞著小彩旗,排著隊浩浩蕩蕩向城中心奔去。我趕緊加入到游行隊伍之中。

回學(xué)校時,我和同學(xué)們都很興奮,三三兩兩地在人行道上高聲唱歌,真正感受到為抗日戰(zhàn)爭盡了一份力。

這是陸孝彭第一次參加“政治活動”,盡管只是一次簡單的上街游行活動,但在陸孝彭心里卻烙下了深刻的印記,他感受到了正義的力量噴薄而出時的熱烈與激情,從此,在陸孝彭的頭腦里形成了一個重要的觀念:祖國的命運與每一個人都是休戚相關(guān)的,危難時刻,要行動,要斗爭,要反抗。

隨后,常州正衡中學(xué)又發(fā)起了一場節(jié)食募捐活動。中午,陸孝彭和同學(xué)們改吃饅頭,節(jié)食數(shù)日,把節(jié)省下來的伙食費轉(zhuǎn)寄支援抗日前線。為了抵制日貨運進(jìn),不少高年級的學(xué)生還和奸商進(jìn)行斗爭。他們用紅磷和碎玻璃等制成土手榴彈,扔向存放日貨的倉庫。其中一位學(xué)生因投彈不慎,將手炸傷,暗中被送至無錫治療。這一扔手榴彈之事轟動了全城,并刊登上了當(dāng)時的《武進(jìn)日報》。

1934年,陸孝彭初中畢業(yè)后,考了上江蘇省立南京中學(xué)。畢業(yè)離校之前,陳校長曾意味深長地對陸孝彭和其他同學(xué)提起了都德的《最后一課》,他說:“現(xiàn)在《最后一課》已經(jīng)在東三省上演了。今后,不管你們干什么,不管你們在哪里,都不要忘記祖國這個貧窮而偉大的母親。你們一定要努力學(xué)習(xí),掌握本領(lǐng),要使祖國強大,不再受外族入侵……”

陳校長的話,陸孝彭牢牢記在了心里,而這也成為陸孝彭最初接受進(jìn)步思想、“科學(xué)救國”思想的萌芽,影響了陸孝彭的人生價值取向,促使他在以后的幾十年里,將自己的命運與祖國的命運時刻緊密相連。

“一二·九”:一夜囚徒

1934年,陸孝彭回到南京,家人都很高興,尤其是病重中的父親。

陸孝彭高中就讀的是江蘇省立南京中學(xué),江蘇省是全國有名的教育發(fā)達(dá)地區(qū),而江蘇省立南京中學(xué)在當(dāng)時是非常好的學(xué)校,它率先在高中部設(shè)有普通科、師范科和商科。

陸孝彭自幼聰慧敏捷,記憶力超群,他愛翻看一些古典詩書,并將喜歡的東西努力記在腦子中,背得滾瓜爛熟。陸孝彭尤其喜歡南宋愛國詩人陸游的詩篇,這個飽經(jīng)風(fēng)霜的偉大詩人經(jīng)歷了人生的大起大落,但始終貫串著熾熱的愛國主義精神?!敖暡槐M英雄恨,天意無私草木秋”(《黃州》);“萬里關(guān)河孤枕夢,五更風(fēng)雨四山秋”(《枕上作》)……這些詩句,或壯闊雄渾,蕩漾著愛國激情,或清新如畫,不落纖巧,讓陸孝彭沉迷。大概對詩文的愛好得益于青少年時期的廣泛誦讀與記憶,而賦詩,也成為伴隨陸孝彭一生的愛好。

天資聰慧的陸孝彭很是得翁氏的喜愛。陸孝彭的女兒陸群說:

奶奶說我爸爸是家里的神童,讀書最聰明。他從小好強,每天起床,一定要第一個洗臉。他不太愛看教科書,上課時,就是認(rèn)真聽老師講課。平時,他喜歡到附近的田地里去看小說,背詩文。爸爸在家里也很得寵,奶奶帶著小孩子回娘家,就喜歡帶我爸爸。他4歲就上學(xué)了,然后跳級。上高中時,他到學(xué)校去報到,剛到報到的地方,人家一看他,就說,到另外一邊去報到!我爸去了,結(jié)果一看,是初中部報到。我爸問,高中部在哪里報到,人家告訴了他。結(jié)果,他又回到高中部報到處,可剛到那邊,還沒開口說話,高中部的老師又對他說,“不是告訴你,初中部在那邊報到嗎?”我爸說,我要到高中部報到。因為我爸個子比較矮,長得又瘦,年齡也小,人家都不相信他上高中。我爺爺、叔叔、姑姑都是很高的個子,就我爸爸個子比較矮,像我奶奶。我爸還說,他高中的時候拉肚子拉了一年,耽誤了長身子。

江蘇省立南京中學(xué)大門

1935年,對陸孝彭來說是難忘的一年,這一年父親陸元昌去世了。陸孝彭永遠(yuǎn)記得在上海醫(yī)院探望父親時的情景,想不到,那竟然是與父親的最后一別。由于工作的勞累和長期心情抑郁,病魔纏身的父親在44歲便走到了人生的終點。陸家的頂梁柱倒了,翁氏帶著幾個孩子開始了風(fēng)雨飄搖的日子。

也是在這一年,陸孝彭參加了聲勢浩大的“一二·九”學(xué)生愛國運動。

面對日本侵占東三省又侵犯熱河,日寇軍艦在長江江面橫行霸道,冀東22縣獨立,華北5省自治,國民政府卻在江西蘇區(qū)大肆圍剿革命根據(jù)地。在這種形勢下,1935年12月9日,北平學(xué)生在中國共產(chǎn)黨地下工作者的組織和領(lǐng)導(dǎo)下,發(fā)起了聲勢浩大的抗日救國示威游行運動,遭到當(dāng)局的鎮(zhèn)壓和逮捕。12月10日,北平各大學(xué)實行總罷課,12月16日,北平學(xué)生和市民舉行示威游行。隨后,杭州、廣州、南京、天津、上海、武漢、長沙等地的大中學(xué)生相繼舉行示威游行,聲援北平學(xué)生的愛國運動,形成了全國范圍的學(xué)生運動。隨后,北平學(xué)生組織的南下團來到國民政府所在地南京,南京學(xué)生運動的熱情更加高漲。

江蘇省立南京中學(xué)成為學(xué)生運動中頗有聲勢的學(xué)校,陸孝彭和同學(xué)趙世誠、李鑄都是學(xué)生運動中的積極分子。

關(guān)于這一段往事,陸孝彭曾在接受采訪時說起過:

北平學(xué)生南下團抵達(dá)南京后,把火點起來了。那時是1936年2月,具體日子我忘了。記得是南下團到后不久,南京好些大中學(xué)校的學(xué)生便上街了,我和同班同學(xué)趙世誠、李鑄都是學(xué)生運動中的積極分子。

游行那天一大早,街上還像平時一樣寂靜的時候,我便起來了,趕到地處大行宮的省立高中。不少同學(xué)已經(jīng)在操場自動集中起來,大部分是高二年級的學(xué)生,有100多人。他們打著寫著“打倒日本帝國主義”的橫幅和各色的小紙旗,結(jié)隊后便向玄武湖南岸的國民政府進(jìn)發(fā)。路上,我們發(fā)現(xiàn)南京高校的學(xué)生已經(jīng)一隊一隊涌向國民政府門前的廣場,就像一股股洶涌的怒潮,我們內(nèi)心里深受鼓舞,勁頭更大了。我們時而跑步前進(jìn),時而緩下來高呼口號,舉起小旗和拳頭,拼命吶喊,口號聲此起彼落,震天動地??匆娪涡嘘犖楹坪剖幨?,蔚為壯觀,我當(dāng)時好像要燃燒一般熱血沸騰,我把傳單分給路邊圍觀的市民,激動地向他們進(jìn)行抗日宣傳。

9時左右,國民政府大門前的廣場便都被學(xué)生隊伍占據(jù)了。各校的橫幅、標(biāo)語和旗幟把升起來老高的太陽都遮擋了。就在各大中學(xué)隊伍在大門前匯合的時候,兩隊荷槍實彈的軍警從大門口跑了出來,在門口站成兩排。他們企圖驅(qū)散堵在門口的學(xué)生隊伍,以便留出一條空道來。但是在洶涌澎湃的學(xué)潮面前,他們?nèi)缤蹞踯嚕瑒輪瘟Ρ?,一步一步往后退縮,最后縮到了門內(nèi)。學(xué)生們潮水般涌向大門正面,然后好像有一聲口令似的,齊刷刷一片片席地而坐,把政府大門堵了個水泄不通。那些平日耀武揚威出入政府大門的小轎車?yán)线h(yuǎn)望見這陣勢,便繞道而行了。

南京學(xué)生大規(guī)模的靜坐示威就這樣開始了。

學(xué)生靜坐示威的目的,是要逼國民政府的高級官員出來表個態(tài):堅決抗日,不打內(nèi)戰(zhàn),一致對外。

我們坐在地上,地板很涼,但我們心中有火焰在燃燒。當(dāng)時,我不是一點不害怕,因為這畢竟是造反行動,北平的“一二·九”運動就遭到了鎮(zhèn)壓。但我感覺特別有力量,因為這是一個民族的心臟在燃燒,民族的血液在沸騰!

后來,太陽越升越高了,政府官員沒出來。太陽已經(jīng)在正中照耀了,政府大門依然不見動靜。他們是不想出來見學(xué)生,還是害怕出來見學(xué)生?這下把學(xué)生惹惱了,大家群情激昂,不斷地高呼口號,口號聲震耳欲聾。

三四個小時過去,萬頭攢動的人海中才有七八個官員開道,擁出一個大官派頭的人。官員出現(xiàn)在門樓上,我們當(dāng)時都呼啦一下站了起來。紛紛圍上去要求這位官員回答學(xué)生提出的問題。這位大腹便便的官員據(jù)說是部長級的人物,他在官員的簇?fù)硐聛淼綄W(xué)生中間。開始我們學(xué)生都對他寄予希望,但不多一會兒,便感覺受到了愚弄和欺騙。我們發(fā)現(xiàn)他對學(xué)生提出的問題一概不進(jìn)行正面回答,對政府是否一致抗日、反對內(nèi)戰(zhàn)等實質(zhì)性問題總是支支吾吾,閃爍其辭。這激起學(xué)生更大的憤怒,紛紛怒斥這位“部長”,并向他扔?xùn)|西,要他滾回去,弄得這位官員極為狼狽,最后只好實話實說。他說,他不過是個讓大家出氣的替罪羊,對政府抗不抗日,如何抗日的問題無權(quán)做出官方答復(fù),要等他回去向政府報告后,明天再給學(xué)生答復(fù),同學(xué)們先回去,政府明天一定會讓學(xué)生們感到滿意的。這樣的說法現(xiàn)在看來,很明顯,這是在拖時間,借以誘騙學(xué)生,分化學(xué)生,以便各個擊破。這是他們的如意算盤,只要大批學(xué)生離開政府大門口,一切都好辦。然而,學(xué)生們單純,心眼少,輕信了謊言,于是,我們離開政府大門口,回到學(xué)校。按照當(dāng)時靜坐示威臨時指揮部的意見,第二天各大中學(xué)進(jìn)行更大規(guī)模的游行示威。

然而第二天一早,當(dāng)我和虞光裕等骨干帶領(lǐng)隊伍正要出門上街時,發(fā)現(xiàn)有大批軍警把省立南京中學(xué)的學(xué)校大門堵住了,不準(zhǔn)學(xué)生出入。正門出不去了,我們便從大門口返回宿舍樓后面,那里有一個小門,不曾被軍警發(fā)現(xiàn)。我們一個個從宿舍后窗跳出,從小門溜出去。但當(dāng)我們3個班的同學(xué)近百人沖到國民政府門口時,發(fā)現(xiàn)那里冷冷清清的,昨天的熱鬧景象全沒了。原來各校都同省立高中一樣,一早都有軍警把守,學(xué)生們都出不來了。大家氣憤地罵道:“狗日的,這就是他們許愿的答復(fù)!”

到政府大門口靜坐示威的行動計劃因輕信政府的許諾而流產(chǎn)了。我們想,當(dāng)天夜里要不撤回學(xué)校,情況將會不一樣。我們幾個怒氣沖天,決定將游行路線的目的地改為日本總領(lǐng)事館。但當(dāng)我們走到一個街口,望見日本領(lǐng)事館那幢樓房時,那里早有軍警戒備森嚴(yán),一個個手持警棍,早已嚴(yán)陣以待。大伙一見非常氣憤,對那些軍警說:“你們有種的,到抗日前線打仗去?。槭裁春蓸寣崗梺韺Ω段覀冞@些手無寸鐵的學(xué)生??!”有的軍警很同情我們,但他們的官卻粗聲粗氣地對我們說:“你們膽敢再胡鬧,我們就不客氣了?!?/p>

同學(xué)們見后頭沒有別的游行示威隊伍跟上來,自感勢單力弱,心里也有些發(fā)毛,堅持了一會兒就怏怏回到了學(xué)校。

然而,我們?nèi)f萬沒想到,當(dāng)天晚上,軍警就對游行示威的學(xué)生下了毒手,我和趙世誠等100多人被捕了。

那天睡到半夜,我們被一陣緊急的哨子聲驚醒,校方通知說到操場上集合。我們到了那里一看,全都傻了眼,操場外停著兩輛軍用卡車。負(fù)責(zé)學(xué)校軍訓(xùn)的政治教官對我們進(jìn)行一番訓(xùn)導(dǎo),隨后,我和趙世誠等參加過游行示威的學(xué)生便被押上了卡車。

被捕時,我真是百感交集,悲憤痛恨那些不抗日的賣國賊,我們不過是憂國憂民,為抗日而奔走呼號,何罪之有?但同時,又感到自己太幼稚了,沒有一點兒斗爭經(jīng)驗,竟然被召到操場上束手就擒。我和趙世誠等同學(xué)誰也沒有想到逃,覺得自己宣傳抗日有理,理直氣壯。

車子在夜色中開進(jìn)了光華門外的憲兵補充團駐地。這是一排舊房子,原本是憲兵們住的,臨時把床搬了,騰出來充當(dāng)了看守所。他們把我們關(guān)在一個大房間里,月光從兩扇窗戶孔透進(jìn)房間,很微弱,夜黑得很快,連蠟燭也沒有。我和趙世誠蹲在房門口的地上彼此沉默著交換目光,仿佛互相探詢著:這究竟是怎么回事兒?我大惑不解。夜深了,寒冷蕭瑟之中,盡管沒戴鐐銬,但我第一次聞到了血腥味兒……

第二天,憲兵補充團的軍官說,可以由直系親屬取保,放你們出去。這樣,被捕的人陸續(xù)保了出去。我是次日才取保出來的。我父親已經(jīng)不在人世,母親聽說我的事時正患病在身,她托舅舅保我。當(dāng)然,保詞是千篇一律的,年幼無知或少不更事。

不久,省立南京中學(xué)被政府查封,勒令停課。

不能上學(xué)了,我和趙世誠、虞光裕還有許多學(xué)生及他們的家長都來到省立高中,為的是看它最后一眼。那熟悉的教學(xué)樓,寬闊的操場,還有宿舍樓,至今我還有很清晰的記憶。它是省里有名的重點高中,也是給予我豐富人生閱歷和知識寶藏的地方,我十分依戀它。

我永遠(yuǎn)不會忘記游行示威事件對我一生的意義,它激發(fā)了我的愛國熱情和反抗意識。

幾個月后,迫于社會輿論,政府宣布省立高中改為鎮(zhèn)江中學(xué),校址遷往鎮(zhèn)江(另說南京中學(xué)因發(fā)展需要遷往鎮(zhèn)江)。因為還有一年就畢業(yè)了,我不愿中斷學(xué)業(yè),就和同學(xué)們一道來到了鎮(zhèn)江,直到念完高中。

關(guān)于這段經(jīng)歷,陸孝彭有詩《憶昔之二十一(學(xué)潮)》為證:

憶昔南京興學(xué)潮,抗日歌聲入云霄。殺氣騰騰憲警棍,學(xué)子皇皇熱血高。

光天太學(xué)遭封鎖,夜半囚車入楚牢??昂奘Y家真誤國,轉(zhuǎn)眼京畿成虜朝。

到鎮(zhèn)江復(fù)課后,學(xué)生一概不準(zhǔn)聚眾談?wù)搰拢ㄖl(fā)到了學(xué)生們的手中。盡管滿腔愛國心,但為了繼續(xù)學(xué)業(yè),陸孝彭變得“老實”多了,很少帶頭“鬧事”了,只是專心學(xué)習(xí)。

然而,了解陸孝彭的同學(xué)都知道,其實,在他心中早已經(jīng)埋藏了一個秘密,那就是“航空救國”。

1937年上半年,盡管日本軍隊還未侵占江南,但日軍的飛機早已頻繁出沒于上海、江浙等地進(jìn)行偵察和轟炸,日軍的飛機肆無忌憚地扔下了罪惡的炸彈,鎮(zhèn)江小城民不聊生。那段時間,陸孝彭經(jīng)??吹筋^頂?shù)娜諜C作威作福,報紙上、電臺里也經(jīng)常報道日本飛機逞兇的消息。每每此時,陸孝彭都恨得咬牙切齒,他想,一定要造出很多很多飛機,能作戰(zhàn)的飛機,一顆復(fù)仇的種子在陸孝彭的內(nèi)心萌芽……

曾有記者問陸孝彭:“您是怎樣走上航空這條路的?”

他答:“咳,說起來就話長了。航空救國,你聽說過這個理論嗎?”

1909年,旅美華僑馮如在美國設(shè)計制造出一架可以載人飛行的動力飛機并試飛成功。1911年,馮如攜帶自制的兩架飛機回國,受任廣東革命軍政府飛機隊隊長。從此,在中國興起了一股“航空熱”。隨后,孫中山先生從抗御外侮、復(fù)興中華的大業(yè)出發(fā),積極倡導(dǎo)“航空救國”的思想,并以此作為立國和建軍的重要組成部分,為之奔走呼號,苦心經(jīng)營,創(chuàng)辦航空工業(yè),培養(yǎng)人才,組建航空隊伍。之后,無數(shù)熱血青年為這一口號所引導(dǎo),懷著一生抱負(fù),投身航空事業(yè)。后來在抗日戰(zhàn)爭中,這一批航空志士血灑長空,他們以自己的英雄業(yè)績和生命,實踐了孫中山先生倡導(dǎo)的“航空救國”思想。

孫中山先生書寫的“航空救國”

第一次接觸到這個理論時,陸孝彭猛然心頭一熱,一股強烈的渴望涌上心頭。這個時候的陸孝彭,即將高中畢業(yè),正在為將來作打算。事實上,母親一直希望陸孝彭像他的父親一樣,做一名鐵路工程師。然而,當(dāng)他看到“航空救國”這四個字時,他突然明白,自己所向往的是翱翔藍(lán)天,那是一個更為廣闊自由的天空。從此,陸孝彭拿定了主意,他要投身航空,獻(xiàn)身航空。

1937年7月,陸孝彭迎來了高考。雖然那時全國各學(xué)校都能報考,但考試不像現(xiàn)在是全國高校統(tǒng)一招生、各省各地都設(shè)考場。當(dāng)時是各校分別招生,僅在大城市設(shè)考場。按區(qū)劃片,陸孝彭只能在上海、南京等地的考場參加考試。

從1937年開始,南方片的武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、中央大學(xué)聯(lián)合招生,北方片的清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)等聯(lián)合招生,上海交通大學(xué)則單獨招生。

陸孝彭報考了南京中央大學(xué)和上海交通大學(xué)的航空工程系,在當(dāng)時,全國只有這兩所學(xué)校公開招錄航空工程系學(xué)生,對陸孝彭來說,這是他邁出“航空救國”的第一步,這讓他對大學(xué)生活充滿了無限的期待。

后來,兩所大學(xué)都錄取了他,陸孝彭最終選擇了南京中央大學(xué),因為,當(dāng)時日本已經(jīng)把戰(zhàn)火燒到了上海,上海交通大學(xué)是肯定去不了了。

至于鎮(zhèn)江中學(xué),就在陸孝彭畢業(yè)后不久,鎮(zhèn)江校址被日本空軍誤認(rèn)為兵營而遭轟炸,鎮(zhèn)江淪陷后,遺址又被日寇完全拆除焚毀,至此,原來的江蘇省立南京中學(xué)徹底消亡。

陸孝彭后來回憶說:

“南京中學(xué)思想活躍,開明進(jìn)步。老師們都懷著一顆愛國之心投身教育事業(yè),為革命事業(yè)培育接班人,燎原了星星之火。此外,這里的教師學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),認(rèn)真負(fù)責(zé)。中學(xué)時代奠定的基礎(chǔ),對我的一生都有著深遠(yuǎn)的影響。”

立定一生航空緣

就在陸孝彭滿懷夢想步入大學(xué)殿堂之時,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)了。繼東三省淪陷后,日本又占領(lǐng)了華北,繼而華東、華中失守,日本人攻占南京、武漢,侵略者的鐵蹄直逼桂川滇。1937年8月13日,日軍向上海進(jìn)攻。南京危在旦夕,朝野上下,紛紛忙著遷都重慶,百姓扶老攜幼紛紛逃往內(nèi)地。1937年秋,日本飛機轟炸南京中央大學(xué),于是學(xué)校暫遷至重慶。

關(guān)于中央大學(xué)西遷,時任中央大學(xué)校長的羅家倫后來在《炸彈下長大的中央大學(xué)》中這樣記錄:

我們這次搬家,或者可以算是較有計劃有組織的幾千個人,幾千大箱東西,浩浩蕩蕩地西上,于不知不覺中,竟做了國府為主持長期抗戰(zhàn)而奠定陪都的前驅(qū)。這次搬來的東西,有極笨重的,有很精微的;還有拆卸的飛機三架(航空工程教學(xué)之用),泡制好的死尸二十四具(醫(yī)學(xué)院解剖之用),兩翼四足之流,亦復(fù)不少。若是不說到牧場牲畜的遷移,似乎覺得這個西遷的故事不甚完備:中大牧場中有許多國內(nèi)外很好的牲畜品種,應(yīng)當(dāng)保留,我們最初和民生公司商量,改造了輪船的一層;將好的品種,每樣選一對,成了基督教舊約中的諾亞方舟(Noah’s Arc),隨著別的東西西上,這真是實現(xiàn)唐人“雞犬圖書共一船”的詩句了??墒沁€有余下來在南京的呢?我以為管不得了。所以我臨離開的時候,告訴一位留下管理牧場的同人說,萬一敵人逼近首都,這些余下的牲畜,你可遷則遷,不可遷則放棄了,我們也不能怪你??墒撬麤Q不放棄。敵人是十一月十三日攻陷首都的,他于九日見軍事情形不佳,就把這些牲畜用木船運過江。由浦口、浦鎮(zhèn),過安徽,經(jīng)河南邊境,轉(zhuǎn)入湖北,到宜昌再用水運。這一段游牧的生活,經(jīng)過了大約一年的時間,這些美國牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國豬、美國豬和用籠子騎在它們背上的美國雞、北京鴨,可憐也受日寇的壓迫,和沙漠中的駱駝隊一樣,踏上了它們幾千里長征的路線,每天只能走十幾里,而且走一兩天要歇三五天,居然于第二年的十一月中到了重慶。我于一天傍晚的時候,由校進(jìn)城,在路上遇見它們到了,仿佛如亂后骨肉重逢一樣真是有悲喜交集的情緒。領(lǐng)導(dǎo)這個牲畜長征的,是一位管牧場的王酉亭先生,他平時的月薪不過八十元!

事實證明,中央大學(xué)搬遷自救的決策是有遠(yuǎn)見的。抗日戰(zhàn)爭時期,戰(zhàn)區(qū)內(nèi)保護最好的就屬中央大學(xué)等幾所高校。后來搬遷的其他學(xué)校,如撤到昆明的西南聯(lián)合大學(xué),搬到貴州遵義的浙江大學(xué)等,他們的辦學(xué)物質(zhì)轉(zhuǎn)移程度就遠(yuǎn)沒法與中央大學(xué)相比。

臨開學(xué)時,陸孝彭接到中央大學(xué)通知,要求先到武漢,再到重慶沙坪壩新校址報到。此時,哥哥陸孝倫也從唐山鐵道學(xué)院畢業(yè)回家了。

兵荒馬亂的年月,讓陸孝彭一個人去重慶讀書,翁氏實在放心不下;陸孝倫也不愿意在淪陷區(qū)工作。于是,一家人商量搬遷重慶的事情。“烽火連三月,家書抵萬金”,對于翁氏來說,一家人的團聚比什么都重要。

隨著西遷的難民激增,去重慶的船票也價格猛漲。翁氏變賣了值點錢的家具,湊足了陸孝彭的盤纏。于是,陸孝彭獨自一人先到學(xué)校報到,也為舉家西遷打前站。

從南京到武漢,再從武漢到宜昌,再從宜昌到重慶,逆水行舟,擁擠不堪的輪船,沉重而疲憊的汽笛聲,直讓人心里發(fā)毛。惴惴不安的水流,在峽谷中驚惶四散。憂憤,滿腔的憂憤,像一個個旋渦,越旋越急,撞擊在礁石上,濺起了驚駭!一路上,目睹官商百姓顛沛流離,紛紛逃往大后方避難,陸孝彭深感祖國積弱太深,發(fā)誓要學(xué)好本領(lǐng),奮發(fā)圖強,航空救國。

中央大學(xué)重慶沙坪壩校址

到達(dá)重慶后,因為學(xué)校還沒有建好,陸孝彭和同學(xué)們暫時住在川東師范。11月中旬,陸孝彭從川東師范搬到中央大學(xué),滿心歡喜到了學(xué)校,卻不想見到了一個寒酸凄涼的重慶中央大學(xué)。

原來,中央大學(xué)借了重慶大學(xué)的一個小山包,由于山包上種了很多松樹,叫松林坡。中央大學(xué)圍著松林坡修了一條環(huán)山路,路兩邊就是教室。房子很簡單,磚不多,一大塊一大塊的石頭壘起來的地基,上面用竹子編起來的墻,糊上泥,教室都是這樣子建起來的。

宿舍30米左右長,10多米寬,橫梁加柱子撐起房子的結(jié)構(gòu),下面是半截石頭,有一點磚,中間是玻璃窗戶。一間大宿舍住200多人,里邊只有床,其他什么都沒有。臨時的教室、臨時的宿舍、臨時的食堂,這簡直就像一個避難所……

陸孝彭有些失望,他想,這個地方,能承載他宏大的“航空救國”理想嗎?他充滿了疑惑。

所幸的是,高中同學(xué)趙世誠和李鑄與陸孝彭在同一個班。高中快畢業(yè)時,他們?nèi)讼嗉s一起報考航空工程系,在這亂世之中,三個人的約定竟然能夠?qū)崿F(xiàn),實屬不易,這多少沖淡了陸孝彭心中的失望。

松林坡的中央大學(xué)舊址

中央大學(xué)1937年才第一次亮出“航空工程系”的名字。此前,中央大學(xué)早就有辦航空系的打算,但因日本人的阻撓,1933年、1934年只好把學(xué)生招到中央大學(xué)辦的“機械特別班”(實際上是航空技術(shù)培訓(xùn)班)培訓(xùn)兩年,然后送到國外深造。1937年,國民黨開始不買日本人的賬,首次公開招收航空系學(xué)生了,后來,又從別的系高一年級中調(diào)一部分學(xué)生進(jìn)入航空工程系。因此,陸孝彭及其同學(xué)成為中央大學(xué)航空工程系招收的首批本科生,也是中國本土第一批系統(tǒng)學(xué)習(xí)航空技術(shù)的大學(xué)生,日后,這些人在不同崗位上都頗有建樹。

不久,陸孝倫帶著一家人和舅舅一家全部遷到了重慶,在一處偏僻的鄉(xiāng)村找到了住房,陸孝倫也在一家兵工廠的營繕科找到工作,一家人算是安頓了下來。

陸孝彭全家在重慶時的合影

事實上,全家舉遷重慶使得陸孝彭比其他很多同學(xué)都要幸運。要知道,就在陸孝彭開始上課的時候,上海失守了。隨后,兵敗如山倒,南京淪陷,1937年12月13日,日本人開始了慘絕人寰的南京大屠殺。陸孝彭的同學(xué)之中,很大一部分來自江浙一帶,他們與家里完全失去音訊,根本不知道家人是死是活。當(dāng)時,重慶人習(xí)慣把來自長江中下游地區(qū)的人稱呼為“下江人”,這些流落異鄉(xiāng)的“下江人”相互照顧,相互依存,患難與共,結(jié)下了深厚的感情。陸孝彭和同學(xué)們住在倉庫式的集體宿舍內(nèi),擁擠不堪,潮濕更甚。但最讓陸孝彭印象深刻的要算吃飯問題,中央大學(xué)校史有記錄如下:

抗戰(zhàn)初期,國家糧食部供應(yīng)中央大學(xué)每天三十擔(dān)[1](包括教職工)平價米,這種平價米質(zhì)量極差,雜有沙子、秕子、霉變米、老鼠屎,煮出來的飯難以下咽,同學(xué)們戲稱為“八寶飯”。貸金、公費伙食標(biāo)準(zhǔn)低,菜蔬少,八人一桌,常年食用的是蘿卜、白菜、蠶豆、豆芽、牛皮菜(甜菜)等,難得有幾片肉放在菜面上,成了點綴品,有大字報上說:“伙食六塊還算好,加了兩塊吃不飽,肉片薄得風(fēng)吹了……”

在學(xué)生中廣為流傳著“頂天立地”“空前絕后”兩句極為形象的話,是戰(zhàn)時重慶中央大學(xué)學(xué)生現(xiàn)實生活的寫照?!绊斕臁?,就是下雨沒有傘,光著頭淋雨;“立地”,是鞋襪洞破,光腳著地;“空前絕后”,就是褲子前膝或臀部穿破了,大學(xué)生赤貧到衣衫不整,添置鞋襪都不能夠,這是怎樣的窘困啊!

隨著戰(zhàn)火的蔓延,大片國土的淪陷,涌入大后方的人越來越多,中央大學(xué)在校人數(shù)激增。入川后的第二年春天,在松林坡頂端修建了圖書館、閱覽室。站在圖書館門口,可以俯瞰學(xué)校全景。后來,又陸續(xù)修建了專用教室、實驗室和學(xué)生俱樂部等。此時的松林坡房舍相連,層層疊疊,再也無法插足了。于是,在沙坪壩鎮(zhèn)上修建了小龍坎男生宿舍和教職工宿舍,又在松林坡對岸的磐溪(隔嘉陵江)修建工學(xué)院的大型實驗室等,將航空工程系和藝術(shù)系遷至磐溪,這樣校舍的緊張狀況得到暫時的緩解。后來,又在離重慶市60華里,從沙坪壩沿嘉陵江而上25華里的柏溪建立了分校。

這些都是陸孝彭沒有想到的,這個避難所一般的學(xué)校,卻在戰(zhàn)火紛火的年代里,發(fā)展規(guī)??涨?,使中央大學(xué)成為當(dāng)時全國規(guī)模最大的高等學(xué)府之一。而航空工程系精英薈萃,人才輩出,學(xué)校教授大都曾留學(xué)國外,知識淵博,且年富力強。其中,著名的黃玉珊教授1940年受聘重慶中央大學(xué)時年僅23歲,同學(xué)們美稱他為“娃娃教授”。他們思想敏捷,眼界開闊,給學(xué)生們帶來了歐美等國最為先進(jìn)的航空理論知識和實踐經(jīng)驗。在與老師的接觸中,陸孝彭深感出國學(xué)習(xí)是提高自己的一個好途徑。

戰(zhàn)時的沙坪壩屬重慶磁器口行政區(qū)管轄,稱為沙磁區(qū)。中央大學(xué)與重慶大學(xué)毗鄰。穿校南行,是教育家張伯苓于抗戰(zhàn)前夕創(chuàng)辦的南渝中學(xué),抗戰(zhàn)爆發(fā)后,南開大學(xué)經(jīng)濟研究所就設(shè)于此。北行至磁器口,是一小河與嘉陵江的匯合處,這兒有四川教育學(xué)院。松林坡的對岸,是風(fēng)景優(yōu)美的磐溪,嘉陵江從坡下潺潺流過,有一小規(guī)模蓄水庫,是中央研究院和中央工業(yè)實驗所的所在地。各校所常有演講會、歌詠會、話劇、土風(fēng)舞等演出,每次活動海報一貼出,師生均可自由參加,關(guān)系融洽。當(dāng)時的沙磁區(qū)是重慶學(xué)術(shù)、文化中心,而中央大學(xué)是這個文化區(qū)的核心。學(xué)校每周日借重慶大學(xué)或南渝中學(xué)禮堂,敦請學(xué)界、政界或來華外交使節(jié)等社會名流作講演,還有各種類型的學(xué)術(shù)講座,陸孝彭經(jīng)常和同學(xué)們一起聽講座。當(dāng)時社團很多,有文藝習(xí)作性的、學(xué)術(shù)研究性的,有聯(lián)絡(luò)感情、砥礪學(xué)行的,有宗教研究性的,也有宣揚三民主義、研究戰(zhàn)后建設(shè)的,等等。

盡管條件艱苦,但陸孝彭的大學(xué)生活是豐富多彩的。為了弄清楚陸孝彭大學(xué)時代的真實生活,筆者專程赴北京采訪了陸孝彭大學(xué)同學(xué)陸元九和丁釗。今年91歲的陸元九院士,是我國著名的陀螺、慣性導(dǎo)航及自動控制專家,是我國自動化科學(xué)技術(shù)的開拓者之一。94歲的丁釗曾任國家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟研究院研究員、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟與技術(shù)經(jīng)濟研究所高級工程師。兩位老人非常熱情地講述了在中央大學(xué)時的學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及對陸孝彭的印象:

從年齡上來講,老陸(陸孝彭)是1920年出生的,在我們班上算比較小的,他17歲進(jìn)入大學(xué),還是未成年吧。但他非?;钴S,很開朗,興趣愛好多,活動面比較廣,他喜歡寫詩,喜歡唱歌,參加過學(xué)校歌詠隊。當(dāng)時,什么娛樂設(shè)施也沒有,學(xué)校便組織學(xué)生唱歌、排話劇等。老陸運動也不錯,他大學(xué)時喜歡打籃球,雖然他很瘦小,但很靈活,腦子轉(zhuǎn)得快,動作靈敏,反應(yīng)迅速是他的特點。在社會活動方面,他也是比較積極的,曾經(jīng)在班上擔(dān)任過班委職務(wù)。他口齒伶俐,說話有條理,思維清晰,是有領(lǐng)導(dǎo)能力的一個人,也是我們同學(xué)中比較杰出的人之一。

老陸很聰明,學(xué)習(xí)并不是特別用功,但成績總是偏上等。為什么說他聰明呢?從教授上課提問時他的回答,從向教授提出的問題,從考試成績等,都能看出來,但要說具體的例子是講不出來了,時間太久了,但有這個總體印象。

要說學(xué)習(xí),陸孝彭最感興趣的是航空工程專業(yè)知識講座和各種實驗課程。

中央大學(xué)航空工程系隸屬工學(xué)院,首任系主任是羅榮安。陸孝彭在這里接受了系統(tǒng)的航空專業(yè)知識,他如饑似渴地吸收每門學(xué)科的精華,他沉浸在空氣動力學(xué)、流體力學(xué)、航空理論、飛機制造等課程的奧秘之中,他甚至開始試著動手做實際工作,為后來打基礎(chǔ)。

學(xué)習(xí)中,陸孝彭注重理論與實踐的結(jié)合。事實上,由于受條件限制,航空工程系29級的實驗課程并不多,學(xué)生自己動手的機會更是很少。但相比在教室里看課本、學(xué)理論,陸孝彭對實驗室里的一切更感興趣。當(dāng)時,學(xué)校擁有發(fā)動機實驗室、風(fēng)洞實驗室、結(jié)構(gòu)實驗室、儀表實驗室、修配廠和小型圖書室。發(fā)動機實驗室有9臺飛機發(fā)動機,直列形、V形、星形俱全,設(shè)備堪稱國內(nèi)一流,但基本都是美制、蘇制或日制的。每次看到這些外國的發(fā)動機,陸孝彭都會在心里提醒自己,將來,中國一定會造出自己的發(fā)動機,中國的飛機一定會裝上“中國心”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號