由達(dá)園致張兆和

××：

你們想一定很快要放假了。我要九到××來(lái)看看你，我說(shuō)：“九，你去為我看看××，等于我自己見(jiàn)到了她。去時(shí)高興一點(diǎn)，因?yàn)楦绺缡且砸?jiàn)到××為幸福的?！辈恢谰艁?lái)過(guò)沒(méi)有？九大約秋天要到北平女子大學(xué)學(xué)音樂(lè)，我預(yù)備秋天到青島去。這兩個(gè)地方都不像上海，你們將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)，很可以到各處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質(zhì)生活極低，人極和平，春天各處可放風(fēng)箏，夏天多花，秋天有云，冬天刮風(fēng)落雪，氣候使人嚴(yán)肅，同時(shí)也使人平靜。××畢了業(yè)若還要讀幾年書(shū)，倒是來(lái)北平讀書(shū)好。

你的戲不知已演過(guò)了沒(méi)有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業(yè)的，到各處臺(tái)上去唱昆曲，也不為人笑話。使戲子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。

聽(tīng)說(shuō)××到過(guò)你們學(xué)校演講，不知說(shuō)了些什么話。我是同她頂熟的一個(gè)人，我想她也一定同我初次上臺(tái)差不多，除了紅臉不會(huì)有再好的印象留給學(xué)生。這真是無(wú)辦法的，我即或?qū)懥艘话俦緯?shū)，把世界上一切人的言語(yǔ)都能寫(xiě)到文章上去，寫(xiě)得極其生動(dòng)，也不會(huì)做一次體面的講話。說(shuō)話一定有什么天才，×××是大家明白的一個(gè)人，說(shuō)話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說(shuō)的是什么空話廢話，天才還是存在的。

我給你那本書(shū)，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個(gè)最好的記憶，因?yàn)槟菚r(shí)我正在吳淞，因愛(ài)你到要發(fā)狂的情形下，一面給你寫(xiě)信，一面卻在苦惱中寫(xiě)了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫(xiě)得出很多的文章，一面糊涂處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時(shí)更適宜于做我自己的事?！痢?，這時(shí)我來(lái)同你說(shuō)這個(gè)，是當(dāng)一個(gè)故事說(shuō)到的，希望你不要因此感到難受。這是過(guò)去的事情，這些過(guò)去的事，等于我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶里，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經(jīng)成為過(guò)去了。這些隨了歲月而消逝的東西，都不能再在同樣情形下再現(xiàn)了的，所以說(shuō)，現(xiàn)在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評(píng)，我反而十分難過(guò)，任什么人皆不知道我為了什么原因，寫(xiě)出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個(gè)完美的人格出現(xiàn)。

我近日來(lái)看到過(guò)一篇文章，說(shuō)到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德行，故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn)，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德行，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領(lǐng)的人，也總得選擇一種機(jī)會(huì)低頭到另一種事上去。”××，我在你面前，這德行也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業(yè)。我先是不知道我為什么這樣無(wú)用，所以還只想自己應(yīng)當(dāng)有用一點(diǎn)。到后看到那篇文章，才明白，這奴隸的德行，原來(lái)是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類自然行為，便不會(huì)再覺(jué)得崇拜女子有什么稀奇難懂了。

你注意一下，不要讓我這個(gè)話又傷害到你的心情，因?yàn)槲也皇窃诰侥阕鍪裁茨阕霾坏降氖虑?，我只在告訴你，一個(gè)愛(ài)你的人，如何不能忘你的理由。我希望說(shuō)到這些時(shí)，我們都能夠快樂(lè)一點(diǎn)，如同讀一本書(shū)一樣，仿佛與當(dāng)前的你我都沒(méi)有多少關(guān)系，卻同時(shí)是一本很好的書(shū)。

我還要說(shuō)，你那個(gè)奴隸，為了他自己，為了別人起見(jiàn)，也努力想脫離羈絆過(guò)。當(dāng)然這事做不到，因?yàn)椴皇且患菀资虑椤榱耸鼓愀械骄狡?，使你覺(jué)得負(fù)疚，我以為很不好。我曾做過(guò)可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時(shí)，我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來(lái)服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我所愛(ài)的人。我說(shuō)我很頑固地愛(ài)你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來(lái)代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。

××，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說(shuō)什么時(shí)，你都能當(dāng)我是一個(gè)比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機(jī)會(huì)，說(shuō)出一些有奴性的卑屈的話，這一點(diǎn)是你容易辦到的。你莫想，每一次我說(shuō)到“我愛(ài)你”時(shí)你就覺(jué)得受窘，你也不用說(shuō)“我偏不愛(ài)你”，作為抗拒別人對(duì)你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實(shí)上卻毫無(wú)用處的。有些人對(duì)天成日成夜說(shuō)“我贊美你，上帝！”有些人又成日成夜對(duì)人世的皇帝說(shuō)“我贊美你，有權(quán)力的人！”你聽(tīng)到被贊美的“天”同“皇帝”，以及常常被稱贊的日頭同月亮，好的花，精致的藝術(shù)回答說(shuō)“我偏不贊美你”的話沒(méi)有？一切可稱贊的，使人傾心的，都像天生就是這個(gè)世界的主人，他們管領(lǐng)一切，統(tǒng)治一切，都看得極其自然，毫不勉強(qiáng)。一個(gè)好人當(dāng)然也就有權(quán)力使人傾倒，使人移易哀樂(lè)，變更性情，而自己卻生存到一個(gè)高高的王座上，不必作任何聲明。凡是能用自己各方面的美攫住別的人靈魂的，他就有無(wú)限權(quán)威，處置這些東西，他可以永遠(yuǎn)沉默，日頭，云，花，這些例舉不勝舉。除了一只鶯，它被人崇拜處，原是它的歌曲，不應(yīng)當(dāng)啞口外，其余被稱贊的，大都是沉默的。

××，你并不是一只鶯。一個(gè)皇帝，吃任何闊氣東西他都覺(jué)得不夠，總得臣子恭維，用恭維作為營(yíng)養(yǎng)，他才適意，因?yàn)楣ЬS不甚得體，所以他有時(shí)還發(fā)脾氣罵人，讓人充軍流血?！痢?，你不會(huì)像帝皇。一個(gè)月亮可不是這樣的，一個(gè)月亮不拘聽(tīng)到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當(dāng)，它不拒絕這些從心中涌出的呼喊。

××，你是我的月亮。你能聽(tīng)一個(gè)并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語(yǔ)，向你說(shuō)出各樣的感想，而這感想?yún)s因?yàn)槟愕拇嬖?，如一個(gè)光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺(jué)得這也是生存里一件有趣味的事嗎？

“人生”原是一個(gè)寬泛的題目，但這上面說(shuō)到的，也就是人生。

為帝王作頌的人，他用口舌“娛樂(lè)”到帝王，同時(shí)他也就“希望”到帝王。為月亮寫(xiě)詩(shī)的人，他從它照耀到身上的光明里，就已得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說(shuō)話的，他感謝他能在某一時(shí)望到藍(lán)天滿月的一輪?！痢?，我看你同月亮一樣?！堑?，我感謝我的幸運(yùn)，仍常常為憂愁扼著，常常有苦惱（我想到這個(gè)時(shí)，我不能說(shuō)我寫(xiě)這個(gè)信時(shí)還快樂(lè)）。因?yàn)橐荒陜?nèi)我們可以看過(guò)無(wú)數(shù)次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個(gè)月亮。這個(gè)無(wú)私的月不單是各處皆照到，并且從我們很小到老還是同樣照到的。

至于你，“人事”的云翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常?？吹轿业脑铝?！一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了?！耙粋€(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人他自己卻老去了。”想到這些，我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。我生平只看過(guò)一回滿月。

我也安慰自己過(guò)，我說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸……”這樣安慰到自己也還是毫無(wú)用處，為“人生的飄忽”這類感覺(jué)，我不能忍受這件事來(lái)強(qiáng)作歡笑了。我的月亮就只在回憶里光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負(fù)疚的，因?yàn)椴⒉皇怯捎谀銗?ài)不愛(ài)我。

仿佛有些方面是一個(gè)透明了人事的我，反而時(shí)時(shí)為這人生現(xiàn)象所苦，這無(wú)辦法處，也是使我只想說(shuō)明卻反而窘了你的理由。

××，我希望這個(gè)信不是窘你的信。我把你當(dāng)成我的神，敬重你，同時(shí)也要在一些方便上，訴說(shuō)到即或是真神也很糊涂的心情，你高興，你注意聽(tīng)一下，不高興，不要那么注意吧。天下原有許多稀奇事情，我××××十年，都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說(shuō)明，譬如想到所愛(ài)的一個(gè)人的時(shí)候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒，聽(tīng)到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂(lè)。究竟為什么原因，任何書(shū)上提到的都說(shuō)不清楚，然而任何書(shū)上也總時(shí)常提到。“愛(ài)”解作一種病的名稱，是一個(gè)法國(guó)心理學(xué)者的發(fā)明，那病的現(xiàn)象，大致就是上述所及的。

你是還沒(méi)有害過(guò)這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠(yuǎn)不害這種病，正如有些人永遠(yuǎn)不害麻疹、傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發(fā)狂的事情?！痢粒隳懿缓@種病，同時(shí)不理解別人這種病，也真是一種幸福。因?yàn)檫@病是與童心成為仇敵的，我愿意你是一個(gè)小孩子，真不必明白這些事。不過(guò)你卻可以明白另一個(gè)愛(ài)你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。

我現(xiàn)在，并且也沒(méi)有什么痛苦了，我很安靜，我似乎為愛(ài)你而活著的，故只想怎么樣好好的來(lái)生活。假使當(dāng)真時(shí)間一晃就是十年，你那時(shí)或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學(xué)的一個(gè)教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見(jiàn)到時(shí)，那真是有意思的事。任何一個(gè)作品上，以及任何一個(gè)世界名作作者的傳記上，最動(dòng)人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩(shī)是專為這點(diǎn)熱情的指使而寫(xiě)出的，許多動(dòng)人的詩(shī)，所寫(xiě)的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動(dòng)，卻照例輕視自己，以及別人因受自己所影響而發(fā)生傳奇的行為，這個(gè)事好像不大公平。

因?yàn)檫@個(gè)理由，天將不許你長(zhǎng)是小孩子?！白匀弧笔固O(píng)果由青而黃，也一定使你在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，轉(zhuǎn)成一個(gè)“大人”?！痢粒侥阌X(jué)得你已經(jīng)不是小孩子，愿意做大人時(shí)，我倒極希望知道你那時(shí)在什么地方做些什么事，有些什么感想?！拜热敗笔且渍鄣?，“磐石”是難動(dòng)的，我的生命等于“萑葦”，愛(ài)你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

××，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。

我念到我自己所寫(xiě)到“萑葦是易折的，磐石是難動(dòng)的”時(shí)候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過(guò)時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過(guò)后，便又重新立起了。只有你使它永遠(yuǎn)折服，永遠(yuǎn)不再作立起的希望。

一九三一年六月寫(xiě)于北平