杭江之秋

傅東華

從前謝靈運(yùn)游山，“伐木取徑，……從者數(shù)百人”，以致被人疑為山賊?，F(xiàn)在人在火車上看風(fēng)景，雖不至像康樂(lè)公那樣殺風(fēng)景，但在那種主張策杖獨(dú)步而將自己也裝進(jìn)去做山水人物的詩(shī)人們，總覺(jué)得這樣的事情是有傷風(fēng)雅的。

不過(guò)，我們?nèi)绻麜簳r(shí)不談風(fēng)雅，那末覺(jué)得火車上看風(fēng)景也有一種特別的風(fēng)味。

風(fēng)景本是靜物，坐在火車上看就變動(dòng)的了。步行的風(fēng)景游覽家，無(wú)論怎樣把自己當(dāng)做一具搖頭攝影器，他的視域能有多闊呢？又無(wú)論他怎樣健步，無(wú)論視察點(diǎn)移得怎樣多，他目前的景象總不過(guò)有限幾套。若在火車上看，那風(fēng)景就會(huì)移步換形，供給你一套連續(xù)不斷的不同景象，使你在數(shù)小時(shí)之內(nèi)就能獲得數(shù)百里風(fēng)景的輪廓。

“火車風(fēng)景”(如果許我鑄造一個(gè)名詞的話)就是活動(dòng)的影片，就是一部以自然美做題材的小說(shuō)，它是有情節(jié)的，有布局的——有開(kāi)場(chǎng)，有Climax也有大團(tuán)圓的。

新辟的杭江鐵路從去年春天通車到蘭溪，我們的自然文壇就又新出版了一部這樣的小說(shuō)。批評(píng)家的贊美聲早巳傳到我耳朵里，但我直到秋天才有工夫去讀它。然而秋天是多么幸運(yùn)的一個(gè)日子啊！我竟于無(wú)意之中得見(jiàn)杭江風(fēng)景最美的表現(xiàn)。

“火車風(fēng)景”是有個(gè)性的。平浦路上多黃沙，滬杭路上多殯屋。

京滬路只北端稍覺(jué)雄健，其余部分也和滬杭路一樣平凡?？傊?，這幾條路給我們一個(gè)共同的印象——就是單調(diào)。它們都是差不多一個(gè)圖案貫徹到底的。你在這段看是這樣，換了一段看也仍是這樣——一律是平疇，平疇之外就是地平線了。偶然也有一兩塊山替那平疇做背景，但都單調(diào)得多么寒傖?。?/p>

秋是老的了，天又下著濛濛雨，正是讀好書(shū)的時(shí)節(jié)。

從江邊開(kāi)行以后，我就壹志凝神的準(zhǔn)備著——準(zhǔn)備著盡情賞鑒一番，準(zhǔn)備著一幅幅的畫(huà)圖連續(xù)映照在兩邊玻璃窗上。

蕭山站過(guò)去了。臨浦站過(guò)去了，這樣差不多一個(gè)多鐘頭，只偶然瞥見(jiàn)一兩點(diǎn)遙遠(yuǎn)的山影，大部分還是滬杭路上那種緊接地平線的平疇，我便開(kāi)始有點(diǎn)覺(jué)得失望。于是到了尖山站，你瞧，來(lái)了——山來(lái)了。

山來(lái)了，平疇突然被山吞下去了。我們夾進(jìn)了山的行列，山做我們前面的儀仗了。那是重疊的山，“自然”號(hào)里加料特制的山。

你決不會(huì)感著單薄，你決不會(huì)疑心制造時(shí)減料偷工。

有時(shí)你伸出手去差不多就可摸著山壁，但是大部分地方山的傾斜都極大。你雖在兩面山腳的縫里走，離開(kāi)山的本峰仍舊還很遠(yuǎn)，因而使你有相當(dāng)?shù)慕嵌瓤梢愿Q見(jiàn)山的全形。但是那一塊山肯把它的全形給你看呢？那一塊山都和它的同伴們或者并肩，或者交臂，或者摟抱，或者疊股。有的從她伙伴們的肩膊縫里露出半個(gè)罩著面幕的容顏，有的從她姊妹行的云鬢邊透出一彎輕掃淡妝的眉黛。濃妝的居于前列，隨著你行程的彎曲獻(xiàn)媚呈妍；淡妝的躲在后邊，目送你忍心奔駛而前，有若依依不舍的態(tài)度。

這樣使我們左顧右盼的應(yīng)接不暇了二三十分鐘，這才又像日月蝕后恢復(fù)期間的狀態(tài)，平疇慢慢的吐出來(lái)了。但是地平線終于不能恢復(fù)。那逐漸開(kāi)展的平疇隨處都有山影作鑲緄；山影的濃淡就和平疇的闊狹成了反比例。有幾處的平疇似乎是一望無(wú)際的，但仍有飽蘸著水的花青筆在它的邊緣上輕輕一抹。

于是過(guò)了湄池，便又換了一幕。突然間，我們車上的光線失掉均衡了。突然間，有一道黑影闖入我們的右側(cè)。急忙抬頭看時(shí)，原來(lái)是一列重疊的山嶂從煙霧迷漫中慢慢地遮上前來(lái)。這一列山嶂和前段看見(jiàn)的那些對(duì)峙山巒又不同。它們是朦朧的，分不出它們的層疊，看不清它的輪廓，上面和天空渾無(wú)界線，下面和平地不辨根基，只如大理石里隱約透露的青紋，究不知起自何方，也難辨迄于何處。

那時(shí)我們的左側(cè)本是一片平曠，但不知怎么一轉(zhuǎn)，山嶂忽然移到左側(cè)來(lái)，平曠忽然搬到右側(cè)去。如是者交互著搬動(dòng)了數(shù)回，便又左右都有山嶂，只不如從前那么夾緊，而左右各有一段平疇做緩沖了。

這時(shí)最奇的景象，就是左右兩側(cè)山容明暗之不一。你向左看時(shí)，山的輪廓很曖昧，向右看時(shí)，卻如幾何圖畫(huà)一般的分明。你以為這當(dāng)然是“秋雨隔田塍”的現(xiàn)象所致，但是走過(guò)幾分鐘之后，曖昧和分明的方向忽然互換了，而我們卻是明明按直線走的。誰(shuí)能解釋這種神秘呢？

到直埠了。從此神秘劇就告結(jié)束，而濃艷的中古浪漫劇開(kāi)幕了。幕開(kāi)之后，就見(jiàn)兩旁豎著不斷的圍屏，地上鋪著一條廣漠的厚毯。圍屏是一律濃綠色的，地毯則由黃、紅、綠三種彩色構(gòu)成。黃的是未割的緩稻，紅的是蕎麥，綠的是菜蔬。可是誰(shuí)管它什么是什么呢？我們目不暇接了。這三種彩色構(gòu)成了平面幾何的一切圖形，織成了波斯毯、荷蘭毯、緯成綢、云霞緞……上一切人類所能想像的花樣。且因我們自己如飛的奔駛，那三種基本色素就起了三色板的作用，在向后飛馳的過(guò)程中化成一切可能的彩色。濃艷極了，富麗極了！我們領(lǐng)略著文藝復(fù)興期的荷蘭的畫(huà)圖，我們身入了《天方夜譚》的蘇丹的宮殿。

這樣使我們的口胃膩得化不開(kāi)了一回，于是突然又變了。那是在過(guò)了諸暨牌頭站之后。以前，山勢(shì)雖然重疊，雖然復(fù)雜，但只能見(jiàn)其深，見(jiàn)其遠(yuǎn)，而未嘗見(jiàn)其奇，見(jiàn)其險(xiǎn)。以前，山容無(wú)論曖昧，無(wú)論分明，總都載著厚厚一層肉，至此，山才挺出峋嶙的瘦骨來(lái)。

山勢(shì)也漸兀突了，不像以前那樣停勻了。有的額頭上怒挺出鐵色的巉巖，有的半腰里橫撐出駭人的刀戟。我們從它旁邊擦過(guò)去，頭頂?shù)膽已峦{著要壓碎我們。就是離開(kāi)稍遠(yuǎn)的山巖，也像鐵羅漢般踞坐著對(duì)我們怒視。如此，我們方離了肉感的奢華，便進(jìn)入幽人的絕域。

但是調(diào)劑又來(lái)了。熱一陣，冷一陣，鬧一陣，靜一陣，終于又到不熱亦不冷，不鬧亦不靜的鄭家塢了。山還是那么兀突，但是山頭偶有幾株蒼翠欲滴的古松，將山骨完全遮沒(méi)，猙獰之勢(shì)也因而減殺，于是我們于剛勁肅殺中復(fù)得領(lǐng)略柔和的秀氣。那樣的秀，那樣的翠，我生平只在宋人的古畫(huà)里看見(jiàn)過(guò)。從前見(jiàn)古人畫(huà)中用石綠。往往疑心自然界沒(méi)有這種顏色，這番看見(jiàn)鄭家塢的松，才相信古人著色并非杜撰。

而且水也出來(lái)了。一路來(lái)我們也曾見(jiàn)過(guò)許多水，但都不是構(gòu)成風(fēng)景的因素。過(guò)了鄭家塢之后，才見(jiàn)有曲折澄瑩的山澗山溪，隨山勢(shì)的紆回共同構(gòu)成了旋律。杭江路的風(fēng)景到鄭家塢而后山水備。

于是我們轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，就要和杭江秋景最精彩的部分對(duì)面——就要達(dá)到我們的Climax了。

蘇溪！——就是這個(gè)名字也像具有幾分的魅惑，但已不屬出產(chǎn)西施的諸暨境了。我們那個(gè)彎一轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼前便見(jiàn)燒野火般的一陣紅，——滿山滿塢的紅，滿坑滿谷的紅。這不是楓葉的紅，乃是桕子葉的紅。桕子葉的隙中又有蕎麥的連篇紅稈彌補(bǔ)著，于是一切都被一襲紅錦制成的無(wú)縫天衣罩著了。

但若這幅紅錦是四方形的，長(zhǎng)方形的，菱形的，等邊三角形的，不等邊三角形的，圓形的，橢圓形的，或任何其他幾何圖形的，那就不算奇，也就不能這般有趣。因?yàn)榧扔卸ㄐ危陀斜M處，有盡處就單調(diào)了。即使你的活動(dòng)的視角可使那幅紅錦忽而方，忽而圓，忽而三角，忽而菱形，那也總不過(guò)那么幾套，變盡也就盡了。不；這地方的奇不在這樣的變，而在你覺(jué)得它變，卻又不知它怎樣變。這叫我怎么形容呢？總之，你站在這個(gè)地方，你是要對(duì)幾何家的本身也發(fā)生懷疑的。你如果嘗試說(shuō)：在某一瞬間，我前面有一條路。左手有一座山，右手有一條水。不，不對(duì)；決沒(méi)有這樣整齊。事實(shí)上，你前面是沒(méi)有路的，最多也不過(guò)幾碼的路，就又被山擋住，然而你的火車仍可開(kāi)過(guò)去，路自然出來(lái)了。你說(shuō)山在左手，也許它實(shí)在在你的背后；你說(shuō)水在右手，也許它實(shí)在在你的面前。因?yàn)橐磺袔缀螌W(xué)的圖形都被打破了。你這一瞬間是在這樣畸形的一個(gè)圈子里，過(guò)了一瞬間就換了一個(gè)圈子，仍舊是畸形的，卻已完全不同了。這樣，你的火車不知直線呢或是曲線地走了數(shù)十分鐘，你的意識(shí)里面始終不會(huì)抓住那些山、水、溪灘的部位，就只覺(jué)紅，紅，紅，無(wú)間斷的紅，不成形的紅，使得你離迷惝恍，連自己立腳的地點(diǎn)也要發(fā)生疑惑。

尋常，風(fēng)景是由山水兩種要素構(gòu)成的，平疇不是風(fēng)景的因素。

所以山水畫(huà)者大都由水畔起山，山腳帶水，斷沒(méi)有把一片平疇畫(huà)入山水之間的。在這一帶，有山，有水，有溪灘，卻也有平疇，但都布置得那么錯(cuò)落，支配得那么調(diào)和，并不因有平疇而破壞了山水自然的結(jié)構(gòu)，這就又是這最精彩部分的風(fēng)景的一個(gè)特色。

此后將近義烏縣城一帶，自然的美就不得不讓步給人類更平凡的需要了，山水退為田疇了，紅葉也漸稀疏了。再下去就可以“自鄶無(wú)譏”。不過(guò)，我們這部小說(shuō)現(xiàn)在尚未完成，其余三分之一的回目不知究竟怎樣，將來(lái)的大團(tuán)圓只好聽(tīng)下回分解了。

真所謂“文章本天成，妙手自得之”。自古造鐵路的計(jì)劃何曾有把風(fēng)景作參考的呢？然而杭江路居然成了風(fēng)景的杰作！

不過(guò)以上所記只是我個(gè)人一時(shí)得的印象。如果不是細(xì)雨蒙蒙紅葉遍山的時(shí)節(jié)，當(dāng)然你所得的印象不會(huì)相同。你將來(lái)如果“查與事實(shí)不符”，千萬(wàn)莫怪我有心夸飾！

[鑒賞]

謝靈運(yùn)式的“伐木取徑”、“策杖獨(dú)步”漫游山川，固然有野趣、有韻味，然而，現(xiàn)代人坐在火車上看風(fēng)景，卻也獨(dú)創(chuàng)一格，別有風(fēng)味。本文描述的正是作者乘坐在疾駛的列車上所見(jiàn)到的杭江鐵路沿線的自然風(fēng)光。

計(jì)劃從浙江杭州建造到江西玉山的杭江鐵路，當(dāng)時(shí)雖然才修筑到浙江蘭溪，卻因“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，第一次向世人展露出她的迷人的風(fēng)姿而聲名鵲起，贏得了文壇的一片贊美聲。作者也于通車后第二年秋天慕名而來(lái)，乘興游覽，寫(xiě)下了這篇優(yōu)美的游記。

在火車上看風(fēng)景，作者與自然景觀之間構(gòu)成了一種新的關(guān)系：首先，風(fēng)景是靜的，火車是動(dòng)的。火車上看風(fēng)景，視野開(kāi)闊，視角多變，移步換形，瞬息萬(wàn)變，數(shù)小時(shí)內(nèi)，便能飽覽數(shù)百里景觀，這絕不是“策杖獨(dú)步”所能達(dá)到的境界。

其次，飛馳的列車使得窗外各自獨(dú)立、各具特色、不斷變化的景觀，聯(lián)接成了一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體。這種動(dòng)靜結(jié)合所構(gòu)成的聯(lián)綿風(fēng)景畫(huà)，恰似一部以自然美做題材的“活動(dòng)影片”或小說(shuō)和戲劇。它提供了一般游記作者所不曾提供的觀感和審美體驗(yàn)。其三，一般游記總要描山繪水，寫(xiě)景抒情。作者也寫(xiě)山、水、平疇。但是此文作者憑借他的博學(xué)多才和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，使他始終以藝術(shù)家的眼光，欣賞和描摹眼前掠過(guò)的景物。在制作這部以自然美為題材的“活動(dòng)影片”或小說(shuō)和戲劇的過(guò)程中，他既是攝影師，更是小說(shuō)家、戲劇家和畫(huà)家。

古人云：“智者樂(lè)山，仁者樂(lè)水?！焙冀费鼐€多山，而作者也特別鐘情于山。因此，本文幾乎花了二分之一的篇幅描寫(xiě)這里的山巒風(fēng)光，而且角度多變，手法不同。到了尖山站，“我們進(jìn)了山的行列，山做我們前面的儀仗了。

那是重疊的山，‘自然’號(hào)里加料特制的山。……那一塊山都和它的同伴們或者并肩，或者交臂，或者摟抱，或者疊股。有的從她伙伴們的肩膊縫里露出半個(gè)罩著面幕的容顏，有的從她姐妹行的云鬂邊透出一彎輕掃淡妝的眉黛。濃妝的居于前列，隨著你行程的彎曲獻(xiàn)媚呈妍；淡妝的躲在后面，目送你忍心奔馳而前，有若依依不舍的態(tài)度”。這里，奔馳的火車把靜態(tài)的山變?yōu)閯?dòng)態(tài)的山，通過(guò)作者的心靈感應(yīng)，群山化為俏麗的少女，幻化為姿態(tài)各異，形神兼?zhèn)?、具有生命力的形象?/p>

“過(guò)了湄池，便又換了一幕?！痹诩?xì)雨蒙蒙中，在光影的作用下，山體倏忽交替著“曖昧和分明”，變幻莫測(cè)，給人以神秘感和朦朧美，作者稱之為“神秘劇”。及至過(guò)了諸暨牌頭站之后，鏡頭忽然轉(zhuǎn)向了瘦骨嶙峋的峭壁，怒挺的鐵色巖，似刀戢橫撐的駭人的峰尖，沉重壓頂?shù)膽已隆瓌x那間，冷峻取代了柔美，剛勁替換了媚妍。兀突的山勢(shì)，以其奇，以其險(xiǎn)，以其猙獰，引人“進(jìn)入幽人絕域”。

作者情滿于山，意蘊(yùn)于山，此時(shí)此地，他的生命與山巒交融，他的情感隨群山律動(dòng)，因而才有以上這些對(duì)于山景的動(dòng)人的描繪。

作者又是一位對(duì)于色彩特別敏感、極富鑒賞力的畫(huà)家。且看他為我們描繪的大自然的彩色圖畫(huà)：車“到直埠了。從此，神秘劇就告結(jié)束，而濃艷的中古浪漫劇開(kāi)幕了”。構(gòu)成“中古浪漫劇”的是濃艷的色彩和由它們涂抹而成的浪漫情調(diào)。疾駛的列車把平疇上的黃色的晚稻，紅色的蕎麥，綠色的菜蔬織成千變?nèi)f化、色彩斑斕的“波斯毯、荷蘭毯、緯成綢、云霞緞……一切人類所能想像的花樣”。這里，平疇被描畫(huà)成猶如文藝復(fù)興時(shí)期的荷蘭畫(huà)圖，或《天方夜譚》里的蘇丹的宮殿。濃艷華美，像夢(mèng)幻中的童話世界。

作者不但善于描寫(xiě)多種色彩的交織，而且，單一的色彩也被他描繪得燦爛炫目，令人心醉。當(dāng)列車駛近蘇溪，這部有情節(jié)、有布局、有開(kāi)場(chǎng)、有高潮的活動(dòng)的影片，終于推向了頂點(diǎn)：“我們那個(gè)彎一轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼前便見(jiàn)燒野火般的一陣紅……滿山滿塢的紅，滿坑滿谷的紅……一切都被一襲紅錦制成的無(wú)縫天衣罩著了?！备钊梭@奇的是，這幅變化無(wú)窮的紅錦，“你覺(jué)得它變，卻又不知它怎樣變?！愕囊庾R(shí)里面始終不會(huì)抓住那些山、水、溪灘的部位，就只覺(jué)紅，紅，紅，無(wú)間斷的紅，不成形的紅，使得你離迷惝恍，連自己立腳的地點(diǎn)也要發(fā)生疑惑?！奔t、紅、紅，燒野火般的紅，變幻莫測(cè)的紅，畫(huà)出了濃濃的秋意！未見(jiàn)過(guò)杭江路秋景的人固然寫(xiě)不出這樣的美景；即使到此游歷過(guò)的人，也未必能寫(xiě)出這樣神奇的色彩來(lái)?！昂冀铩钡念}意在這里獲得了充分的表現(xiàn)。

作者的情感隨著列車的行進(jìn)而起伏激蕩，由欣喜、驚詫，到振奮、折服，心曠神怡，令未曾目睹這一帶秋景的讀者心馳神往，如臨其境，如見(jiàn)其貌；也使游覽過(guò)該處的人的審美情趣獲得了理性的升華。作者把欣賞自然風(fēng)光，比作是讀一部小說(shuō)，可謂解味之言。游記并不是對(duì)山、水、草、木、地貌的冷漠的記述，而是作者對(duì)自然美的新發(fā)現(xiàn)和解讀。只有發(fā)現(xiàn)美，才能欣賞美，才能“讀”出他人所沒(méi)有領(lǐng)略到的境界。

杭江路還未最后建成，浙江蘭溪到江西玉山這一帶自然風(fēng)光尚未為人所知。所以作者篇末留言：“我們這部小說(shuō)現(xiàn)在尚未完成，其余三分之一的回目不知究竟怎樣，將來(lái)的大團(tuán)圓只好聽(tīng)下回分解了?！薄逗冀铩纷詈罅艚o讀者無(wú)窮的遐思和熱切的期盼。人們期盼著鐵路工人用汗水開(kāi)創(chuàng)出新的更加壯麗的美的境界。

(鄧逸群)