藕與莼菜

葉圣陶

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門(mén)前經(jīng)過(guò)許多鄉(xiāng)人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起健康的感覺(jué)；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的那樣高，但是別有一種健康的美的風(fēng)致；他們各挑著一副擔(dān)子，盛著鮮嫩的玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕。在產(chǎn)藕的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫(huà)境里的重要題材，倘若涂滿(mǎn)污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過(guò)的事，他們不愿意擔(dān)在身上，故而先把它們洗濯得這樣潔白，才挑進(jìn)城里來(lái)。他們要稍稍休息的時(shí)候，就把竹扁橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔(dān)里過(guò)嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過(guò)路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買(mǎi)兩支。

清淡的甘美的滋味于是普遍于家家戶(hù)戶(hù)了。這樣情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時(shí)候。

在這里上海，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們故鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的。但是數(shù)量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其余的就要供在較大的水果鋪里，位置在金山蘋(píng)果呂宋香芒之間，專(zhuān)待善價(jià)而沽。至于挑著擔(dān)子在街上叫賣(mài)的，也并不是沒(méi)有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是澀得像未熟的柿子，實(shí)在無(wú)從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過(guò)藕。

這僅有的一回不是買(mǎi)來(lái)吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買(mǎi)的，是從故鄉(xiāng)來(lái)的親戚帶來(lái)的。這藕離開(kāi)它的家鄉(xiāng)大約有好些時(shí)候了，所以不復(fù)呈玉樣的顏色，卻滿(mǎn)被著許多銹斑。削去皮的時(shí)候，刀鋒過(guò)處，很不爽利。切成片送進(jìn)嘴里嚼著，有些兒甘味，但是沒(méi)有那種鮮嫩的感覺(jué)，而且似乎含了滿(mǎn)口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點(diǎn)鐘工夫不再作別的要求。

想起了藕就聯(lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜。

莼菜本身沒(méi)有味道，味道全在于好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意，無(wú)味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒(méi)篷的船，滿(mǎn)艙盛著莼菜，是從太湖里撈來(lái)的。取得這樣方便，當(dāng)然能日餐一碗了。

而在這里上海又不然；非上館子就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子，偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時(shí)候，所以今年竟不曾吃過(guò)。直到最近，伯祥的杭州親戚來(lái)了，送他瓶裝的西湖莼菜，他送給我一瓶，我才算也嘗了新。

向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺(jué)得故鄉(xiāng)可愛(ài)極了。我自己也不明白，為什么會(huì)起這么深濃的情緒？再一思索，實(shí)在很淺顯：因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就縈系著不能割舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛(ài)故鄉(xiāng)么？不是的，不過(guò)在故鄉(xiāng)的幾個(gè)人把我們牽系著罷了。若無(wú)所牽系，更何所戀念？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽系，所以就懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。

所戀在那里，那里就是我們的故鄉(xiāng)了。

一九二三年九月七日作

[鑒賞]

《藕與莼菜》是一篇樸實(shí)自然，語(yǔ)言清新優(yōu)美的散文，是作者散文中的典范之作，顯示了作者高超的寫(xiě)作功底。

思鄉(xiāng)之情，人皆有之，但如何很好的表現(xiàn)，各人有各人的方法。

作者選取的角度的其新穎的一面。作者在開(kāi)頭寫(xiě)道：“同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了”。

開(kāi)篇?jiǎng)t點(diǎn)明文章的主旨，由吃藕馬上轉(zhuǎn)折到自己懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。

作者用精練的筆墨為我們描繪出的一幅圖畫(huà)里，一個(gè)個(gè)勤勞、淳樸、健美的男女藕農(nóng)，用自己的辛勞，為我們奉獻(xiàn)了“鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕”。他們把這些藕放在家鄉(xiāng)的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，一濯再濯，使這些藕變得潔白，一口咬下去那是多么的誘人呀！

讀到這里，我們好像也在品嘗一節(jié)新藕，它的清香甘甜充斥了我們的心房。

作者由藕聯(lián)想到故鄉(xiāng)，由故鄉(xiāng)再聯(lián)想到藕，再由故鄉(xiāng)的藕寫(xiě)到城里所見(jiàn)的藕，作者成功地運(yùn)用聯(lián)想和對(duì)比手法，形象地說(shuō)明了兩者之間的差別，同時(shí)進(jìn)一步表達(dá)出濃烈的思鄉(xiāng)之情，以及自己離鄉(xiāng)之后而生的愁懷。在家鄉(xiāng)，經(jīng)池塘或小河里的一濯再濯變得潔白鮮嫩的藕，是供人品嘗的好東西；可是在城里，藕卻成了珍品，大部分被人們搶去，至于挑在擔(dān)中叫賣(mài)，“不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得象未熟的杮子”。作者也僅僅是吃過(guò)一次，“還是送入嘴里嚼著頗有點(diǎn)甘味，便沒(méi)有一種鮮嫩的感覺(jué)，而且似乎含了滿(mǎn)口的渣，第二片就不想吃了”。也只有作者才能刻畫(huà)得如此細(xì)致，不能不令人嘆服。

接著作者又由藕想到了故鄉(xiāng)的莼菜。

作者運(yùn)用家鄉(xiāng)與此地、往昔與今日的對(duì)比手法，進(jìn)一步抒發(fā)了作者無(wú)可遏止的思鄉(xiāng)之情，使我們有了更深層次的感悟，思想上與作者產(chǎn)生了很強(qiáng)的共鳴。

作者在運(yùn)用了種種對(duì)比之后，終于將隱在心底深處的強(qiáng)烈情感以噴發(fā)的巖漿之勢(shì)抒發(fā)出來(lái)：“向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺(jué)得故鄉(xiāng)可愛(ài)極了”。

作者真的向來(lái)不戀故鄉(xiāng)嗎？這只是作者含蓄的說(shuō)法，那么“故鄉(xiāng)可愛(ài)極了”便有了依據(jù)。作者今日所迸發(fā)的思鄉(xiāng)之情要比過(guò)去迸發(fā)的思鄉(xiāng)之情強(qiáng)烈得多，過(guò)去自己的思鄉(xiāng)之情顯得多么蒼白，無(wú)力。

“若無(wú)所牽，便何所戀？”

“所戀在那里，那里就是我們的故鄉(xiāng)了”。

這段清新雋永的結(jié)尾顯得詩(shī)意盎然，情意切切，并富于哲理，就像繆斯手中的琴撥動(dòng)著我們的心弦，又好像一塊石頭落入我們的心湖中，泛起一圈漣漪，令我們浮想聯(lián)翩，回味無(wú)窮。