自傳注記

1．最早的文學(xué)食物

我童年中最早的文學(xué)食物在無(wú)數(shù)推理和探險(xiǎn)小說(shuō)中。那些書(shū)被稱為給男孩子看的書(shū)籍，充滿了刺激的經(jīng)歷，不過(guò)我對(duì)此并不在乎。我過(guò)著健康和自然的生活，因此心懷悲憫之心。我并不渴望可能的事物，而是熱望著令人難以置信的事物，我并不渴望用程度衡量的不可能，而是熱望著用性質(zhì)判定的不可能。

我的童年是安靜的，我的教育是良好的?？勺詮奈乙庾R(shí)到我自己，我就感知到，我的自我中存在著天生渴望神秘的傾向，渴望藝術(shù)化地說(shuō)謊。此外，這種對(duì)精神的強(qiáng)烈之愛(ài)，對(duì)神秘的強(qiáng)烈之愛(ài)，對(duì)朦朧的強(qiáng)烈之愛(ài)，畢竟都只是我的另外一種形式的特性，是一個(gè)變種，我的性格就是忠于直覺(jué)，求得圓滿。

1906年

我是一個(gè)受到哲學(xué)鼓舞的詩(shī)人，而不是一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的哲學(xué)家。我喜歡欣賞美麗的事物，喜歡在微妙之中，通過(guò)極細(xì)微的事物，追尋宇宙的詩(shī)歌靈魂。

詩(shī)歌存在于萬(wàn)事萬(wàn)物之中，陸地和大海，湖泊和河畔，無(wú)所不在。城市中也存在詩(shī)歌——否認(rèn)吧——現(xiàn)在我坐在這里，這一點(diǎn)看起來(lái)很明顯：這張桌子，這張紙，這個(gè)墨水瓶，都存在著詩(shī)意；詩(shī)意存在于轟轟從街上駛過(guò)的汽車(chē)?yán)?，存在于一個(gè)工人微小、普通且可笑的動(dòng)作中，他正在街道的另一邊為肉店畫(huà)招牌。我的內(nèi)心感覺(jué)通過(guò)這樣的方式主宰著我的五官感覺(jué)，在這一生中，我看待事物的方式與其他人不一樣，對(duì)此我深信不疑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在像一把門(mén)鑰匙、墻上的一枚釘子、一根貓咪的胡須這樣的可笑東西中，存在著，或者說(shuō)曾經(jīng)存在著，豐富的含義。一只母雞帶著小雞趾高氣昂地在路上走，在我看來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景中存在著充足的精神啟示。檀香的氣味；一個(gè)泥土堆上的舊錫罐；排水溝中的一個(gè)火柴盒；在一個(gè)有風(fēng)的日子，兩張臟紙翻滾著，互相追逐著被卷過(guò)大街，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們之中存在的意義比人類(lèi)的恐懼還要深刻。因?yàn)樵?shī)歌就是驚異、欣賞，仿佛一個(gè)人從天上墜落，完全明白他自己在墜落，并對(duì)事物感到驚奇。仿佛一個(gè)人在靈魂中了解事物，努力記得這份了解，記得他只是了解它們的這種形式和這些條件，并非因此就了解了它們，他不再記得任何事。

1910年

2．現(xiàn)在到了必要的時(shí)候了

現(xiàn)在到了必要的時(shí)候了，我該說(shuō)出我是什么樣的人。我的名字并不重要，任何其他的外部細(xì)節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有任何特別之處。必須說(shuō)我的性格是無(wú)足輕重的。

我的精神由猶豫和懷疑組成。對(duì)我而言，沒(méi)什么是積極的，也不可能是積極的；一切事物都圍繞著我擺動(dòng)，我和他們?cè)谝黄?，由此?duì)我自己產(chǎn)生了一種不確定。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都毫無(wú)條理，都在變化之中。一切都是神秘，一切都有意義。一切都是未知的“未知”象征。因此會(huì)產(chǎn)生恐懼、神秘和過(guò)于智慧的恐懼。

通過(guò)我自己的自然傾向，通過(guò)我最早生活的環(huán)境，通過(guò)在自然傾向的驅(qū)動(dòng)下受到的學(xué)習(xí)的影響力，我注重自己的內(nèi)心，以自我為中心。沉默，稱不上自給自足，卻會(huì)自我迷失。我的全部生活一直都是逆來(lái)順受，都是一場(chǎng)夢(mèng)。無(wú)論是從身體上還是從心理上，我的性格就是憎恨、恐懼和無(wú)法做出果斷的行動(dòng)和產(chǎn)生明確的想法。我從未能在自我控制下作出決定，從未能從外部背叛自覺(jué)意志。我的作品不是那些完成的作品；新的思想隨時(shí)都會(huì)侵入，特別且非排他性的觀念聯(lián)想是永恒的。我無(wú)法阻止我的思想不去憎恨完整；針對(duì)一個(gè)事物，我會(huì)產(chǎn)生一萬(wàn)個(gè)想法，這一萬(wàn)個(gè)想法中出現(xiàn)了一萬(wàn)個(gè)互相聯(lián)系，我不愿意消除和壓制它們，也不愿意將它們都集中成一個(gè)想法，如此一來(lái)，它們那不重要卻互相聯(lián)系的細(xì)節(jié)就可能消失。這些想法在我心里來(lái)回閃過(guò)，它們不是我的想法，而是從我腦海中經(jīng)過(guò)的想法。我沒(méi)有沉思；我是在做夢(mèng)；我沒(méi)有靈感；我只是胡言亂語(yǔ)。我會(huì)畫(huà)畫(huà)，可我從沒(méi)畫(huà)過(guò)；我會(huì)譜曲，可我從未譜過(guò)曲。三種藝術(shù)中的奇怪概念，如同想象出來(lái)的溫柔愛(ài)撫，愛(ài)撫我的大腦；可我讓它們蟄伏在那里，直到它們消失不見(jiàn)，因?yàn)槲覜](méi)有能力賜予它們形體，讓它們成為外部世界里的實(shí)物。

我的心智特點(diǎn)在于我憎恨事物的開(kāi)頭和結(jié)尾，因?yàn)樗鼈兪敲鞔_的兩個(gè)點(diǎn)。找到辦法，解決科學(xué)和哲學(xué)上最嚴(yán)重、最崇高的問(wèn)題，這樣的想法折磨著我；能夠支配上帝或世界的任何事物都讓我心生恐懼。在大多數(shù)時(shí)刻，事情都應(yīng)該要完成，人們總有一天都會(huì)快樂(lè)，或許可以找到辦法解決這個(gè)社會(huì)的弊端——一想到這些，雖然還只是一些概念，都會(huì)使我發(fā)狂。然而，我既不邪惡，也不殘忍；我很瘋狂，實(shí)際上，這是很難做到的。

盡管我一直是個(gè)貪婪和熱情的讀者，卻不記得我讀過(guò)的任何一本書(shū)，我只記得我在閱讀時(shí)的思想狀態(tài)，我自己的夢(mèng)，和夢(mèng)帶來(lái)的刺激。我對(duì)事件的記憶，對(duì)外部事物的記憶，不僅僅不連貫，還很模糊。我戰(zhàn)栗著想到我對(duì)過(guò)去生活的記憶是那么少。我一直堅(jiān)持認(rèn)為今天是個(gè)夢(mèng)，可我連今天的一個(gè)事物都不如。

我的年紀(jì)過(guò)大了，已經(jīng)不適應(yīng)閱讀這個(gè)習(xí)慣了。我只是偶爾看看報(bào)紙、通俗文學(xué)和休閑書(shū)籍，這些都與我研究的主題相關(guān)，而在這些材料之中，淺顯的道理或許并不充足。

我?guī)缀醴艞壛思兾膶W(xué)的閱讀。閱讀這些作品，我本可以從中學(xué)到知識(shí)，或得到樂(lè)趣?？晌覜](méi)什么要學(xué)，與大自然接觸、觀察生活則可以直接給予我從書(shū)中得到的那種樂(lè)趣，這樣的快樂(lè)要好得多。

我現(xiàn)在對(duì)文學(xué)藝術(shù)的基本定律了如指掌。莎士比亞再也不能教我如何做到細(xì)微神秘，彌爾頓亦不能教我如何做到完整。我的智慧靈活，適應(yīng)能力強(qiáng)，能使我表現(xiàn)出我所希望的所有情感，使我隨心所欲地進(jìn)入任何心理狀態(tài)。要想圓滿，就要付出努力，忍受痛苦，而沒(méi)有任何書(shū)籍能幫得上忙。

這并不是說(shuō)我就此擺脫了文學(xué)藝術(shù)的暴政。我認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)只是屈從于我自己而已。

有一段時(shí)間，我閱讀只是為了確認(rèn)閱讀是否有用。我現(xiàn)在明白，有用的書(shū)少之又少，即便是那些我可能感興趣的技術(shù)方面的書(shū)籍，也是一樣。

社會(huì)學(xué)是大規(guī)模的……誰(shuí)能經(jīng)受得住現(xiàn)今拜占庭中的這種經(jīng)院哲學(xué)？

我的所有書(shū)籍都是參考書(shū)。我看莎士比亞，只為研究“莎士比亞問(wèn)題”；其余的我都已經(jīng)了解。

我發(fā)現(xiàn)，閱讀就仿佛一種奴性的夢(mèng)想。如果我必須做夢(mèng)，那為什么不做我自己的夢(mèng)呢？

1910年

3．論性問(wèn)題

前言（用作《莎士比亞》一文中？）

我輕而易舉就可以定義我自己：我從性情上像個(gè)女人，從智慧上像個(gè)男人。從我的自我中衍生出來(lái)的情感和行動(dòng)（我的脾性及其表現(xiàn)就來(lái)源于此）都具有女性特征。而我的社交才能（我的智慧和意志，而意志就是智慧的脈動(dòng)）則具有男性特征。

至于情感，如果我說(shuō)我一直希望被愛(ài)，但永遠(yuǎn)不要去愛(ài)，那我說(shuō)的一定是實(shí)話。我一直很遺憾在普遍的互相作用（即忠誠(chéng)精神）的迫使下去作出反應(yīng)。消極的狀態(tài)叫我很滿意。我只滿足于剛好足以鼓舞我的行動(dòng)，不會(huì)讓我遭到遺忘——這個(gè)行動(dòng)就是讓一個(gè)愛(ài)我的人來(lái)愛(ài)我。

我對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的本質(zhì)并不存在幻想。這是一個(gè)受壓抑的性欲反向行為。它在心里終止。然而，在思考我的自我的時(shí)刻，我總是心有不安。我始終不肯定（現(xiàn)在亦沒(méi)有）這種變化無(wú)情的性情有朝一日不會(huì)延續(xù)至我的身體里。我并不是說(shuō)我會(huì)按照沖動(dòng)去實(shí)行性行為，可想要這樣做的欲望就足以讓我蒙羞。很多我們這種類(lèi)型的人在歷史上十分常見(jiàn)，特別是在藝術(shù)史上。莎士比亞和盧梭就是最著名的例子。在我心中，我對(duì)他們的情況十分著迷，我的恐懼在于這樣的心理倒置將控制我的身體，就好像莎士比亞和盧梭都是性倒錯(cuò)者。

1915年

1. 約翰·彌爾頓（John Milton,1608年～1674年）英國(guó)詩(shī)人、政論家、民主斗士，英國(guó)文學(xué)史上最偉大的六大詩(shī)人之一?！g者注