五

路遙回到王家堡，在家里住了一天一夜，然后去了榆林地區(qū)石油公司，為解決他弟弟的工作，專門(mén)拜見(jiàn)了李春富經(jīng)理，然而……

秋天，是陜北最美好最迷人的一個(gè)季節(jié)。

高大陡峭的黃土高原，已經(jīng)不再是黃茫茫光禿禿的了，展現(xiàn)在眼前的是層次分明美麗迷人的綠色世界。雖然在陜北還遠(yuǎn)沒(méi)有形成一片連著一片接天連地的茂密樹(shù)林，甚至也很難看到一片片像模像樣的樹(shù)，但一到這個(gè)季節(jié)，那漫山遍野的山花野草和零星的小樹(shù)混雜在一起，還是顯得一片姹紫嫣紅。那些棱角分明的黃土高原，只有在陜北才顯得那么巍峨高大，那么雄奇挺拔。行走在黃綠相間的山路上，耳邊不時(shí)傳來(lái)幾聲悠揚(yáng)的信天游，你會(huì)欣賞到不一樣的迷人景觀。

此時(shí)此刻，陜北的天空格外晴朗，空氣新鮮得水靈靈的，有一種甜滋滋的味道。一溜清清的二毛毛風(fēng)，在山坡溝洼情不自禁地刮來(lái)刮去，給人一種溫馨和愜意。在農(nóng)家的小院里，棗樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)的枝頭上，爭(zhēng)先恐后地掛滿沉甸甸的果實(shí)，吸引著蝴蝶、蜜蜂還有小鳥(niǎo)在枝頭上你追我趕，也引來(lái)了人們貪婪的目光。

陜北的秋天，是如此讓人垂涎欲滴。

一輛白色面包車(chē)穿過(guò)清澗縣城石板街道，沿著潺潺流淌的秀延河，經(jīng)過(guò)樂(lè)堂堡，翻過(guò)韓信埋母的九里山，就到了清澗縣的石嘴驛鎮(zhèn)。

作家路遙就出生在離石嘴驛鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的王家堡村。

歷史上的石嘴驛，曾是一個(gè)驛站，也是重要的交通要道。行走在古驛站的馬路上，仿佛能聽(tīng)到當(dāng)年走西口的駝鈴聲和悠揚(yáng)的信天游。

路遙家在離驛站不遠(yuǎn)的王家堡村頭公路的上邊，是一院普通的三孔土接口窯洞。院里栽了棗樹(shù)和槐樹(shù)，棗樹(shù)上已掛滿了紅艷艷的大棗，像紅瑪瑙一般。然而這個(gè)窯洞并不是路遙出生的地方，他出生的窯洞離這里不遠(yuǎn)，在村子中間位置，早已破爛得無(wú)法住人。

清澗縣政府的面包車(chē)在西包公路上只用了半個(gè)小時(shí)就到了王家堡，在他家窯洞下的公路邊一停，我跟著路遙從坡里上去，看見(jiàn)他父母早早在鹼畔上站著迎他。

路遙是王姓家最有出息的人了，經(jīng)常在全國(guó)各地拋頭露面，給這個(gè)貧窮的家?guī)?lái)了非同一般的榮耀。只要有人在老兩口面前提起路遙的名字，兩位老人的臉上總是蕩漾出一種發(fā)自內(nèi)心的微笑。

眼看自己兩個(gè)在省城工作的兒子高高興興地從坡里上來(lái)了，兩位老人激動(dòng)得幾乎連兩句平平常常的問(wèn)候話也說(shuō)不出來(lái)，只是一個(gè)勁兒地笑。

路遙的父親是一位不善言語(yǔ)的老實(shí)農(nóng)民，他的臉上溝壑縱橫，棱角分明，頭上戴著一頂白瓜殼帽子，帽子破舊得不成樣子，幾乎分不清是白色還是灰色，脖子上搭的一桿旱煙鍋，卻非常顯眼。路遙父親的這個(gè)形象，簡(jiǎn)直就是路遙創(chuàng)作的小說(shuō)《人生》中劉立本的翻版。

我們從他家坡里的一條小路爬上去，老人家靜靜站在鹼畔上，面無(wú)表情，背抄著雙手，一句話沒(méi)有說(shuō)，只用眼角掃視了一下從院子里走進(jìn)去的路遙。

路遙也沒(méi)跟父母打招呼，直端端走進(jìn)邊窯里。

父親沒(méi)跟路遙進(jìn)去，仍然在院子里站著。

其實(shí)，家里人早就知道路遙回來(lái)，幾天前就把窯里打掃得干干凈凈。窯里也沒(méi)什么擺設(shè)，他裝修房子時(shí)淘汰了一些家具，用一輛大車(chē)從西安拉回來(lái)，準(zhǔn)備給他弟弟結(jié)婚時(shí)用，除此家里基本沒(méi)什么值錢(qián)的東西。

此時(shí)此刻，路遙的母親顯得比父親活躍一些，從我們走進(jìn)院子，母親一直跟在路遙身后，喋喋不休地在兒子跟前說(shuō)什么。

我站在院子里，問(wèn)他父親，您老身體怎樣？

一般。路遙父親說(shuō)，頭仍然這樣低著，有些心不在焉的樣子，慢騰騰裝起一鍋旱煙準(zhǔn)備抽，我忙掏出一盒紅塔山香煙，給老人家遞了一支。

老人家抬起頭，漫不經(jīng)心地說(shuō)，我就抽這個(gè)，有勁。

我說(shuō)，您老抽一支好煙。

路遙父親接住我給他的那支紅塔山煙，把煙夾在耳朵上，仍然把他的旱煙點(diǎn)著抽起來(lái)。

現(xiàn)在，院子里不僅有我和路遙父親，還站著路遙最小的弟弟九娃。路遙和天樂(lè)回到了家，他在家里就沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)了，也不敢往他那兩個(gè)哥哥跟前靠近。特別是路遙，兄弟倆相差近二十歲，在一塊生活沒(méi)多少日子。從某種意義上，他看見(jiàn)路遙還有點(diǎn)陌生。

九娃站在我跟前，掏出一盒“大雁塔”牌的香煙，遞給我一支說(shuō)，你回窯里去。

航宇和路遙的父親

路遙的父親是一位不善言語(yǔ)的老實(shí)農(nóng)民，他的臉上溝壑縱橫，棱角分明，頭上戴著一頂白瓜殼帽子，帽子破舊得不成樣子，幾乎分不清是白色還是灰色，脖子上搭的一桿旱煙鍋，卻非常顯眼。

我說(shuō)，院子里風(fēng)景好。

路遙父親這才慢條斯理地說(shuō)，哎，什么風(fēng)景不風(fēng)景的，就栽了幾棵棗樹(shù)，也沒(méi)什么，棗樹(shù)長(zhǎng)得還算湊合，你想吃自己摘，我家的棗脆。

九娃也說(shuō)，你想吃哪顆自己摘。

陜北人不會(huì)花言巧語(yǔ)，直來(lái)直往，卻本分厚道。只要是門(mén)里進(jìn)來(lái)的人，都是客人，沒(méi)必要那么客氣。當(dāng)然到了路遙家，就像回到自己家一樣。關(guān)鍵是我嘴饞，經(jīng)不住院子里那些掛滿枝頭的紅艷艷的紅棗誘惑，伸手就在棗樹(shù)上摘了幾顆紅棗，那紅棗吃起來(lái)確實(shí)又甜又脆。

這時(shí)候，路遙和天樂(lè)從窯里走出來(lái)，他母親害怕兒子跑了一樣，幾乎一步也不離地跟在身后，還不停地用手擦眼淚。

我不知道發(fā)生了什么事，但路遙把我叫到一邊，悄悄對(duì)我說(shuō)，你別讓司機(jī)等，今天走不成了，你看我媽那樣子，知道我下午要走，就在我跟前哭成了一縫水。因此我得在家里住一晚，明天一早你來(lái)接我。

我說(shuō)，那你就住一晚，我到清澗給石油公司李經(jīng)理打個(gè)電話，就說(shuō)你明天去他公司。

路遙說(shuō)，你給人家解釋一下，明天在他公司吃頓中午飯，看他是什么意思。

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，這事我給處理好。

離開(kāi)王家堡，我坐著縣政府的面包車(chē)回到清澗縣城，對(duì)一同送路遙到王家堡的縣委宣傳部部長(zhǎng)鄧世榮說(shuō)，路遙母親死活不讓路遙走，非讓他住一天，明天送他去綏德。

鄧世榮說(shuō)，那明天八點(diǎn)從招待所出發(fā)。

路遙只要離開(kāi)西安，作息時(shí)間就跟正常人一樣了，再不是早晨從中午開(kāi)始。

第二天上午九點(diǎn)，清澗縣政府的面包車(chē)到了王家堡，仍然停在路遙家坡底的公路上，我急急忙忙從路遙家院子進(jìn)去，看見(jiàn)他家邊窯的門(mén)開(kāi)著，沒(méi)有看見(jiàn)路遙，只看見(jiàn)他母親站在門(mén)口。但老人家不認(rèn)得我了，見(jiàn)我從院子里進(jìn)來(lái)，便對(duì)家里人說(shuō)，咱家來(lái)了一個(gè)人，不曉得是誰(shuí)？

路遙知道一定是我，急忙從窯里走出來(lái)，對(duì)他母親說(shuō)，媽，你認(rèn)不得他了，昨天到咱家來(lái)過(guò)一次，他是跟我一塊的。

路遙的母親有些不好意思地說(shuō)，哎喲，你看我的眼睛，連個(gè)人也認(rèn)不得，一滿沒(méi)記性，咋趕緊到窯里客^[1]。

我走進(jìn)他家窯里，老人家熱情地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，還非讓我吃飯不可，早上給路遙炸的油糕還熱著哩。

老人家忙到鍋臺(tái)上端油糕，一邊走還一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)，不曉得菜熱著不？

我趕緊走到老人家跟前說(shuō)，大娘，您別忙了，我在城里吃過(guò)飯了，現(xiàn)在接路遙去綏德。

路遙的母親再不像昨天那樣哭哭啼啼，只要兒子在家里住一晚，她就心滿意足了。老人家心里明白，兒子是干大事的人，盡管這次回家時(shí)間不長(zhǎng)，但她把該吃的都讓吃了。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，始終覺(jué)得對(duì)路遙有些虧欠，從小把他給了人，那是她一輩子的遺憾。因此他這次回家，家里就像過(guò)年一樣，讓他好吃好喝，然后看著他離開(kāi)。

王天樂(lè)從窯里出來(lái)，自始至終沒(méi)跟他的父母說(shuō)一句話，直端端走到九娃的跟前，不知給他說(shuō)了句什么，先從坡里的小路下去了。

那時(shí)，我很想讓九娃一塊去綏德，趁這個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)一下李經(jīng)理，如果沒(méi)什么問(wèn)題，他就要給李經(jīng)理服務(wù)，也就是石油公司的人了，早認(rèn)識(shí)一下有好處。可是不知為什么，路遙和天樂(lè)堅(jiān)決不同意。

他倆不同意，我也沒(méi)辦法。

此時(shí)，一家人都站在鹼畔上送路遙和王天樂(lè)。

兄弟倆走得非常從容，頭也沒(méi)回一下看看站在他家鹼畔上的父母，很快上了面包車(chē)。眼看就要離開(kāi)王家堡了，年邁的父母親還一直在鹼畔上靜靜地站著。

我不明白，路遙走的時(shí)候?yàn)槭裁床唤o他父母打聲招呼，卻默默地坐在面包車(chē)靠窗的位置，兩只眼睛直直地看著前方，直到所有的人都上了車(chē)，司機(jī)在關(guān)車(chē)門(mén)的那一瞬間，他才扭頭看了一眼站在鹼畔上的父母，眼里頓時(shí)涌滿了淚水。

路上，路遙始終不說(shuō)一句話，氣氛有些壓抑。我看見(jiàn)他這樣，也不好說(shuō)什么，靜靜地坐在面包車(chē)?yán)铮L(fēng)馳電掣地經(jīng)過(guò)田莊，綏德就在眼前了。

綏德，過(guò)去曾是地委的所在地，也是重要的交通樞紐，被稱為陜北的旱碼頭。這里南來(lái)北往，商家云集，店鋪林立，在陜北是非常重要的貿(mào)易集散地。雖然地委后來(lái)搬遷到榆林，仍然有地區(qū)的許多單位留在這里，榆林地區(qū)石油公司就是其中一家。著名的《三十里鋪》故事就發(fā)生在這里。

榆林地區(qū)石油公司在綏德城南的一個(gè)山坡上，坡下是潺潺流淌的無(wú)定河。面包車(chē)在地區(qū)石油公司辦公樓前停下，李經(jīng)理拉開(kāi)車(chē)門(mén)，熱情地握著路遙的手說(shuō)，歡迎您來(lái)公司指導(dǎo)工作。

路遙微笑著說(shuō)，給你添麻煩了。

您這樣的大作家能來(lái)我們公司，那是公司的無(wú)上光榮，怎么是麻煩。李經(jīng)理一直拉著路遙的手，就往辦公樓的二樓走，卻把送他的人遺忘在院子里。我緊走兩步，急忙給路遙說(shuō)，路遙老師，您給鄧部長(zhǎng)打聲招呼，好讓他們回清澗。

路遙急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，微笑著跟清澗縣送他的那些人一一握了手，并不停地說(shuō)，謝謝你們。

清澗送路遙的人一走，李經(jīng)理就領(lǐng)著路遙去了公司二樓的會(huì)議室，像接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那樣，滔滔不絕地介紹公司的發(fā)展和經(jīng)營(yíng)情況。然而，李經(jīng)理并不知道，這根本不是路遙和王天樂(lè)感興趣的話題，兄弟倆風(fēng)塵仆仆來(lái)這里，只有一個(gè)目的，就是解決他弟弟的工作問(wèn)題。但李經(jīng)理可能把我給他寫(xiě)報(bào)告文學(xué)時(shí)說(shuō)的這事忘了，仍然口若懸河地構(gòu)筑公司的宏偉藍(lán)圖。

我實(shí)在有些著急，又無(wú)法給李經(jīng)理暗示。

王天樂(lè)明顯表現(xiàn)出不耐煩的神態(tài)。

我覺(jué)得不能再這樣了，急忙走到李經(jīng)理跟前說(shuō)，路遙老師這兩天在清澗搞了很多活動(dòng)，實(shí)在累了，不如先去吃飯。當(dāng)然，我這么說(shuō)有我的用意，想讓李經(jīng)理盡快轉(zhuǎn)入正題，把路遙弟弟的工作問(wèn)題給兄弟倆有一個(gè)明確的態(tài)度?？伤褪抢斫獠涣宋业囊馑迹踔劣行┎桓吲d地把我看了一眼，覺(jué)得我不懂規(guī)矩，好不容易路遙到了他公司，他一定要把公司的輝煌成就展現(xiàn)給路遙，而我如此不禮貌地打斷他，那就是故意在搗亂。

路遙的父親、航宇、何志敏、路遙的妹妹和路遙的母親（從左到右）

路遙的父親和他最小的妹妹（右一）

對(duì)母親來(lái)說(shuō)，始終覺(jué)得對(duì)路遙有些虧歉，從小把他給了人，那是她一輩子的遺憾。因此他這次回家，家里就像過(guò)年一樣，讓他好吃好喝，然后看著他離開(kāi)。

我不管李經(jīng)理怎么想，我不能讓路遙和王天樂(lè)反感。因此我給他說(shuō)，你公司那些事，我已經(jīng)給路遙老師匯報(bào)得非常清楚了，咱抓緊時(shí)間，路遙老師一會(huì)兒還要去榆林。

其實(shí)，我說(shuō)的“抓緊”，他應(yīng)該明白，可他就是不理解，而且表現(xiàn)出不高興的神態(tài)。雖然我不是一個(gè)迷信的人，但我感覺(jué)一開(kāi)始就出現(xiàn)這樣的情況，事情不會(huì)一帆風(fēng)順，我有這樣的預(yù)感。

在我這樣接二連三的故意“搗亂”后，李經(jīng)理實(shí)在有些無(wú)可奈何了，他也失去了再給路遙介紹公司情況的興趣，于是帶著路遙離開(kāi)會(huì)議室，到一樓就餐。

李經(jīng)理實(shí)在是用心良苦，飯菜準(zhǔn)備得非常豐盛。

吃飯的時(shí)候，天樂(lè)把我叫到門(mén)外對(duì)我說(shuō)，你回避一下，我和路遙跟他直接談九娃的事。

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。

王天樂(lè)又說(shuō)，既然路遙已經(jīng)走上他的門(mén)了，那么要價(jià)就要高一點(diǎn)。

我不明白是什么意思，但心里有想法，覺(jué)得求人幫忙辦事，不應(yīng)該像做買(mǎi)賣(mài)一樣。那么，既然你讓我回避一下，那我也就不操這個(gè)心了。怎么談，結(jié)果如何，那就沒(méi)我的事了。

我看著天樂(lè)從石油公司的餐廳門(mén)進(jìn)去，便站在公司大門(mén)口，望著公司下邊的無(wú)定河，心情像滾滾流淌的河水一樣。然而，就在我站在大門(mén)口臺(tái)階上不一會(huì)兒，突然聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的聲響，我扭頭一看，是路遙和天樂(lè)從餐廳出來(lái)了。

路遙手里翹著一支煙，緊緊地皺著眉，臉上一點(diǎn)兒笑影也沒(méi)有。而王天樂(lè)的眉頭皺得更緊，他急匆匆走到我跟前，憤憤地說(shuō)，你讓李經(jīng)理安排輛去榆林的車(chē)。

我給他點(diǎn)了點(diǎn)頭，感覺(jué)到氣氛有點(diǎn)不對(duì)。

當(dāng)然，不需要我問(wèn)什么，就知道事情有了麻煩。因此我走到李經(jīng)理跟前說(shuō)，李經(jīng)理，你安排一輛車(chē)，送路遙去榆林。

李經(jīng)理說(shuō)，我馬上去安排。

看見(jiàn)李經(jīng)理到二樓辦公室去了，我給站在一邊愁眉苦臉的王天樂(lè)說(shuō)，你和你哥去榆林，我就不去了，想回去看一下我的父母。

王天樂(lè)說(shuō)，你去跟路遙商量。

我看出王天樂(lè)有一些情緒，而他的這種情緒在此時(shí)此刻表現(xiàn)得尤為明顯。然而，他越是這樣，我越感覺(jué)到事情有問(wèn)題，到底是什么情況，我不便去問(wèn)，否則會(huì)適得其反。因此我直接走到路遙跟前說(shuō)，路遙老師，這里離我家非常近，父母上了年紀(jì)，想回家看看，榆林我就不去了，您看怎樣？

路遙看著我問(wèn)，綏德到你們家不遠(yuǎn)？

我說(shuō)，不遠(yuǎn)，比清澗到我們家還近。

路遙說(shuō)，那你讓李經(jīng)理安排車(chē)把你送回去。

我說(shuō)，先送您和天樂(lè)。

此時(shí)，天樂(lè)仍然站在大門(mén)口，一個(gè)勁兒愁眉苦臉地抽煙。我走到他跟前說(shuō)，我跟你哥說(shuō)好了，你倆去榆林。

王天樂(lè)沒(méi)有表示他的態(tài)度，只是搖著頭說(shuō)，李經(jīng)理這人非常狡猾，根本不給幫忙。

現(xiàn)在我也不想問(wèn)李經(jīng)理為什么說(shuō)好的事突然反悔，覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要，他不幫忙一定有他的道理，或者說(shuō)他根本無(wú)法滿足兄弟倆提出的要求。事情到底怎樣，我還不能做出準(zhǔn)確判斷。但有一點(diǎn)可以肯定，他弟弟的工作有了問(wèn)題。我正這樣想的時(shí)候，李經(jīng)理從辦公室下來(lái)，手里提著兩瓶茅臺(tái)酒站在路遙跟前說(shuō)了一陣客氣話，看見(jiàn)公司的皇冠車(chē)到了院子，他急忙給路遙拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

看著路遙和王天樂(lè)坐的皇冠車(chē)駛出了大門(mén)，我跟著李經(jīng)理走到他辦公室，問(wèn)他，你說(shuō)好幫忙安排路遙弟弟的工作，怎么突然變卦了？

李經(jīng)理說(shuō)，嘿嘿，你看你這話說(shuō)的，怎能說(shuō)是我變卦了，關(guān)鍵是路遙弟弟提出的要求太高，我滿足不了。

我問(wèn)李經(jīng)理，他給你提什么要求了？

李經(jīng)理說(shuō)，路遙倒沒(méi)說(shuō)什么，關(guān)鍵他弟弟，一副盛氣凌人的樣子，不僅要我安排在公司工作，還要解決成為公司的正式人員，你說(shuō)我能解決了嗎？我確實(shí)沒(méi)這個(gè)權(quán)力，實(shí)在不敢答應(yīng)，隨便答應(yīng)就是哄人。我還給他建議，先讓他在清澗石油公司上班，這個(gè)事我給他慢慢操作，這樣盯的人會(huì)少一些，然后再瞅機(jī)會(huì)想辦法解決，可他弟弟不同意。

我說(shuō)，李經(jīng)理你是不是搞錯(cuò)了，路遙想讓你幫忙安排工作的不是他這個(gè)弟弟，是家里最小的那個(gè)，現(xiàn)在這個(gè)弟弟是陜西日?qǐng)?bào)記者。

哎喲，我說(shuō)怎回事？李經(jīng)理驚訝地說(shuō)，我以為就是這個(gè)弟弟，沒(méi)工作還那么大的口氣，一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。

唉，我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，不知道該說(shuō)什么。

[1] 去的意思。