我是如何走上創(chuàng)作道路的

1970年5月3日　委內(nèi)瑞拉　加拉加斯

在加拉加斯文化藝術(shù)中心的講話。后被刊登在波哥大《觀察家報(bào)》上。胡安·卡洛斯·薩帕塔在《加博[1]出生在加拉加斯，而非阿拉卡塔卡》一文中記述了當(dāng)時(shí)情形：記者尼古拉斯·特林卡多得知加夫列爾·加西亞·馬爾克斯出席論壇，前去采訪，見(jiàn)他“身材消瘦，蓄著濃密的小胡子，點(diǎn)著根煙”。他給聽(tīng)眾講的那個(gè)“在腦子里想了好幾年”的故事，后來(lái)成為1974年路易斯·阿爾科利薩執(zhí)導(dǎo)的《預(yù)感》電影劇本。

首先，請(qǐng)?jiān)徫易f(shuō)話。因?yàn)槿绻艺局?，恐怕?huì)嚇得兩腿發(fā)軟，癱倒在地。真的！我原以為，這輩子最可怕的五分鐘會(huì)是在一架飛機(jī)上面對(duì)著二三十名乘客，而不是像現(xiàn)在這樣面對(duì)著兩百位朋友。說(shuō)到這兒，正好給了我一個(gè)由頭談起文學(xué)。對(duì)我而言，文學(xué)創(chuàng)作就和登臺(tái)演講一樣，都是被逼的。我承認(rèn)，為了不來(lái)開(kāi)這次大會(huì)，我什么點(diǎn)子都動(dòng)過(guò)：我想生病，染上肺炎；想理發(fā)，讓理發(fā)師用刀割了我的脖子；最后，我靈機(jī)一動(dòng)，不穿西裝，不打領(lǐng)帶，這樣，正式會(huì)議應(yīng)該就會(huì)謝絕我入場(chǎng)了?？晌彝耍@里是委內(nèi)瑞拉，穿件襯衫哪兒都能去。因此，我還是坐在了這里，不知該說(shuō)些什么，就說(shuō)說(shuō)我是如何走上創(chuàng)作道路的吧！

我本來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)作家。學(xué)生時(shí)代，波哥大《觀察家報(bào)》的文學(xué)副刊主編愛(ài)德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)在報(bào)上說(shuō)，新生代對(duì)文學(xué)毫無(wú)貢獻(xiàn)，寫(xiě)短篇小說(shuō)的沒(méi)有，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的也沒(méi)有。他只登老朽的文章，不登年輕人的。他說(shuō)，不是他不登，是年輕人不寫(xiě)。

這話激發(fā)了我對(duì)同代人的集體榮譽(yù)感。我決定寫(xiě)個(gè)短篇，去堵愛(ài)德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)的嘴，他是我的摯友，至少后來(lái)成為了我的摯友。我坐下來(lái)，寫(xiě)了個(gè)短篇，投到《觀察家報(bào)》，等到下一個(gè)周日翻開(kāi)報(bào)紙，我嚇了一跳：那個(gè)短篇登了個(gè)全版，愛(ài)德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)了些“此文標(biāo)志著哥倫比亞文壇新星誕生”之類的話。

這下我可真犯了愁，我對(duì)自己說(shuō)：“瞧我惹了多大的麻煩！怎樣才能不讓愛(ài)德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)下不來(lái)臺(tái)呢？”答案是：繼續(xù)寫(xiě)。但選材是個(gè)問(wèn)題：動(dòng)筆前，我得先想個(gè)故事。

出了五本書(shū)后，我明白了一個(gè)道理，坦白說(shuō)，寫(xiě)作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當(dāng)。當(dāng)年那個(gè)短篇，我坐一下午，輕輕巧巧就寫(xiě)完了；可如今，寫(xiě)一頁(yè)紙都要費(fèi)我老大的勁。我寫(xiě)作的方法便如剛才所說(shuō)：事先根本不知道要寫(xiě)什么，寫(xiě)多少。得先想故事，有好故事，腦子里多過(guò)幾遍，等它慢慢成形。想好了——有時(shí)候要想好多年，《百年孤獨(dú)》就足足想了十九年——想好了，再坐下來(lái)寫(xiě)，接下來(lái)就是最麻煩、最無(wú)趣的階段了。想故事最有趣，要怎么把故事編圓，一遍遍想，一遍遍琢磨。那么多遍想下來(lái)，真要?jiǎng)庸P，反而沒(méi)勁了，至少我覺(jué)得沒(méi)勁。

我來(lái)講一個(gè)在腦子里想了好幾年、編得挺圓的故事?，F(xiàn)在講了，等哪天寫(xiě)出來(lái)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變得面目全非，正好也可以觀察其中的演變。想象一下：從前，有個(gè)很小的村子，村里住著個(gè)老太太。老太太有兩個(gè)孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來(lái)早飯，孩子們見(jiàn)了，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“我也不知道，一早起來(lái)，總覺(jué)得村里會(huì)有大難?！?/p>

孩子們笑她，說(shuō)老太太就這樣，盡瞎想。兒子去打臺(tái)球，碰到一個(gè)雙著[2]，位置極好，絕對(duì)一擊就中。對(duì)手說(shuō)：“我賭一個(gè)比索，你中不了?！贝蠹叶夹α?，這兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒(méi)中，就輸了一個(gè)比索。對(duì)手問(wèn)他：“怎么回事？這么容易都擊不中？”兒子說(shuō)：“是容易?？晌覌屢辉缯f(shuō)村里會(huì)有大難，我心慌?！贝蠹叶夹λ?。贏錢的人回到家，媽媽和一個(gè)表妹或?qū)O女什么的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說(shuō)：“達(dá)馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個(gè)比索。”“他怎么笨了？”“笨蛋都能打中的雙著他打不中。說(shuō)是他媽一早起來(lái)說(shuō)村里會(huì)有大難，他心慌。”

媽媽說(shuō)：“老人家的預(yù)感可笑不得，有時(shí)候真靈?！蹦桥H戚聽(tīng)了，出門買肉，對(duì)賣肉的人說(shuō)：“稱一磅肉。”賣肉的正在切，她又說(shuō)：“稱兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，多備點(diǎn)好。”賣肉的把肉給了她。又來(lái)了位太太，也說(shuō)要稱一磅，賣肉的說(shuō)：“稱兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，得備點(diǎn)吃的，都在買?！?/p>

于是，那老婦人說(shuō)：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。之后不再贅述。賣肉的半小時(shí)就賣光了肉，然后宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，后來(lái)，村里人什么都不干了，就等著出事。下午兩點(diǎn)，天一如既往的熱。突然有人說(shuō)：“瞧，天真熱！”“村里一直這么熱！”這里的樂(lè)器都用瀝青修補(bǔ)，因?yàn)樘鞜?，?lè)師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽(yáng)底下，樂(lè)器非曬散架不可。有人說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)兒，沒(méi)這么熱過(guò)！”“就是，沒(méi)這么熱。”街上沒(méi)人，廣場(chǎng)上也沒(méi)人，突然飛來(lái)一只小鳥(niǎo)，頓時(shí)一傳十，十傳百：“廣場(chǎng)上飛來(lái)一只小鳥(niǎo)?！贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥(niǎo)。

“諸位，小鳥(niǎo)飛來(lái)是常事！”“沒(méi)錯(cuò)，可不是在這個(gè)點(diǎn)兒?！比藗?cè)絹?lái)越緊張，萬(wàn)念俱灰，想走又不敢走。有人說(shuō)：“我是大老爺們，有什么好怕的，我走！”說(shuō)著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過(guò)中央大道，都說(shuō)：“他敢走，我們也走?！庇谑侨宥奸_(kāi)始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了，有人說(shuō)：“還有房子呢！可別留在這兒遭難。”就一把火把房子給燒了，其他人也跟著燒，好比在經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)亂，個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。人群中，就見(jiàn)那有預(yù)感的老太太說(shuō)：“我就說(shuō)會(huì)有大難，還說(shuō)我瘋了！”

[1]加夫列爾的昵稱。

[2]臺(tái)球術(shù)語(yǔ)，指主球在一次擊球期間與兩個(gè)目標(biāo)球接觸。