引子

長安西市，海內(nèi)外商賈熙來攘往，四方奇珍異寶輻輳云集，時值正午，人們腳步匆忙，想抓緊有限的開市時間完成今日的采買。

街市當中，有一位胡人就地擺攤。他正在賣一把胡琴，為了展示琴的音色，索性當街演奏起了異域的歌曲，不一會兒周圍就圍滿了人。只可惜好琴雖在，知音難覓，當然錢是一個大問題。很多人給的價格并不符合胡人的預期，他搖搖頭：“不賣，不賣！”

“到底多少才賣！”

胡人抬起手指，比了個一：“一百萬！”

“一百萬買琴？瘋了！”人群里雖有不少腰纏萬貫的人，但誰也不愿意出這個錢。

這時，從人群里鉆出一個年輕人，他連連拍手說：“好琴！好琴！我愿做這個知音，把琴帶走?！?/p>

胡人眼前一亮，用不純正的唐音說道：“秀才也懂琴？秀才可知這琴值百萬？”

“不錯，這琴，我能彈，而且彈得還不錯。今天，我要花一千貫買琴，正好百萬錢。”

胡人瞪大了眼不敢相信；圍觀的人一陣驚嘆，又小聲嘀咕起來：“一百萬錢，這該不是個敗家子，來花錢找痛快的吧？”

“一百萬錢，嗚呼，得幾輩子花完?！?/p>

“那可是一百萬錢，”胡人伸出一個手指，懷疑地看著他，“一百萬錢，秀才肯定？秀才不是來騙老漢？”

年輕人笑了笑，拍了拍手，背后有幾個仆從，已經(jīng)抬來了一座錢山，圍觀人群瞠目結舌。

“這是一千貫錢，店家是賣還是不賣？”

胡商見了這堆積如山的錢財，趕緊點點頭，替年輕人把琴裝好。

年輕人站到人群中間，朗聲說道：“各位，我這個知音人尋這把好琴已經(jīng)很久了，明日我將在宣揚里為各位演奏此琴，還請各位光臨捧場。”

第二天，好事的人來到約定的地方，發(fā)現(xiàn)這是一處裝潢華麗、廳堂寬敞的大宅，年輕人坐在堂上，旁邊是胡商。兩人早已完成交易，胡商賠笑著與年輕人聊天，年輕人自顧自把玩著手中的琴。

時辰一到，年輕人向眾人施禮示意，兩邊鉆出一隊仆役，給眾人上了好酒好肉。他拿起手中的琴，左右端詳、上下打量，又是扭動琴軫，又是撥動琴弦，任由人們怎么屏息凝神、翹首以待，他只顧著自己的事?！昂们?！好琴！你尚有知音人為你付百萬之資，何時能有明主，千金買骨，賞識我的才華？也罷！”突然，他把琴高高舉起，重重摔下。

“咣當！”琴筒崩壞，琴弦斷裂。在場人一陣驚呼。

“這是在做什么？”

年輕人朝一旁的仆從招招手，仆從抱著一堆書卷，分發(fā)給眾人。眾人展開一看，是一部抄寫精美的文集。年輕人說道：“諸位！我乃梓州射洪陳子昂，此次來京師，乃是報效國家，企望一中高第。恨命運多舛，我未能蟾宮折桂、名揚四海?？上О?！一把琴，有人識，我的詩，無人賞。諸公，請讀一讀、看一看吧！我的知音，是否在各位中間？”

一日之內(nèi)，京城街頭巷尾都在議論這個名字：陳子昂。

一

陳子昂，字伯玉，生于四川梓州的富豪家庭，全家十代人安穩(wěn)地生活在這里，掌握著不大不小的權力，享受著權力帶來的巨大財富。以此作為后盾，陳家平安度過了南北朝亂世，避開了隋末的動蕩。

陳子昂的基因里一定刻著“豪邁”和“博學”。陳子昂的一位叔祖，在隋朝沒有做官的機會，就干脆去研究農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術。祖父陳辯是一個有學問的俠客，隋末四海動蕩，陳辯以正直剛烈聞名。陳子昂的父親陳元敬更是一個特立獨行的人。家中富有，藏書無數(shù)，陳元敬也頗有學識。他有做官的資格，但最后也沒有步入仕途，反倒是借著財力和聲譽，做起了本地的話事人。在他看來，除了讀書，還要讀“人”，傳承先輩正直剛烈的家風。他常常告誡家人：“你們不僅要讀書，還得做正直剛烈的人，咱們家在地方上，人才輩出，都是一等一的豪爽英雄，你們要向他們學習??！”

豪邁給了陳家義氣縱橫的肝膽，博學又賦予了他們經(jīng)營事業(yè)的頭腦，在梓州這方小天地里，陳家的富饒到了陳元敬這一代，已是遠近聞名。陳元敬二十歲的時候遇上饑荒，便打開自家糧倉，無償賑濟鄉(xiāng)里。如此，也并未對家大業(yè)大的陳家造成影響。陳子昂不只是含著金湯匙出生，他還是在金搖籃里出生的。

父祖的膽識，一開始在小小陳子昂的身上并沒有體現(xiàn)出來。他每天帶著幾個狐朋狗友，以賭博喝酒為樂。奇人嘛，永遠有點兒奇遇。某一日，興許陳子昂是要去賭博的地方，但走錯了路，闖進了本地的學堂。學堂規(guī)矩森嚴，老師學生彬彬有禮、出口成章。陳子昂震驚了，同齡人里還有這樣“厚重”的活法，自己每天浪費時間，算怎么回事？他趕緊回家收拾行李，鉆到州城東南的金華山里，找了個道觀潛心讀書。

讀了一段時間，天賦被喚醒的陳子昂坐不住了。二十不到的小伙子，感覺身上每個文學細胞都被調(diào)動了起來，他打算到更遠、更廣闊的天地求學。唐高宗儀鳳三年（678年），陳子昂離開家鄉(xiāng)、北上長安?！白谱魄啻褐伲朴瓢兹丈??！彼P躇滿志，期待學成之日，名滿天下。

來到長安，陳子昂想到國子監(jiān)上學。陳家雖然富裕，但父祖輩的官職，似乎不太支持陳子昂進入最高一級的學府國子學和次一點的太學。就算過得了背景關，也過不了年齡關。陳子昂已經(jīng)快二十歲了，很多學科都向他關上了大門。放眼望去，只有教授法律的律學還有錄取的可能。律學就律學吧，怎么說也是到首都去深造。

雖然不是去最高級的學堂，但也不是混學歷和閑逛。唐人科舉，個人實力只是一方面，你還要有一些名利場上的朋友，他們的引薦會對你的前途很有幫助。

陳子昂也懂這些規(guī)則。抵達長安后，他就帶上自己的詩文，積極同朝貴往來。有時候，他還到洛陽去，與貴胄子弟們拉關系。陳家門第不高，但耐不住有錢，陳子昂又愿意為朋友花錢。在“仗義疏財”的陳子昂身邊，很快就圍攏了一幫酒肉朋友。一段時間后，在朝貴和朋友們的鼓吹下，這個四川年輕人的名氣越來越大，身價水漲船高。

他的名聲傳到了中書令薛元超那里，薛元超想讀一讀他的文章，便找人來索要。薛元超出身文學世家，又掌一朝相權，得其賞識，不愁平步青云。陳子昂非常興奮，他趕緊鋪開紙，思索片刻，提筆寫道：

一昨恭承顯命，垂索拙文，祗奉恩榮，心魂若厲，幸甚幸甚……

星夜寫就，文不加點，陳子昂趕緊把文集和這篇書信一起封好，給薛元超送去。信中滿是對薛元超的贊美，他希望靠薛元超的力量，能讓自己這個“惶恐”的年輕人得到命運的垂青。這年，因唐高宗和武則天移駕洛陽，陳子昂便趕往洛陽，參加考試。

可能是年紀尚輕，也可能是文章沒被人看上，陳子昂第一次并沒有考中。他心里有點小牢騷，臨行前，對著好友魏懔大倒苦水，說了些歸隱山林的氣話。他一路向西，只想回到那一片富貴溫柔鄉(xiāng)里。詩人的心都是敏感的，哪怕知道人生沒有那么多順風順水，還是要就此長吁短嘆一番。

但有錢嘛，財富可以抹平很多痛苦。陳子昂在家里吃好喝好，修修仙、訪訪道。等精神養(yǎng)得差不多了，就重新下山，到紅塵中尋覓新的機會。

二

弘道元年（683年），久病不治的唐高宗去世，朝政大權落到了武則天手中。這個春天，對于陳子昂而言，主題是考試，對于武則天而言則是“掌權”。目前，她還只是李唐的太后，但擅權專政的野心已經(jīng)盡人皆知。武則天不能做光桿兒太后，管理國家需要一批擁護自己的飽學之士。一方面，武則天打擊朝臣中會妨害自己的人；另一方面，她重視選拔寒門士子，打破階層任用人才。

剛好，陳子昂在梓州取得了解送入京的資格，跟著梓州的土特產(chǎn)一起，到洛陽參加科舉。對于時事，陳子昂是有一定了解的，望著悠悠的洛陽道，他躊躇滿志，感覺自己的好日子要到了。像陳子昂這樣，沒有什么關系網(wǎng)絡的讀書人是武則天心中有才又可靠的棟梁之選。果不其然，文明元年（684年）春，陳子昂進士及第，時年二十六歲。

中了進士，陳子昂還要等待分配官職。陳子昂可不想等。青春年少、時間寶貴，如果天天在這里等，歲月都要被消磨盡了！他不愿意等著吏部的指派，去按部就班地生活。當今是武太后掌權，太后鼓勵大家積極進言、討論國事，這不是自己一展抱負的大好時機嗎？頭鐵不怕風險。當年朝廷就唐高宗的葬禮起了爭議，有人認為，應該按照制度，把唐高宗的靈駕從洛陽轉(zhuǎn)移到長安。可與此同時，關中糧食歉收。陳子昂認為，花那么多錢把一個駕崩的皇帝轉(zhuǎn)移回去，那不是折騰老百姓嗎？于是大膽上書，請求不要讓靈駕西遷。

在陳子昂看來，目前國家內(nèi)憂外患、百姓苦不堪言，國家沒有精力和財力來應對這樣的活動。同時，他覺得皇帝既然四海為家，在洛陽就地安葬為何不可？況且洛陽不是山清水秀、風水極好的勝地嗎？就不要去給關中添亂了。講完這些，還要談一談舍近求遠會給國家?guī)韯邮幣c不安的大道理。整篇文章，寫得文采斐然、遍地珠璣。

武則天讀著這篇洋洋灑灑的大文，臉上微微一笑。這是獲得人才的喜悅，也是對陳子昂泛泛而談的輕哂。治理喪事是國家的重要活動，高宗百病纏身，朝廷早有準備。陳子昂說的話，雖然都有一定的道理，但也就是看起來很嚇人，實際上交給有關部門就可以解決。況且，修建陵墓放到哪里都是勞民傷財，難道就地埋葬，就不勞民傷財了嗎？

文章雖然又大又空，但陳子昂的文采令武則天激賞。更重要的是，陳子昂在開頭旗幟鮮明地表明，有武則天的臨朝決斷，大唐離盛世也就不遠了。這樣的支持，令武則天眼前一亮。她讓人趕緊把陳子昂找來一見。

陳子昂終于不用站在一堆土特產(chǎn)背后面見至尊了。他來到武成殿，在宮監(jiān)的導引下，對著一道薄薄的幕簾行禮。

“撤簾?！?/p>

御簾卷起，陳子昂終于見到了傳說中武太后的尊容：威嚴、英挺，眉目間猶見當年的風采。他不敢多看，趕緊俯身，把笏板立于面前。武則天也打量了他一會兒，這個年輕人長得清秀質(zhì)樸。一番交談，她覺得陳子昂可用，便任命他為麟臺正字。官品雖然不高，卻可以出入中央，讀書學習、了解時事。得此任命，陳子昂心潮澎湃，這可比在吏部等官高效多了！假以時日，成為宰相、安邦定國，還不容易？

大家聽說武則天非常欣賞陳子昂的文章，便爭相傳頌，一時洛陽紙貴，成為全國爆款。洛陽城里，新星陳子昂成了王公大臣的座上賓。宴席聚會，少不了他的身影。

“懷君欲何贈，愿上大臣書?！痹诼尻柕闹攸c，不是吃喝玩樂，而是報效國家。很快，武則天又有了新的傳令。近來，武則天為了鞏固權勢，誅殺李唐宗室和擁李大臣，一度激起徐敬業(yè)等人的兵變，她希望能夠調(diào)和各方、穩(wěn)定局面。于是她問道：“我應當怎么同天地萬物和諧共處，實現(xiàn)大唐王朝的可持續(xù)發(fā)展呢？”陳子昂火速上書，又用一篇雄文，發(fā)表自己的觀點。他大聲疾呼，人是國家的根本，無論怎么辦，對人的關注都不能丟。這篇政論文采斐然、義理深刻，武則天讀完，大呼過癮。她又把陳子昂找來，請他具體談談。陳子昂接過紙筆，坐在中書省內(nèi)，略一思索，巨制立時而就。在這篇文章中，他就派遣巡視的欽差、選拔地方的官吏、把握天下總體局勢，提出自己的看法。他再次大聲疾呼，希望武則天關注百姓，在戰(zhàn)爭、水旱這些折騰人的事情上，多注意民生，注意民生就有利于國家的穩(wěn)定：

臣聞天下有危機，禍福因之而生：機靜則有福，機動則有禍，天下百姓是也。夫百姓安則樂其生，不安則輕其死；輕其死，則無所不至也。故曰人不可使窮，窮之則奸宄生；人不可數(shù)動，動之則災變起。奸宄不息，災變?nèi)张d，叛逆乘釁，天下亂矣。

——《上軍國利害事》節(jié)選

這些話，都是陳子昂的心聲，當然，武則天有沒有聽進去又是另一回事了。下班回家，陳子昂又把精力放到了廣交朋友、研討文學上。陳子昂有遠大的抱負，他不僅想振興國家，還要改造文學。所以，武則天每每讀到他的文字，都覺得清爽，毫無堆砌典故、賣弄辭藻的酸腐氣。

某一日，春風得意的青年在好友解琬處，看到東方虬送來的《詠孤桐篇》，全詩平直典雅、氣韻豪邁，一洗扭捏的尋常風氣。陳子昂讀完，大感痛快。趕緊寫詩作和，光有詩不夠，陳子昂的重點不是和詩，而是想和知音東方虬分享一下自己的激動與感慨：

東方公足下：文章道弊五百年矣……一昨于解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音復睹于茲，可使建安作者相視而笑。

——《與東方左史虬修竹篇序》節(jié)選

“東方虬先生！文章的大道，已經(jīng)淪落五百年了！”陳子昂對當時沉迷萎靡、被形式所奴役的文學風氣感到深深擔憂。他更關心詩文能否傳達自己的情感，并不以詩文為炫技場。但在當時，引導大家前進的是宮體詩歌的綺靡美學，陳子昂獨自走在風骨和格調(diào)的“暗路”上。今日看到東方虬的作品，如同看到長夜里有人打著火炬，也與自己同行?！安粓D正始之音復睹于茲，可使建安作者相視而笑?！标愖影荷钪?，文脈是不會斷的，傳統(tǒng)的輝光必然穿透壓在上面的廢墟，進而普照世人，以詩相和既是感謝同道，也是振作精神，給自己和東方虬打打氣。

三

后世有人認為，陳子昂就是每天發(fā)表一些奇談怪論，講大道理，并沒有政治才干。陳子昂性格雖然豪邁不羈，但講起天下大勢來，卻真的有兩把刷子，眼光獨到且長遠。唐廷于西面，正為吐蕃和昭武九姓的叛亂而頭疼。陳子昂希望朝廷趁著周邊剛剛亂起來、事態(tài)還可以收拾，趕緊去遠在西陲的甘州、涼州屯田和練兵，擴大城市規(guī)模，駐扎精銳部隊。不過，武則天的重點不在這里，朝廷和李氏的廝殺才是主戰(zhàn)場。多年以后，吐蕃果然成了河西地區(qū)的大患，反復滋擾，沒有寧日。

垂拱二年（686年），金微州都督仆固始叛唐，附近的同羅部響應，雙雙率軍襲擾邊疆州郡。武則天命將軍劉敬同率領士兵，自今甘肅一帶的居延海，北上伐叛。陳子昂的好友喬知之以御史身份參與軍事，陳子昂隨同。

“感時思報國，拔劍起蒿萊?！痹缇拖Ｍ袌髧鴻C會的陳子昂，激動地跟著大軍一路北上，冒著春寒，越過沙漠和群山，抵達大同城，期待建立功勛。江山遼闊、蒼涼蕭瑟的邊塞景象，也給陳子昂的詩歌帶來了新的光彩。登上曲折的隴西高原，回頭望去是如帶的秦川。邊疆軍情正急，胸中熱血沸騰，他來不及在這里感傷，回望片刻，便繼續(xù)趕路。居延海極遠，從春天走到初夏，大軍才來到張掖。張掖的郊外，草木蕭疏、曠野千里。他和喬知之出門閑逛，忽然發(fā)現(xiàn)，這里長著自己愛吃的一種蔬菜——仙人杖。

一叢一叢的仙人杖，讓他想起家鄉(xiāng)修仙的老爹。老爹說，這個東西吃了有助長生。等進了張掖城，老兵們也把這個當作上等佳肴，極力推薦。陳子昂非常高興，趕緊帶上不少，還推薦給了軍中好友喬知之和王無競。半個月后的某天，喬知之忽然大笑著從外面走進來，抓起飯桌上的仙人杖，后面還跟著一個人。“讓這位先生給我們看看這是不是仙人杖吧！”原來，喬知之帶回一個精于藥學的路人，路人看了一眼，說：“這不是仙人杖，這是白棘，各位也太糊涂了吧，這都認錯?！蓖鯚o競趕緊從席上站起，說道：“哎呀！您說得太對了，我就說這東西有點甜，不像仙人杖?！?/p>

雖是小事，陳子昂看在眼里，卻想了許多。仙人杖是自己再熟悉不過的食物，怎么會有錯？喬、王二人偏聽偏信，放在其他事情上，不也會如此嗎？世人大多容易誤判，朋友如此，君臣也如此。想到這里，陳子昂想起了和氏璧的故事，回到自己的屋中，賦詩一首，希望和自己同吃的王無競能夠有所醒悟：

鴟夷雙白玉，此玉有緇磷。

懸之千金價，舉世莫知真。

丹青非異色，輕重有殊倫。

勿信玉工言，徒悲荊國人。

——《觀荊玉篇》

詩，應當為真情實感而歌，這也是陳子昂一以貫之的追求。到了五月，大軍總算抵達了駐扎地居延古城。望著白日黃云，陳子昂想到的是建立功勛。他勉勵喬知之抓住這個機遇一舉成名，不要任由歲月蹉跎。但兩人并不擅長投機邀功，只是認真觀察當?shù)氐木謩?，提出治邊之策。他們發(fā)現(xiàn)，那些挑動戰(zhàn)爭的好戰(zhàn)分子已經(jīng)被消滅了，但附近的突厥諸部落困于三載不遇的旱災中。在他們看來，這無異于一個大好機會，足以一舉挫敗突厥。他們希望，朝廷能利用甘州到大同城的有利地形，再選派精兵強將，一舉解決突厥問題。

很遺憾，兩人費時費力寫成的報告成了廢紙，不僅沒有被朝廷采納，喬知之本人還遭到了誹謗和斥責。陳子昂為朋友遭受的不公而感到憤怒，但他只能寫詩安慰。這個四川富家子弟第一次明白，命運，有時候不是自己能把控的。

兩人還沒有親歷戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭就已經(jīng)結束了。陳子昂也接到了返程的通知。喬知之年近半百，已經(jīng)沒有多少塞上立功的機會，這一次出征，他不僅能協(xié)同指揮，還可以與陳子昂這樣的才子后生共事，依然躊躇滿志。但壯志未酬，戰(zhàn)事已息，新朋友還要返回洛陽，這讓喬知之有些傷感。淚眼婆娑，二人揮別。

回到洛陽后，陳子昂開始回憶和整理路上的見聞。這一次出塞，他收獲良多。戰(zhàn)爭和軍事，不再是紙面上的文字，而是真切存在的帝國大事。真正讓他擔憂的，并不是同羅和仆固部族，而是吐蕃和河西走廊的十姓回鶻部落。最近，十姓部落民心不穩(wěn)，吐蕃又挑唆其中九部叛唐，戰(zhàn)火在甘州一代蔓延。陳子昂此行路過甘州，他深知甘州的重要性。如果甘州陷落，河西狹長地方的州郡會有斷糧無援的危險，當務之急是趕緊充實河西地方的戰(zhàn)備，以防萬一。這些務實的判斷，都寫在了《上西蕃邊州安危事》中。后來的歷史證明，陳子昂的眼光是長遠而精準的。年雖未滿三十，但在政治思想上，他已經(jīng)逐漸成熟。

四

到了洛陽，陳子昂發(fā)現(xiàn)武則天的野心空前膨脹，稱帝的工作已經(jīng)在緊鑼密鼓地進行。全國各地的山川，都“特意”為武則天獻上了象征天命的祥瑞。朝會的場面一次盛過一次，但這也掩蓋不住背后的血雨腥風：八月，越王李貞、瑯琊王李沖謀反，敗亡；九月到十二月，韓王、魯王、常樂公主、東莞郡公、江都王、霍王相繼被殺。

陳子昂也曾與王公貴胄同游，如今風暴降臨，人心惶惶，他鼓足勇氣，向武則天上書，勸告武則天還是以穩(wěn)定人心為要，不要濫殺無辜。陳子昂也許明白，武則天的屠刀不舉向自己，已經(jīng)是萬幸。但出于正直的本性，還是應當直言不諱。書文遞到，武則天并沒有降罪于他。

“蒼極神功被，青云秘箓開?！标愖影鹤鳛槲膲扌?，依舊參加了大酺典禮。昨天還在為被流放打擊的人寫“謝表”，今天就要來歌頌武則天的功德，著實有些分裂。但今天的優(yōu)待都是武則天給的，陳子昂有幾個腦袋夠砍，敢和武則天對著來？他選擇低頭和自保。

這年三月，武則天又一次召見他，讓他寫篇文章，談談對目前局勢的看法。他就刑罰、人才、宗室等問題發(fā)表了自己的看法。這一次他沒有走吹捧路線，而是直接批評武則天任用人才只是表面樣子，并不真正委以重任，又建議武則天善待宗室，不要讓他們惶惶不安。這一次，武則天沒有理會他的意見。

四月，又有汝南王等十二位李家宗親被殺。這似乎是武則天對陳子昂的回應，雖然是春天，陳子昂的心卻驟然降到了冰點?！耙寥诵磐?，感激為誰嘆?！痹谄囡L苦雨之中，武則天就快登上帝位了。那些反對的聲音，早已被打入地獄，做了亡魂。陳子昂選擇閉嘴。

永昌元年（689年），武則天稱帝進入倒計時。陳子昂驚訝地看著幾個和尚受人指使，編造一部不曾存在的經(jīng)書，為武則天的神話造勢。這一年，酷吏和朝臣的對抗也達到了巔峰，只要是擋了他們的權路，就沒有留下活口的余地。陳子昂只敢把這些驚訝和不平寫進自己的《感遇》詩里。多年以來，《感遇》組詩已經(jīng)成了一本小日記，記錄陳子昂那些不敢細言、難以明表的心事。次年八月，武則天下令鞭殺了自己的親孫子，親人和仇人的血共同染紅了郊祭的火焰，也染紅了一批趨炎附勢者的官袍。九月九日，武則天正式稱帝，改國號為周。“天命神鳳，降祚我周。”陳子昂小心翼翼地獻上自己的禮贊，為武則天的偉業(yè)，賣力地歌唱著。

鳳凰已經(jīng)飛起來了，那么自己什么時候也能乘上這一陣東風？七年以前，還和自己坐在一起吃飯喝酒的宗秦客已經(jīng)成了女皇的心腹，一飛沖天，做了宰相。自己還徘徊八品，看不到“大用”之日。不久，繼母去世，陳子昂只好返家守孝。守孝結束，陳子昂終于有了新的職位——右拾遺。

在這個職位上，作為言官的陳子昂把名字留在了中國法制史上。同州下邽縣徐元慶為父報仇，殺掉了殺父仇人趙師韞，隨后投案自首。武則天認為徐元慶至孝，打算免除徐元慶的死罪。就在案件將要定論之時，陳子昂站了出來，他對武則天說，這個案子，不能免死。武則天很好奇，當然要問一問陳子昂的看法。陳子昂堅定地站在國法的一邊，他談道：“國法專殺者死，元慶宜正國法，然后旌其閭墓，以褒其孝義可也。”

武則天和朝臣一聽，確實有道理，殺人當死、盡孝當獎，兩個事情是不沖突的。陳子昂的建議，難得有被直接采納的時候，這一次，武則天按陳子昂所說，判處徐元慶死罪，但為其風光大葬——百余年后，柳宗元卻對陳子昂隔空批判，認為這既不合禮，也打了司法的臉，這已經(jīng)是后話了。

宦海無常，陳子昂任職不久，上司李昭德跋扈自大，觸怒了武則天，她干脆把李昭德逮捕拷問。城門失火，殃及池魚，下屬陳子昂也以“謀逆”之罪，被逮入大獄，活活折磨了半年多。

武則天的氣消得也快，所謂“謀逆”被證明是“莫須有”之事，陳子昂也被無罪釋放，官復原職。突遭牢獄之災，讓人生一直平順的陳子昂有些難過。人已經(jīng)過三十七歲了，十六年浮沉，細細回望，似乎也沒有什么真正改變?nèi)松碾H遇。他開始同幾位道士交往，以求獲得心靈的慰藉。

“悠悠何往，白頭名利之交；咄咄誰嗟，玄運盛衰之感?！彼ㄏ蛎降臍w隱之路，送別一位道士朋友，開始反思汲汲多年的名利。

五

陳子昂出獄半年后，契丹首領李盡忠、孫萬榮造反。原因很簡單，邊疆將領對他們橫加侮辱、視如奴婢，二人忍無可忍、無須再忍，李盡忠殺了將領，扯起反旗。女皇大怒，突厥、吐蕃來騷擾也就算了，怎么連契丹也開始不安分？于是召集大軍，令武三思統(tǒng)領征討契丹。臨行時，還告訴天下人，從此以后這兩人的名字，一個改叫盡滅，另一個改叫萬斬。女皇想用詛咒為官軍助威。

誰知武周的先鋒隊遭遇埋伏，全軍覆沒。幾個俘虜聽說契丹缺糧，便趁著契丹人防備空虛，逃了出來，回去報信。大部隊得到消息，大喜過望，迅速出擊。他們哪里知道，這是契丹的計謀，目的就是誘敵深入，在周軍不甚熟悉的松漠山陵間，打一場伏擊戰(zhàn)。不久，大部隊進了圈套，死傷慘重。而契丹人順手用繳獲的軍印，向增援的武周軍隊傳假情報，又打了一場保衛(wèi)戰(zhàn)。數(shù)萬人馬，在遼西被契丹殺得人仰馬翻——這讓帝國和女皇的面子往哪兒擱？！武則天火冒三丈，立馬任命侄兒武攸宜，募集天下囚犯、死士，率軍迎敵。

陳子昂覺得這么做不太合適。雖然打了敗仗，但問題不在士兵怯懦無勇，而在主將疏忽大意。國家還有很多正人君子和清白良士可用，把囚犯送上戰(zhàn)場豈不是讓契丹看笑話？一個契丹就把帝國搞得緊張兮兮，周圍虎視眈眈的突厥、吐蕃又怎么想？雖然才從監(jiān)獄里出來，但陳子昂認為，進言是自己的職責所在，不得不說，并主動請纓，參軍北上。

武則天部分采納了陳子昂的建議，隨即任命陳子昂為武攸宜的參謀。參謀官位雖低，但與當年的喬知之一樣，都是皇帝在軍隊中的代表，責任還是相當重大的。如果得勝凱旋，陳子昂的運勢可能就此高走。又有了報國和出頭的機會，陳子昂非常高興，和前來送行的朝臣、老友正式告別。旗幟一揮，符節(jié)已授，大軍浩蕩出征。

不幸的是，陳子昂的上司武攸宜并沒有什么平定契丹的大略。武攸宜的戰(zhàn)略重點就是守?？删驮谖湄藞允夭怀龅臅r候，孫萬榮率兵馬直抵幽州，殺害數(shù)千百姓而去。河北突然變成前線，百姓一片恐慌。名將王孝杰打算追擊，卻在東硤石谷遭遇伏擊，本人戰(zhàn)死，全軍覆沒。武攸宜看到這個陣仗，嚇得沒了主意，龜縮不前。若非狄仁杰及時趕到河北安撫，河北恐怕已經(jīng)亂作一團。

詩人畢竟是詩人，再成熟的頭腦，也擋不住天馬行空的想法。參謀陳子昂，又一次沖在了最前列，他向武攸宜請命，分出精銳，迎戰(zhàn)契丹。武攸宜膽小如鼠，禮貌地拒絕了他的請求。

戰(zhàn)事越發(fā)吃緊，武攸宜不僅龜縮不出，甚至自亂陣腳。陳子昂很失望，他又一次沖到了武攸宜的營帳中，爭辯起來：“陛下把軍隊交給您，勝敗在此一舉，怎么能這么草率呢？希望殿下能夠整飭軍隊，申明軍紀，審慎決策，找到契丹的弱點，一舉潰敵。目前軍心不穩(wěn)，人人惶恐，一旦有變，后果難以設想?！蔽湄丝搓愖影菏莻€知識分子，不愿意接受他的指揮，又一次婉拒了他的建議。陳子昂沒有放棄，過了幾天，又把同樣的內(nèi)容給武攸宜講了一遍。這次武攸宜火了，干脆把陳子昂趕去負責文書工作，陳子昂又一次被迫閉上了嘴巴。

六月，就在武周大軍壓境之時，契丹的軍隊突襲趙州，屠城之后揚長而去?？尚Φ氖?，突厥默啜可汗主動偷襲契丹大營，奚族趁火打劫，背叛契丹。契丹首領孫萬榮來不及反應，逃跑時被殺死在途中。首患已除，武周軍隊“得勝”。武攸宜寸功未立，卻自稱“得勝還朝”。這種自欺欺人的把戲，深深刺激了陳子昂，更令陳子昂不悅的是，武攸宜加官晉爵，自己反而繼續(xù)在右拾遺的位置上茍且。

六

秋天又到，西風生涼，陳子昂依然是洛陽貴胄們的座上賓、大才子。可他們不知道，一場失敗的“凱旋”狠狠摧折了陳子昂對政壇的信心。武周一朝，多的是表面文章和盛世把戲，實際上問題叢生、一地雞毛。自己在這里拼搏十多年，將近四十，還沒有看到希望。這個四川富家子弟有些心灰意冷，這是他第一次有這種感覺，他覺得，坐在這些宴席上，甚至不如關在幽暗的牢獄里?！氨惚憧渑樱瑯s耀更相持。”這都是些什么人??！

他不禁心生疑問：是我不對還是社會不對？如果是社會不對，那又該如何？如果是我不對，那是不是命不好？想到這里，陳子昂趕緊給京城的嚴倉曹送去詩歌和禮金，讓他算一算自己命里到底有沒有“報效國家”這回事。

陳子昂也不巴望官運亨通了。轉(zhuǎn)年夏天，他決定辭去自己的職務，回去奉養(yǎng)老父。臨行之前，他還給武則天上書一道，情真意切地討論了家鄉(xiāng)的一些問題。武則天沒有太多的回應，但還是欣賞他的才華，特意讓他身兼右拾遺的職務，以待將來之用。將來？陳子昂心想，就武周這個現(xiàn)狀，還奢談什么將來？揮一揮衣袖，結束了十四年的宦海沉浮。

返鄉(xiāng)這年，陳子昂只有四十歲。他干脆搬出大宅，在射洪縣的西山修筑了一個小莊園，種樹、采藥，修仙度日?！凹t榮碧艷坐看歇，素華流年不待君。”外界的紛擾，與陳子昂不再有關。青春逝去，他只想珍惜生命，多做一點有意義的事情。射洪鄉(xiāng)居比不得洛陽朱門，但這兒有這兒的樂趣，登高有山、養(yǎng)性有水，山水之間，陳子昂獲得了久違的寧靜。他名滿天下，許多仰慕者會來探望，生活倒也不算寂寞。

這年的一個冬夜，突然有敲門聲。這么晚、這么冷，誰會來訪呢？僮仆迎入，陳子昂又驚又喜，原來是荊州倉曹馬擇，趕緊讓人添燈，備上好酒好菜，款待故人。

“吾無用久矣，進不能以義補國，退不能以道隱身！”陳子昂借著醉意，說出了自己的真心話。心灰意冷，其實是可以養(yǎng)熱的，如果有機會，他還是愿意回到朝堂，一展拳腳。但除了做個寫文章的“工具人”以外，還能做什么呢？自己寫的文章，在這個時代，有人明白它們背后的意義嗎？可能有，這個名單，陳子昂背得清清楚楚，他趁著醉意，在空中比畫著指頭：“畢大拾遺、陸六侍御、崔議司、崔兵曹、鮮于晉、崔湎子、懷一道人……”馬擇看著他，點點頭，說道：“陳君的文章，不獨感遇名篇，心跡明白；還有寄托抱負，蘊含深意的風骨，建安七子，望之也會如同道的。”

陳子昂雙臉微紅，他笑了，笑了數(shù)聲：“孺子！馬擇！你是我的……知己！獨幽默以三月兮，深林潛居。時歲忽兮，孤憤遐吟。誰知我心？孺子孺子，其可與理分?！?sup>說罷，溫暖的廳堂里流淌著一股清氣，那是蜀中歷代才子的文氣。輕輕一觸，熱血縈軀。

好友王無競也來探望陳子昂，二人千里相逢，又是一場歡聚。歡聚結束，卻是噩耗，陳子昂的父親陳元敬駕鶴西去。家，是陳子昂的精神靠山。父親，是這座靠山的高峰。方才跨入中年門檻的陳子昂，才洗去宦海風塵，正想感受天倫之樂，卻與父親天人兩隔。在葬禮上，陳子昂整個人為喪事哭得死去活來，不吃不喝，人都變了樣。

真正的災難，正在向陳子昂襲來。射洪縣令段簡，為人卑劣，曾為了自己的前途，將愛妾送給來俊臣。如今他投靠了諸武，武三思等人早已授意，讓段簡盯著陳子昂，最好能找個機會，讓陳子昂再也回不到洛陽。段簡本與陳元敬不和，此時得命，更是鞍前馬后、急于報效。他素來貪羨陳家的家產(chǎn)，心生毒計，到陳子昂家中搜檢陳子昂的著作。他貪婪地翻著，終于在陳子昂給父親寫的墓志銘中，找到了“大運不濟，賢圣罔象”的句子。他惡狠狠地說：“右拾遺，你這可是在影射陛下？麻煩走一趟！”

誹謗朝廷乃是十惡之一，陳子昂見識過武則天的恐怖，他縱有滿腹牢騷，也不敢亂來。如今段簡振振有詞、張牙舞爪，必然是背后有人指使。那個力量是自己無法對抗的。陳子昂氣得渾身發(fā)抖，本就虛弱的人，如今更是力不能支。段簡沒有可憐這個孝子，反而讓人抬了肩輿，把陳子昂送進大獄。家人趕緊給段簡送了二十萬緡錢，那是段簡當一輩子縣令都未必拿得到的巨款。盡管如此，段簡還是扣著陳子昂不放。

在監(jiān)獄中，陳子昂給自己卜了一卦。占卜完畢，他想，自己也許不能活著走出去了。

不久，遠在洛陽的宋之問做了一個夢，他忽然夢見幾個老朋友來看自己，其中就有陳子昂。他把夢告訴他和陳子昂的共同好友盧藏用，盧藏用聽到陳子昂的名字，痛哭起來。宋之問這才知道，陳子昂已經(jīng)去世。宋之問、盧藏用同為詩人，在他們心中，陳子昂是詩壇新紀元的領袖。他不應該這樣落幕，一個在詩壇上前無古人的人，怎么能默默無聞地死在蜀中的偏僻小縣？

然而，陳子昂就是這樣死在了段簡的威懾之下。在段簡那里，陳子昂就是一個不識相的富書生罷了，沒有什么稀奇的。

兩年后，盧藏用出面整理陳子昂的文集，他專門把陳子昂寄給自己的七首詩找到。來自幽州的信紙把盧藏用帶進了陳子昂的記憶宮殿。

那是幽州郊外，一處不知名的荒丘。放眼望去，衰草萋萋，雁陣低鳴，兵馬徐行。閉上眼睛，卻又是燕王筑黃金臺，荊軻辭別易水的情景。英雄壯士，都在這里。再睜開眼，英雄都被風吹散了，只有自己孤零零的想象，在被人誤會與輕視中去想象——陳子昂的自尊充塞于天地之間，與古今相連。這個名為“自尊”的存在，與世界同廣大，但比沙石還脆弱，它經(jīng)不起半點風吹雨打，卻能托舉天空。他仰天長嘆，大聲吟唱：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

——《登幽州臺歌》

唱完，甚至都沒有回音，什么都沒有留下。陳子昂把眼淚一擦，轉(zhuǎn)身離開。

盧藏用不知道事實是不是這么一回事，但在自己的記憶中，這是五百年才能出的一個人，是五百年不遇的浪漫。他鄭重地提筆，寫下這么幾個字：“道喪五百歲而得陳君?！?/p>

出自后晉劉昫等著《舊唐書·列傳第一百四十》。

出自唐陳子昂《喜馬參軍相遇醉歌》。