流量與迷狂

本月，成都某商場(chǎng)，一名男子在購(gòu)?fù)晡锖?，突然從五樓翻出欄桿，縱身跳落而亡。死者留下遺書(shū)，講述輕生的原因，他在某論壇當(dāng)版主，所管轄的版塊在線人數(shù)未能達(dá)到站長(zhǎng)要求，在網(wǎng)上與站長(zhǎng)發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)，他寫(xiě)道：我真的已經(jīng)盡力了，但愿我的死，可以給論壇增加流量。

自殺的事情，一直在發(fā)生，可是從來(lái)沒(méi)有一起自殺理由如此荒謬，又如此可以理解，還觸動(dòng)我的神經(jīng)。所有在虛擬社區(qū)里滾過(guò)泡過(guò)的人，你們看到這樣的消息，在哀傷或大笑之外，是否會(huì)有一種似曾相識(shí)甚至兔死狐悲的感覺(jué)？這種荒誕派戲劇式的死亡，是否已經(jīng)成為某種普遍的生活方式的極端性的象征？

發(fā)帖，回帖，灌水，刪帖，紅臉，綠臉，精華，置頂……是什么樣的機(jī)制讓這些簡(jiǎn)單而又重復(fù)性的活動(dòng)把龐大的人群死死套牢？上述自殺男子的母親說(shuō)，其子在成為版主后，就一天到晚泡在網(wǎng)上，一個(gè)人常坐在電腦前面傻笑，也開(kāi)始不與家里人一起吃飯，餓了就吃泡面，澡都懶得去洗。顯然，這是一種迷狂。什么樣的人會(huì)陷入迷狂？讀一下柏拉圖的《理想國(guó)》，也許會(huì)給我們提供一條思路。崇尚理性的柏拉圖鄙視文藝，認(rèn)為寫(xiě)作就是神靈附體，迷狂是詩(shī)人的專利，藝術(shù)家進(jìn)入到創(chuàng)作活動(dòng)之后就沒(méi)有什么理性可言了。再看看我們的論壇、社區(qū)、博客，每一次的發(fā)帖，不也是一種創(chuàng)作嗎？這是一個(gè)普通讀者全面升級(jí)為作者（或網(wǎng)絡(luò)作家）的時(shí)代。至于版主，那簡(jiǎn)直就是作家們的領(lǐng)導(dǎo)（作協(xié)？），其樂(lè)更是無(wú)窮。不過(guò)，大家在爽過(guò)之后，大概很少去想一想柏拉圖的警告，當(dāng)作家可是要付出代價(jià)的哦。全民作家化更是柏拉圖連想都不敢想的一幅迷幻圖景。

如果讀者都搖身變成某種意義上的作家，那真正的作家會(huì)不會(huì)逐漸變得沒(méi)有飯吃呢？很難說(shuō)啊。不少傳統(tǒng)作家早已意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，建網(wǎng)頁(yè)，開(kāi)博客，搞網(wǎng)聊，在與網(wǎng)民互動(dòng)方面大費(fèi)心力，這也是一種危機(jī)感的表現(xiàn)吧。

某著名美女作家最近在她的博客中搞了一個(gè)有獎(jiǎng)活動(dòng)，宣布在特定時(shí)間內(nèi)，沙發(fā)次數(shù)最多的前三名網(wǎng)友將獲得2500元獎(jiǎng)金，并與美女作家：一，共進(jìn)一次下午茶；二，一次晚餐；三，同赴一場(chǎng)歌?。ɑ蚬诺湟魳?lè)會(huì)）；四，同訪一禪寺。

按一般比較庸俗的想法，以該作家的人氣和知名度，如此大動(dòng)干戈，實(shí)在有用力過(guò)猛之嫌。但是我研究網(wǎng)絡(luò)文化已逾十年，研究文學(xué)更是超過(guò)二十年，還是能看出這里面泄露的網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的雙重興奮，和雙重?zé)o奈。在上個(gè)世紀(jì)90年代末，是網(wǎng)絡(luò)走向文學(xué)，在今天，是文學(xué)走向網(wǎng)絡(luò)。

于是我們也就不難理解為什么今天的文壇越來(lái)越網(wǎng)絡(luò)化，越來(lái)越具有我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上最常見(jiàn)的那些手法。最近新老文人們的博客口水飛濺，硝煙四起，爭(zhēng)論的內(nèi)容且不去說(shuō)它，風(fēng)格是非常網(wǎng)絡(luò)的，可以視為文學(xué)向網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)的典型案例。博客是我們時(shí)代的一個(gè)怪物，說(shuō)老實(shí)話，我對(duì)它一直覺(jué)得很困惑。它到底是私人的呢？還是公眾的？如果把它對(duì)應(yīng)于傳統(tǒng)的日記，那當(dāng)然應(yīng)該是隱秘而個(gè)人化的，但是一旦負(fù)載于網(wǎng)絡(luò)這個(gè)最為大眾化的媒體，它又立刻暴露在大量的目光之下。私人的寫(xiě)作和公眾的寫(xiě)作本來(lái)是兩股道上跑的車，如今可是開(kāi)到一塊兒了，你說(shuō)能不撞車嗎，能不擦出火花（flame war）嗎？

聰明的作家，在危機(jī)當(dāng)中看到了契機(jī)，他們充分利用網(wǎng)絡(luò)上私人與公眾空間界線的含混不清，重新打造自己的明星身份，在公眾面前說(shuō)著私人的話語(yǔ)，在私人的領(lǐng)地進(jìn)行公開(kāi)或半公開(kāi)的表演，有的欲遮還露，欲說(shuō)還休，時(shí)不時(shí)地拋點(diǎn)心情和隱私給自己的粉絲，滿足一下他們的窺視欲。有的則干脆大放粗口，以網(wǎng)絡(luò)式的非理性的宣泄來(lái)迎合網(wǎng)絡(luò)上的非理性的需求。

這是一種狂歡化的語(yǔ)言和行為藝術(shù)，在“即時(shí)”、“互動(dòng)”、“交流”、“個(gè)人化”這些美妙詞匯的包裹下面，是流量、點(diǎn)擊率、曝光率這些時(shí)代的核心語(yǔ)碼，以及圍繞著這些語(yǔ)碼的焦慮和煩躁，或者說(shuō)迷狂。