代序 關(guān)于《四個(gè)春天》的一些小事

拍完《四個(gè)春天》后，很多次映后交流里，都有觀眾問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題：影片的拍攝過(guò)程中，有哪些記憶深刻的細(xì)節(jié)？每聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我都會(huì)停頓片刻，因?yàn)檫@樣的記憶太多了，需要選擇，我每次的回答也不盡然相同。有些片段最終并未放入成片，但在生活里它們?nèi)匀挥绊懼摇?/p>

我的房間斜對(duì)著廚房，起身便能看到天井。我習(xí)慣晚睡晚起，將近中午，爸媽會(huì)來(lái)叫我起床吃飯。一天起得早，我看見(jiàn)爸在天井里給媽熬中藥。這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，要把煨出來(lái)的藥湯熬成膏，所以火要小，還得不停攪動(dòng)，防止粘鍋糊掉。我問(wèn)爸這么冷的天為什么不在廚房里熬，爸說(shuō)味道太大，水汽太重。他說(shuō)話的語(yǔ)氣總是平平靜靜的。我?guī)状稳Q他，他也不肯，說(shuō)依我的性格做不好這種事。我隔著窗，看他挨著廚房坐在天井一角。廚房里媽在準(zhǔn)備飯菜或做針線活。臘月間天氣寒冷，爸一只手揣在手套里，腳焐在裝有熱水袋的腳套里，木鏟子在鍋里一圈一圈地劃，手冷了就換另一只，滿頭白發(fā)在陰冷的空氣里微微顫動(dòng)。電磁爐的刺刺聲從門(mén)窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的，安寧得讓人心里微顫。我呆呆地看著被框在一扇窗里的他，像端詳著一幅畫(huà)，一幅在時(shí)間里流動(dòng)的畫(huà)。中藥的味道漸漸傳來(lái)，仿佛很多暗色記憶的索引，我心下一動(dòng)，又架起了相機(jī)。雖然同樣的景象拍了很多次，但我覺(jué)得每一次都有特別的意義，我愿意記錄下哪怕千篇一律的動(dòng)作。

剛拍了一會(huì)兒，媽從廚房里出來(lái)了，手里拿著做了一半的小鞋子，老花鏡垂到鼻翼。她在爸側(cè)后方站了好久，低頭看著鍋里攪動(dòng)的木鏟。爸沒(méi)有回頭，依然注視著手中的活計(jì)。我們?nèi)说哪抗饩瓦@樣以不同方式和心情，聚焦在那把木鏟上。這感覺(jué)很奇異，仿佛那穩(wěn)固的律動(dòng)里，有一個(gè)情感的結(jié)把我們綁在了一起。過(guò)了一會(huì)兒，媽眼神恍惚起來(lái)，似乎神思已經(jīng)飄遠(yuǎn)了。我猜想她一定回憶起了很多歲月中的風(fēng)風(fēng)雨雨。她眼神越來(lái)越溫柔，抬起手撫摸爸的白發(fā)，柔聲說(shuō)，你的頭發(fā)應(yīng)該理啦。爸說(shuō)，嗯。這一聲回應(yīng)讓她回神過(guò)來(lái)，臉紅撲撲地笑了起來(lái)，用普通話說(shuō)，謝謝啦。媽在說(shuō)一些難以啟齒的話時(shí)，會(huì)換成普通話，似乎隔著一層習(xí)慣，就易于開(kāi)口了。爸說(shuō)，謝什么鬼啊。她好笑說(shuō)，謝謝你的情啊，謝謝你的愛(ài)呀。爸也笑了，然后嘆息一聲，沒(méi)再說(shuō)話。

我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)哪個(gè)老人這樣直接地表達(dá)愛(ài)意。愣了一下，像偷窺了什么秘密而怕被發(fā)現(xiàn)一樣臉紅起來(lái)。我輕輕關(guān)掉相機(jī)，躡手躡腳摸回床上躺下。過(guò)了不久，媽來(lái)敲我的門(mén)，懶鬼，起來(lái)吃飯啦。我應(yīng)了一聲。那一整天，我都陷在一種化不開(kāi)的溫柔里。

一年除夕，年夜飯后我正在洗碗，爸媽打開(kāi)了電視等《春晚》，房間突然黑下來(lái)，停電了。愣了一下后，黑暗里響起爸的笑聲：哈哈哈，好玩。他突如其來(lái)的快樂(lè)點(diǎn)燃了我們的情緒，都跟著笑了起來(lái)。我掏出火機(jī)打亮去找蠟燭，隱約看到媽坐在路燈透窗而來(lái)的微光里左右顧盼。一時(shí)間不知如何是好，也沒(méi)有供電局的電話?；ハ嘤懻摿艘粫?huì)兒，媽拍桌說(shuō)，這電愛(ài)來(lái)不來(lái)，干脆去山里走走。于是一家人穿衣?lián)Q鞋，說(shuō)說(shuō)笑笑往城外走去。那真是個(gè)特別的除夕之夜，父母面對(duì)突發(fā)情況的淡定讓人欽佩，我這一生從未聽(tīng)過(guò)他們說(shuō)一句抱怨的話，遭遇任何狀況都坦然面對(duì)。

二〇一三年的春天，乍暖還寒。我一向作息不規(guī)律，爸媽早已習(xí)慣，從不打擾我。一天黃昏過(guò)后，我睡醒來(lái)打開(kāi)房門(mén)，豁然看見(jiàn)天井對(duì)面，爸媽各處一室，媽在縫紉，爸在唱歌，興起處揮手打著拍子。在黑暗里，他們像兩個(gè)閃亮的畫(huà)框中的人物，并列在一起，如此地和諧。兩人手勢(shì)起落的節(jié)奏韻律，奇妙地應(yīng)和著。我連忙架起相機(jī)，鏡頭都來(lái)不及換，按下按鈕，站在他們對(duì)面的夜黑里，靜靜地看著，心中排山倒海。那是我第一次在一定距離外，長(zhǎng)久地凝視我的父母，我仿佛看到了“地老天荒”這個(gè)詞確切的含義。

也是那年，暮春的一日，下午我和爸在客廳聊起他的童年，不知怎么睡著了，傍晚醒來(lái)天已黑透。迷迷糊糊中，隱約聽(tīng)到小提琴聲——爸又在練琴了。我心念一動(dòng)，抓起相機(jī)，找遍樓上樓下也不見(jiàn)他蹤影，我才恍然大悟跑去樓頂。琴音漸漸清晰，爸背對(duì)我站在天臺(tái)一側(cè)，不遠(yuǎn)處的橘色路燈把他映成了剪影。逆光下，他的幾縷銀發(fā)閃著光，在微風(fēng)里飄動(dòng)。暖調(diào)的夜色，把紛擾嘈雜的世界抹成一幅潔凈的畫(huà)面，我站在他身后靜靜地看著。在某一刻，我希望這畫(huà)面永遠(yuǎn)靜止，我們父子就這樣相對(duì)而立。等他暫停下來(lái)，我問(wèn)怎么到樓頂拉琴。他說(shuō)，我看你睡著，怕吵醒你，跑上來(lái)練。說(shuō)著微笑起來(lái)，那笑容里，每個(gè)細(xì)胞都煥發(fā)出無(wú)盡的柔情。

曾有人問(wèn)我，你父母身上那么多讓人感動(dòng)的特質(zhì)，對(duì)你影響最大的是什么？我想了想，回答說(shuō)，是溫柔。溫柔能帶來(lái)這世上最美好的東西。