茭白與筍相似，因此有些地方是管茭白叫茭筍的。筍出余杭山，茭出下孤城，均為天目支峰。蔬菜中之所以有竹筍還有茭白，正如東西天目雙峰對峙；武林中屠龍刀倚天劍同出；江東喬老家大喬小喬并美。又如錢牧齋在虞山下筑我聞室，打算將柳是惠香二美兼蓄。其中筍是內(nèi)秀，可比柳姬；茭是外美，可比惠姬。其有詩紀云：“曲中楊柳齊舒眼，詩里芙蓉亦并頭?！痹丁额}河東君像》詩也稱“斑管自稱詩弟子，佛香同事古先生”。陳寅恪教授當年為柳氏翻案，在資料方面下足功夫，使出寧可錯殺一千不許放走一個的手段，可惜后面一聯(lián)，到底還是疏忽了。不過就外形而論，茭白較竹筍真的要好看很多，以至我每次在菜場中見到，總會想起記憶中傳統(tǒng)的女中學生形象：白襯衫綠裙子，姣好的肌膚，頎長的身體，一派清純秀麗氣息。錢惟善《食茭白》詩也說：“西風吹雨飽秋菰，卸卻青衣見玉膚?？屠飮L新成一笑，不圖今日見西湖?！蹦┚浒涤锰K軾西湖詩典，詩家所謂更進一層法，即以卸去外衣后的茭白比之美人西施，復以西施比之西湖也。

茭白古稱菰菜，菰又可寫作苽，寫《說文》的許慎老師說：“雕苽，一名蔣?！睂憽稄V雅》的張揖老師補充說：“菰，蔣也。其米謂之雕胡。”這兩位漢朝骨灰級字典專家的發(fā)言很精彩，給葛洪為同出漢人之手的《西京雜記》作注時帶來很大的便利，他說：“菰之有米者，長安人謂之雕胡；有首者，謂之綠節(jié)。”其中雕胡指米，綠節(jié)指茭，意思表達得很清楚。李時珍據(jù)此在《本草綱目》里進一步發(fā)揮，說這種雕菰米在古時大大有名，“霜后采之，大如茅針，皮黑褐色，其米潔白而滑膩，作飯香脆”。他進而推論像宋玉的什么“主人之女炊雕胡之飯”，曹子建的什么“芳菰精稗”，指的全是這種東西?？上А笆Y”字沒具體解釋，盡管知道說的不是三國時魏國盜書的蔣干，吳國死后成神的鐘山蔣侯，但說蔣家的祖宗當年因茭白種得好，人以地名，因有此姓，應該不會有什么問題。還有春秋時成王封的那個蔣國，雖注家眾說紛紜。弄不清在哪里，但國都邊上有一個很大的茭白塘，那也是可以基本肯定的。

如同菱莼葓藕等寄身陂澤，茭白的一生也是以水為涯，潔本生來還潔去的。這種植物仿佛具有一種天生的生活適應力，不像眼下幼兒園里的小朋友們那樣嬌貴，需要阿姨和家長的精心照料。你隨便將它往池塘邊一扔，它就能自由自在地生長。而且一身是寶。除莖與籽可食用外，菰根搗汁生飲可以治腸胃痛；菰手腌制后可作蜜餞；菰葉更為古人日常生活所需，逢年過節(jié)家家戶戶包粽子時都少不了它(近代改用箬葉)。何況這里指的還只是霜后又干又老的那種，至于其青嫩時，堪為喂馬的上等飼料。三國時江東孫郎軍中戰(zhàn)馬何以特別的足健膘肥，勇猛耐戰(zhàn)？已有學者考證了，其秘密就在受惠此物頗多。

茭在古時又與莼齊名，《禮記》號稱“蝸醢而苽食雉羹”，拗口得很；《世說新語》簡稱莼菰，比它利索多了。其中菰是飯莼是菜，張志和《漁父》稱“菰飯莼羹亦共餐”者是也。雖是極賤之物，倒也不是任何人都敢隨便享用。作為帝王膳食鳳肝龍髓的對立物，此物歷史上一直作為專制社會知識分子獨立人格的某種象征，從伯齊叔夷采薇而食，到張翰思鱸魚菰莼掛冠歸隱，再到朱自清拒食外國面粉，據(jù)說其內(nèi)在精神一脈相傳。以至我在市場上看見賣茭白的，想起李白當年“跪進雕胡飯，月光照素盤”的虔誠架勢，免不了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有一種參觀博物館紀念堂的沉重感覺。

而在日常生活中，茭白就是茭白，口感鮮嫩，價格便宜。一般均用作菜肴，可切絲、切塊、切粒，用作肉類輔料，如茭白炒肉絲，茭白燒肉，油燜茭白什么的。其中又以《隨園食單》所列的一味最為新穎獨到：“切整段，醬醋炙之，尤佳”，叫人讀了以后不免食指動而饞涎下?？上еv得過于簡略，缺乏具體操作方針，有故意吊胃口賣關(guān)子的嫌疑。另有一法見明太祖第五子周王朱橚所撰《救荒本草》：“饑采茭菰筍，煠熟油鹽調(diào)食，或采子舂為米，合粟煮粥食之，甚濟饑?！蹦蔷兔黠@是有點胡說八道了。貧家過日子自以節(jié)儉為原則，平時煮菜可能都舍不得放油。等到災荒時飯都吃不上，哪里還有這么多的講究？何況茭就是菰，古人已講得清清楚楚，連這個都搞不明白，居然就敢寫書當作家。看來他老爸當初沒選他當接班人是對的，不然歷史上又會多出一個“何不食肉糜”的家伙。

說到我自己和茭白的關(guān)系，也可以說有點特別的因緣，一是系綠色食品平素喜食；二是所居住的湖州市為古代唯一以菰命名的縣城，即戰(zhàn)國楚江東郡菰城縣也；三是直到目前為止，這里仍是全國屈指可數(shù)的茭白產(chǎn)地。余生也晚，科技發(fā)展，糧食不愁，因而無緣領(lǐng)略據(jù)稱營養(yǎng)價值很高的雕菰飯的風味。但鄉(xiāng)前輩中肯定有不少人是吃這玩意長大的。手邊的一個例子是號稱吳興地主的沈約，有詠菰詩一首見于后人所輯《沈隱侯集》，至于是不是永明體，因不懂聲韻之學，不敢保證。詩云：“結(jié)根布洲渚，垂葉滿皋澤。匹彼露葵羮，可以留上客。”既用享客，亦當自食。水葵為莼之別稱，食時與莼羹搭配，可見古法猶存。盡管文明的進步已經(jīng)使它成為歷史，但什么時候碰上大旱大災，糧食歉收之年，試它一試，我想也是一件很有意思的事情。既可為國家減輕負擔，亦能滿足個人好奇心，同時又可發(fā)揚光大傳統(tǒng)飲食文化，實在是一舉三得，何樂而不為？