第四章

出租車(chē)開(kāi)上山，穿過(guò)燈火通明的廣場(chǎng)，駛?cè)牒诎抵?，仍然向上攀爬，接著開(kāi)上平地，來(lái)到圣埃蒂安教堂后面一條黑暗的街道上，平穩(wěn)地沿著柏油馬路往下開(kāi)，經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林和停在康特雷斯卡普廣場(chǎng)的巴士，再轉(zhuǎn)入穆浮塔街的鵝卵石路面。街道兩邊是一間間燈光明亮的酒吧和開(kāi)到深夜的商店。我們分開(kāi)坐著，沿著古老的街道行駛時(shí)，車(chē)子的顛簸讓我們靠在了一起。布蕾特摘掉了帽子，頭朝上仰。借著還在營(yíng)業(yè)的店鋪發(fā)出的光，我看見(jiàn)了她的臉，接著暗了下來(lái)，來(lái)到高伯蘭大街時(shí)，我又清楚地看見(jiàn)了她的臉。這條街的路面被挖開(kāi)了，人們?cè)谝胰矡舻恼找略陔娷?chē)軌道上工作。布蕾特的臉發(fā)白，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子顯現(xiàn)在明亮的火光中。街道再次暗下來(lái)，我吻了她。我們的嘴唇緊緊地貼在一起，突然她轉(zhuǎn)過(guò)身，貼緊座位的角落，盡可能地與我拉開(kāi)距離。她的頭垂了下來(lái)。

“別碰我，”她說(shuō)，“請(qǐng)別碰我?！?/p>

“怎么啦？”

“我受不了?！?/p>

“哦，布蕾特。”

“別這么做。你應(yīng)該知道。我受不了，就這樣。哦，親愛(ài)的，請(qǐng)理解！”

“你不愛(ài)我嗎？”

“不愛(ài)你？你一碰我，我全身都化了?！?/p>

“對(duì)此我們不能做點(diǎn)什么嗎？”

她坐起身。我伸出胳膊環(huán)繞住她，她倚靠著我，我們平靜下來(lái)。她看著我的眼睛，那種眼神讓你納悶她是否真的用眼睛在看。它們會(huì)一直看呀看，直到世上其他人的眼睛都停止觀看以后。她看你的方式，就像她會(huì)用這種眼神看盡世上的一切，而實(shí)際上她害怕很多東西。

“我們他媽的一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“我不知道，”她說(shuō)，“我不想再經(jīng)歷一次地獄般的折磨?！?/p>

“我們最好彼此離遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

“可是，親愛(ài)的，我得見(jiàn)你。難道你不知道嗎？”

“我不知道，可結(jié)果總是這樣?！?/p>

“這是我的過(guò)錯(cuò)。我們不是已經(jīng)為做過(guò)的所有事付出代價(jià)了嗎？”

她一直看著我的眼睛。她的眼睛有不同的深度，有時(shí)它們看上去像平板，現(xiàn)在你可以一直看進(jìn)去。

“想起我讓那些人經(jīng)受的地獄。我現(xiàn)在在為這一切付出代價(jià)?！?/p>

“別說(shuō)傻話，”我說(shuō)，“此外，發(fā)生在我身上的事情就該當(dāng)笑話看。我從不去想?！?/p>

“哦，是的。我敢說(shuō)你不會(huì)。”

“好了，我們別談這件事了。”

“我自己也笑過(guò)，有一次，”她沒(méi)有看我，“我哥哥的一位朋友從蒙斯回來(lái)。那就像一個(gè)笑話。小伙子們什么也不知道，是嗎？”

“是的，”我說(shuō)，“沒(méi)人知道任何事情?！?/p>

這個(gè)話題我已經(jīng)圓滿結(jié)束了。曾經(jīng)，我從很多角度考慮過(guò)這件事，包括某些創(chuàng)傷或殘疾可以讓大家開(kāi)心，可是對(duì)承受創(chuàng)傷和殘疾的人來(lái)說(shuō)，這仍然是非常嚴(yán)肅的。

“有趣，”我說(shuō)，“非常有趣。戀愛(ài)也有非常多的樂(lè)趣?！?/p>

“你這么認(rèn)為？”她的眼睛看上去又成了一塊平板。

“我說(shuō)的不是那種方式的有趣。從某種程度來(lái)說(shuō)是一種令人愉快的感覺(jué)。”

“不，”她說(shuō)，“我認(rèn)為那是人間地獄?！?/p>

“見(jiàn)到彼此很好?！?/p>

“不，我不這么認(rèn)為?！?/p>

“你不想嗎？”

“我沒(méi)辦法?！?/p>

我們現(xiàn)在像兩個(gè)陌生人一樣坐著。右邊是蒙蘇里公園。有一個(gè)活鮭魚(yú)池子的飯店，從那里可以坐下來(lái)俯瞰公園，可已經(jīng)關(guān)閉了，一片漆黑。司機(jī)扭過(guò)頭來(lái)。

“你想去哪里？”我問(wèn)。布蕾特扭開(kāi)頭。

“哦，去精英咖啡館?！?/p>

“精英咖啡館，”我告訴司機(jī)，“在蒙帕納斯大道?！蔽覀儚街蓖滦旭?，在守衛(wèi)著蒙魯日過(guò)往電車(chē)軌道的貝爾福獅象轉(zhuǎn)彎。布蕾特直視著前方。在拉斯帕麗大道，看得見(jiàn)蒙帕納斯的燈光，布蕾特說(shuō)：“我想請(qǐng)你做件事，你介意嗎？”

“別犯傻。”

“在我們到達(dá)那里之前，再吻我一次。”

出租車(chē)停下來(lái)時(shí)，我從車(chē)上下來(lái)，付了錢(qián)。布蕾特出來(lái)了，戴上她的帽子。她下來(lái)時(shí)，向我伸出手。她的手在顫抖?！拔艺f(shuō)，我看上去是不是特別亂？”她把她的男式帽摘下來(lái)，朝咖啡館走去。咖啡館里面，吧臺(tái)和桌邊，大部分人是剛才參加舞會(huì)的人。

“你好，伙計(jì)們，”布蕾特說(shuō)，“我要喝一杯?！?/p>

“哦，布蕾特！布蕾特！”那位自稱是公爵、大家叫他齊齊的小個(gè)子希臘肖像畫(huà)家向她走來(lái)，“我有好消息要告訴你?！?/p>

“你好，齊齊。”布蕾特說(shuō)。

“我想讓你見(jiàn)一個(gè)朋友?！饼R齊說(shuō)。一個(gè)胖男人走上前來(lái)。

“米皮波普洛斯伯爵，我的朋友阿什利夫人?！?/p>

“你好嗎？”布蕾特說(shuō)。

“好，你在巴黎待得愉快嗎？”米皮波普洛斯伯爵問(wèn)道，他的表鏈上掛著顆麋鹿的牙齒。

“很好?！辈祭偬卣f(shuō)。

“巴黎是個(gè)不錯(cuò)的城市，”伯爵說(shuō)，“不過(guò)我猜你在倫敦有更隆重的社交活動(dòng)?！?/p>

“哦，是的，”布蕾特說(shuō)，“名目繁多的活動(dòng)。”

布拉多克從一張桌子后面叫我，“巴恩斯，”他說(shuō)，“來(lái)喝一杯。你帶來(lái)的那個(gè)女孩剛才吵得可兇了?！?/p>

“怎么了？”

“為了老板娘的女兒說(shuō)的什么話，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。要知道，她非常厲害。出示了她的黃卡，也硬要老板娘的女兒拿出來(lái)。吵得真夠可以?！?/p>

“最后發(fā)生了什么？”

“哦，有人帶她回家了。不是個(gè)長(zhǎng)相難看的姑娘。對(duì)那一行的行話掌握嫻熟。一定要坐下來(lái)喝一杯?！?/p>

“不，”我說(shuō)，“我得離開(kāi)?？匆?jiàn)科恩了嗎？”

“他跟弗朗西絲回家了?！辈祭嗫颂逶挼?。

“可憐的家伙，他看上去非常消沉。”布拉多克說(shuō)。

“我敢說(shuō)他就是這樣?！辈祭嗫颂f(shuō)。

“我得離開(kāi)了，”我說(shuō)，“晚安?！?/p>

我對(duì)吧臺(tái)邊的布蕾特道了晚安。那位伯爵在買(mǎi)香檳?！澳芨覀兒纫槐瓎?，先生？”他問(wèn)道。

“不了，非常感謝。我得走了。”

“真的要走？”布蕾特問(wèn)道。

“是的，”我說(shuō)，“我頭疼得厲害?！?/p>

“明天見(jiàn)？”

“來(lái)我辦公室吧?！?/p>

“恐怕不行?！?/p>

“呃，那在哪兒見(jiàn)你？”

“五點(diǎn)左右在哪兒都行?！?/p>

“那么就在對(duì)岸吧。”

“好的。五點(diǎn)鐘我在克利翁?！?/p>

“別失約。”我說(shuō)。

“別擔(dān)心，”布蕾特說(shuō)，“我什么時(shí)候讓你失望過(guò)，是吧？”

“邁克爾來(lái)信沒(méi)？”

“今天有一封信。”

“晚安，先生?！辈粽f(shuō)道。

我來(lái)到外面的人行道上，朝圣米歇爾大街走去，經(jīng)過(guò)園亭咖啡館的餐桌，仍然很擁擠，看向街對(duì)面的多姆咖啡館，他家的咖啡桌擺到了人行道邊上。有人從一個(gè)桌子旁向我揮手，我沒(méi)有看清是誰(shuí)，繼續(xù)向前走。我想回家。蒙帕納斯大道空無(wú)一人。拉維妮餐館大門(mén)緊閉，丁香園咖啡館外面的餐桌摞了起來(lái)。我經(jīng)過(guò)弧光燈照射下的內(nèi)伊雕像，雕像聳立在新添葉子的栗樹(shù)叢中?；嫌幸粋€(gè)枯萎的紫色花冠。我停下來(lái)，讀了讀題詞：波拿巴主義者組織敬獻(xiàn)。日期我忘了。雕像看上去很威武，內(nèi)伊元帥蹬著長(zhǎng)統(tǒng)靴，在七葉樹(shù)綠油油的新葉中舉劍示意。我的公寓就在街對(duì)面，沿圣米歇爾大街過(guò)去一點(diǎn)。

門(mén)房里亮著光，我敲了門(mén)，女看門(mén)人把我的郵件給我。我向她道了晚安，走上樓。有兩封信和幾份報(bào)紙。我在餐廳的煤氣燈下看了一下。那兩封信來(lái)自美國(guó)。一封是銀行結(jié)單，顯示我的賬戶結(jié)存2432.6美元。我拿出我的支票簿，減去月初以來(lái)提取的四張支票，發(fā)現(xiàn)我還結(jié)存1832.6美元。我把這個(gè)數(shù)字寫(xiě)在銀行結(jié)單的后面。另一封信是一份結(jié)婚請(qǐng)柬。阿洛伊修斯·卡比先生和太太宣布他們的女兒凱瑟琳喜結(jié)良緣——我既不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，也不認(rèn)識(shí)她要嫁的那個(gè)男人。這張請(qǐng)柬肯定發(fā)遍了全市。這是個(gè)有趣的名字。我肯定不會(huì)忘記任何一個(gè)叫阿洛伊修斯的人。這是個(gè)不錯(cuò)的天主教名字。請(qǐng)柬上印了個(gè)飾章，就像那位希臘公爵齊齊。還有那個(gè)伯爵。那個(gè)伯爵很有趣。布蕾特也有一個(gè)頭銜。阿什利夫人。見(jiàn)鬼去吧，布蕾特。見(jiàn)鬼去吧，阿什利夫人。

我點(diǎn)亮床邊的燈，關(guān)掉煤氣燈，打開(kāi)寬大的窗戶。床離窗子很遠(yuǎn)，我打開(kāi)窗戶，在床邊坐了下來(lái)，脫掉衣服。外面有一列夜班車(chē)，在有軌電車(chē)軌道上行駛，運(yùn)送蔬菜去市場(chǎng)。它們的聲音在晚上特別吵，讓你沒(méi)法入睡。我一邊脫衣服，一邊看著床邊大衣櫥鏡子里的自己。這屋子的陳設(shè)是典型的法國(guó)風(fēng)格。我覺(jué)得很實(shí)用。偏偏在那個(gè)地方受了傷，想來(lái)也很好笑。我穿上睡衣上了床。我把兩份斗牛報(bào)拿了過(guò)來(lái)，取下封皮。一份是橙色的。另一份是黃色的。兩份會(huì)有同樣的新聞，不管我先讀哪一份，另一份就沒(méi)用了?！杜趫?bào)》更好些，于是我開(kāi)始讀它。我把它從頭讀到尾，包括通信欄和斗牛節(jié)目單。我熄燈。也許我能睡著了。

我的大腦開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。舊傷隱隱作痛。嗯，這是極壞的受傷方式，在一個(gè)像意大利那樣被當(dāng)作笑柄的前線受傷并逃跑，真不光彩。在意大利的醫(yī)院里，我們可以組成一個(gè)團(tuán)體。這在意大利語(yǔ)里有一個(gè)滑稽的名字。我不知道其他人，那些意大利人怎么樣了。那是在意大利米蘭的馬焦雷醫(yī)院，龐蒂病房。旁邊那幢樓是宗道病房。有一尊龐蒂的雕像，也或者那是宗道。就是在那里上校聯(lián)絡(luò)官來(lái)看我。那很滑稽。那大概是最滑稽的事。我全身纏著繃帶。不過(guò)他們應(yīng)該把我的情況告訴過(guò)他了。然后他發(fā)表了精彩的演講：“你，一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)英國(guó)人（每個(gè)外國(guó)人都是英國(guó)人）付出了比你的生命更重要的東西?！倍嗝淳实难葜v！我真想把它裝飾起來(lái)掛在辦公室。他沒(méi)有要逗趣。他在設(shè)身處地為我著想，我猜?！癈he mala fortuna! Che mala fortuna!（多么不幸！多么不幸?。?/p>

我以前沒(méi)有真的意識(shí)到這一點(diǎn)。我盡量看淡這些，不給人們制造麻煩。要是他們把我送到英格蘭，沒(méi)有撞見(jiàn)布蕾特的話，我永遠(yuǎn)不會(huì)有麻煩。我猜她只想要她沒(méi)有的東西，嗯，人們都是這樣。見(jiàn)鬼去吧，這些人。天主教處理這些很在行。無(wú)論如何，這是很好的建議。別去想它了。哦，這是金玉良言。有時(shí)不妨試著接受。試著接受。

我醒著，胡思亂想。我無(wú)法控制自己，我想起布蕾特，其他念頭都消失了。我想著布蕾特，思路不再凌亂，開(kāi)始進(jìn)入某種平緩的波段。然后一剎那間，我哭了起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，好多了，我躺在床上，聽(tīng)著沉重的電車(chē)在街上駛過(guò)并遠(yuǎn)去的聲音，然后我睡著了。

我醒了過(guò)來(lái)。外面有人在吵架。我聽(tīng)了聽(tīng)，感覺(jué)有個(gè)聲音耳熟。我穿上一件晨衣，走到門(mén)口。門(mén)房在樓下說(shuō)話。她非常生氣。我聽(tīng)見(jiàn)我的名字，朝樓下喊了聲。

“是您吧，巴恩斯先生？”門(mén)房問(wèn)道。

“沒(méi)錯(cuò)，是我。”

“這里有個(gè)女人，她把整條街上的人都吵醒了。深更半夜，不知道要干什么。她說(shuō)她一定要見(jiàn)您。我告訴她您睡了?！?/p>

接著我聽(tīng)到了布蕾特的聲音。半睡半醒間我還以為是喬吉特。我不知道為什么會(huì)這么想。她不可能知道我的住址。

“您能讓她上來(lái)嗎，麻煩了？”

布蕾特走上樓來(lái)，看得出來(lái)她醉得厲害?！罢娲?，”她說(shuō)，“吵了一場(chǎng)爛架。我想，你沒(méi)睡著，是吧？”

“你認(rèn)為我在干什么？”

“不知道。現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

我看了看鐘。現(xiàn)在四點(diǎn)半。“不知道幾點(diǎn)了，”布蕾特說(shuō)，“我說(shuō)，能讓人家坐下來(lái)嗎？別生氣，親愛(ài)的。剛離開(kāi)伯爵。他送我來(lái)這里的?！?/p>

“他這人怎么樣？”我拿出白蘭地、蘇打水和杯子。

“只要一點(diǎn)，”布蕾特說(shuō)，“別把我弄醉。伯爵？哦，還行。他是我們中的一員?！?/p>

“他真是個(gè)伯爵嗎？”

“干杯，我相信是的，你知道。無(wú)論如何，不愧是位伯爵。熟知人情世故。不知道他從哪里學(xué)來(lái)的。在美國(guó)有多家連鎖糖果店?！?/p>

她舉起杯子抿了口酒。

“他說(shuō)的是連鎖。類似的稱呼。把它們都連接起來(lái)。只告訴了我一點(diǎn)。太有趣了。他是我們中的一員。哦，真的。毫無(wú)疑問(wèn)。一眼就能看出來(lái)?！?/p>

她又喝了一口。

“我為什么替他吹噓？你不介意，是吧？他在資助齊齊，你知道的?！?/p>

“齊齊真的是一位公爵嗎？”

“我不該懷疑。希臘人，你知道的。末流的畫(huà)家。我更喜歡那位伯爵。”

“你跟他去哪里了？”

“哦，哪兒都去了。他剛把我?guī)У竭@里。提出給我一萬(wàn)美元，讓我跟他去比亞里茨^[1]。那是多少英鎊？”

“大概兩千英鎊?！?/p>

“很多錢(qián)。我告訴他我不能去。他真的非常有雅量。告訴他我在比亞里茨熟人太多?！?/p>

布蕾特笑了。

“我說(shuō)，你反應(yīng)有點(diǎn)慢。”她說(shuō)。我剛才只是在啜著我的白蘭地加蘇打。現(xiàn)在喝了一大口。

“很好。非常有趣，”布蕾特說(shuō)，“然后他想讓我跟他一起去戛納。告訴他我在戛納的熟人也太多了。蒙特卡洛。告訴他我在蒙特卡洛的熟人也太多。告訴他我在所有地方的熟人都太多了。這是真的。于是我請(qǐng)他把我送到這里?！?/p>

她看著我，手放在桌子上，舉起玻璃杯。“別這樣看我，”她說(shuō)，“告訴他我愛(ài)著你。真的。別這么看我。對(duì)這件事他態(tài)度很好。想要明天開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)コ燥?。想去嗎？?/p>

“為什么不呢？”

“我現(xiàn)在最好離開(kāi)?！?/p>

“為什么？”

“只是想見(jiàn)見(jiàn)你。真是愚蠢的主意。想要穿好衣服下來(lái)嗎？他的車(chē)就在街上?！?/p>

“那個(gè)伯爵？”

“他自己。還有一個(gè)穿號(hào)衣的司機(jī)。要帶我四處轉(zhuǎn)悠，去布洛涅吃早飯。有幾籃食品。在澤利飯店弄來(lái)的。十幾瓶瑪姆香檳。有誘惑力吧？”

“早上我得工作，”我說(shuō)，“我現(xiàn)在落后你太多，追不上，也不會(huì)有樂(lè)子。”

“別傻。”

“做不來(lái)?！?/p>

“好的。給他捎句好話？”

“隨你怎么說(shuō)，都行?！?/p>

“晚安，親愛(ài)的。”

“別傷感?！?/p>

“都怪你。”

我們吻別，布蕾特顫抖了起來(lái)?！拔乙吡?，”她說(shuō)，“晚安，親愛(ài)的?！?/p>

“你沒(méi)必要走。”

“我得走。”

我們?cè)跇翘萆显僖淮斡H吻，我叫門(mén)房開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)她在門(mén)里嘀咕。我回到樓上，從打開(kāi)的窗戶注視著布蕾特走上街，朝弧光燈下馬路牙子上的一輛豪華大轎車(chē)走去。她鉆了進(jìn)去，車(chē)子開(kāi)走了。我轉(zhuǎn)過(guò)身。桌子上兩個(gè)杯子，一個(gè)是空的，一個(gè)是半滿的白蘭地和蘇打。我把它們都拿到廚房，把半杯酒倒入水槽。我關(guān)掉餐廳的煤氣燈，坐在床上踢掉我的拖鞋，上床睡覺(jué)。這就是布蕾特，我想為之大哭的女人。這時(shí)我想起她走上街，進(jìn)了那輛車(chē)的情形，當(dāng)然，過(guò)了一會(huì)兒后我又感覺(jué)身處地獄。在白天你很容易對(duì)一切強(qiáng)硬，但晚上則是另外一回事。

[1]法國(guó)西南部城鎮(zhèn)。原為小漁村，1854年拿破侖三世造訪此地后成為時(shí)髦的夏日度假區(qū)。