朋友—冤家—摯友
文_佚名
列夫·托爾斯泰與屠格涅夫都是俄國(guó)文豪,他們有一段曲折動(dòng)人的友誼。
1855年,托爾斯泰在彼得堡認(rèn)識(shí)了比他大10歲的屠格涅夫。盡管屠格涅夫感到這個(gè)新朋友脾氣大、倔強(qiáng)和甚至有時(shí)粗野,但對(duì)他卻從心眼兒里喜歡,兩人成了很好的朋友。
1861年,屠格涅夫的《父與子》脫稿,邀請(qǐng)托爾斯泰到自己的新莊園,把稿子給他看。午餐后,托爾斯泰拿起稿子躺在客廳的沙發(fā)上看,越看越感到興趣索然,漸漸拋卷入夢(mèng)。當(dāng)他醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)屠格涅夫剛背過(guò)身子走出門,再也沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
第二天,兩人到詩(shī)人費(fèi)特家做客。席中,屠格涅夫?qū)逃约号畠旱挠?guó)女教師贊不絕口,因?yàn)樗虒?dǎo)女兒為窮人縫補(bǔ)衣服,在慈善事業(yè)上捐款……屠格涅夫認(rèn)為,這樣會(huì)使女兒漸漸接近窮人。不料,托爾斯泰很不以為然,帶著譏諷的口吻說(shuō):“我設(shè)想一位穿著華貴的小姐,膝上放著窮人又臟又臭的破爛衣服,在表演一幕不真實(shí)的舞臺(tái)鬧刷?!鳖D時(shí),惹得屠格涅夫怒不可遏,大聲咆哮:“這么說(shuō),是我把女兒教壞了?!”托爾斯泰也不示弱,兩人在客廳里互相揪發(fā)抓頭,乒乒乓乓大打出手,終致絕交。
兩位作家就為區(qū)區(qū)一件小事,關(guān)系中斷了17年。這段時(shí)間,兩人都深感內(nèi)疚和不安。
1878年,托爾斯泰采取主動(dòng),寫信向屠格涅夫道歉:“伊凡·謝爾蓋耶維奇!近日想起了我同您的關(guān)系,我又驚又喜。我對(duì)于您沒(méi)有任何敵意,謝謝上帝,但愿您也這樣,我知道您是善良的,我確信,您對(duì)我的敵對(duì)感情已經(jīng)在我之先早就拋掉了……請(qǐng)您永遠(yuǎn)原諒我的一切,在您面前,我是有罪的?!?/p>
屠格涅夫立即寫了回信:“收到您的信我深受感動(dòng),我對(duì)您沒(méi)有敵對(duì)情感,假如說(shuō)過(guò)去有過(guò),那么早已消除——只剩下一個(gè)對(duì)于您的懷念。您曾經(jīng)是我真心眷戀的人,您,作為一個(gè)作家最初的一步得到了我最先的祝賀……”
這一年,在托爾斯泰盛情邀請(qǐng)下,60歲的屠格涅夫到波良納莊園作客。
等待屠格涅夫的時(shí)候,一家人都很激動(dòng)。托爾斯泰把同舊友的和解稱為“精神上的誕生”。
那幾天,托爾斯泰一個(gè)字也沒(méi)寫過(guò),寸步不離地陪著朋友。在家宴中,屠格涅夫還高興地跳起古老的康康舞。這一天中午,托爾斯泰的妻子把大家叫到客廳,屠格涅夫在那里念了短篇小說(shuō)《狗》。這回,托爾斯泰托著下巴,不時(shí)點(diǎn)著頭,甚至為其中精彩的章節(jié)叫好。這次見面,雖然兩人都有些拘謹(jǐn),主人客客氣氣,客人小心翼翼,但總算言歸于好了。
兩年后,屠格涅夫又到莊園做客,那是陽(yáng)光燦爛的5月。
托爾斯泰請(qǐng)客人郊游,兩人還帶著槍去打鳥?!芭榕椤睅讟專袪査固┐蛳铝藘芍簧晋?,屠格涅夫沒(méi)有得手,一個(gè)勁兒地羨慕主人的運(yùn)氣。
夜幕悄悄降臨,終于有一只山鷸向他飛來(lái),槍響了。
“打死了嗎?”主人站在原地喊道。
“啪一聲掉下去了,您快讓狗去撿?!蓖栏衲蚧卮稹?/p>
托爾斯泰讓孩子們牽著狗跑過(guò)去,卻一無(wú)所獲。
“說(shuō)不定只受了傷。”托爾斯泰奇怪地說(shuō),“狗找不到是不可能的?!?/p>
“不對(duì),我看得清清楚楚,啪一聲掉下去,不是受傷,是一下子死了。”他堅(jiān)持著說(shuō)。
“但是為什么狗找不到它呢?不可能的?!?/p>
“我沒(méi)有撒謊,它是啪一聲掉下去了?!蓖栏衲驔](méi)法解釋,只有再三重復(fù)原先的話。
雖然沒(méi)有爭(zhēng)吵,但鳥兒失蹤給兩人留下不快之感,仿佛他們之中有一個(gè)是說(shuō)了錯(cuò)話。
這回由于大家都不愿意重復(fù)過(guò)去不愉快的經(jīng)歷,便把這個(gè)爭(zhēng)議擱下了。盡是在愉快的消遣中打發(fā)時(shí)間。
晚上,托爾斯泰悄悄吩咐兒子,第二天早點(diǎn)起來(lái),去仔細(xì)找一找。
事情終于清楚了:山鷸被打了下來(lái),正好卡在白楊樹梢的枝椏上。
當(dāng)孩子們鄭重其事地把獵物帶回家時(shí),簡(jiǎn)直成了一件大事。兩位老朋友的高興勁更是無(wú)法形容,因?yàn)檫@次的枝節(jié)分歧沒(méi)有產(chǎn)生裂痕,互諒互讓使雙方產(chǎn)生更深厚的友誼。
1882年9月3日,屠格涅夫與世長(zhǎng)辭了,噩耗傳來(lái),托爾斯泰悲痛欲絕,到處打聽摯友患病和逝世的各種詳情。他曾寫信給妻子索菲亞·安德烈耶夫娜說(shuō):“我總是懷念著屠格涅夫,我深愛著他,我想把他的作品都讀一遍……”