老友記

文_林清玄

“刀疤”古龍

你很難想象他渾身刀疤的樣子，因?yàn)樗贻p時(shí)常常和人家砍殺，所以他的武俠小說(shuō)其實(shí)就是他的生活。

新京報(bào)：你說(shuō)過(guò)你是古龍最好的，臨終前的朋友，古龍有沒(méi)有給你傳授什么秘笈？

林清玄：我在時(shí)報(bào)副刊當(dāng)編輯時(shí)常去催稿，古龍說(shuō)：“你不跟我喝酒，我就不寫(xiě)給你”。但我們倆那時(shí)年輕啊，老喝不醉，干脆就把紹興黃酒倒在兩個(gè)盆子里，“干盆”。我們還經(jīng)常一起泡溫泉，他全身脫光，你很難想象他渾身刀疤的樣子，因?yàn)樗贻p時(shí)常常和人家砍殺，所以他的武俠小說(shuō)其實(shí)就是他的生活，只不過(guò)從現(xiàn)代投射到古代，另外美化主角——他本人長(zhǎng)得很丑，像個(gè)羅漢，卻寫(xiě)出像楚留香這樣俊美的男主角。

古龍臨終前的最后一個(gè)星期，我去看他，他還寫(xiě)了一幅字給我，”陌上花發(fā)可以緩緩醉矣”。然后他又和我講，”我要告訴你一個(gè)重要的事情，酒不是好東西。”那時(shí)他都肝硬化到晚期了。他死后，大家決定買上48瓶XO給他陪葬。4000塊臺(tái)幣一瓶啊，我擔(dān)心這樣會(huì)被盜墓，建議把酒瓶的蓋子打開(kāi)。有朋友開(kāi)玩笑，過(guò)個(gè)幾十年，就是陳年老酒啊。

“半部”南懷謹(jǐn)

我問(wèn)南懷謹(jǐn)，為什么他寫(xiě)的很多東西都只有上冊(cè)，沒(méi)有下冊(cè)。他說(shuō)，那下冊(cè)都要留給你們作，我都作完了，你們作什么？

新京報(bào)：你拜訪過(guò)南懷謹(jǐn)？

林清玄：他是個(gè)博通四海的大家。為了要去拜訪他，我就問(wèn)人家，南老師最喜歡什么？他們告訴我，南老師最喜歡抽三五牌香煙，我?guī)Я艘粭l去拜訪他。那時(shí)他80多歲，鶴發(fā)童顏，一根根抽香煙，完全沒(méi)有什么執(zhí)著和固執(zhí)，是一個(gè)很自在的老人。那一天，我們談了一整夜，我問(wèn)他，為什么他寫(xiě)的很多東西都只有上冊(cè)，沒(méi)有下冊(cè)。他說(shuō)，那下冊(cè)都要留給你們作，我都作完了，你們作什么。南懷謹(jǐn)又講他的老師在世的時(shí)候在全中國(guó)蓋了120座廟，可是都沒(méi)有蓋完。有一天，他忍不住問(wèn)其中原由。他老師說(shuō)，那我都蓋完了，你蓋什么。他說(shuō)，林清玄，你寫(xiě)我的下半部吧，我說(shuō)，我不寫(xiě)你的下半部，我要寫(xiě)我自己的上半部。

“流淚”三毛

簽約付錢的前一天晚上，她突然打電話給我，”清玄，我房子不賣了。屋頂上的檸檬花開(kāi)了，我要等到它結(jié)果?！?/p>

新京報(bào)：你編輯副刊時(shí)還寫(xiě)文章批評(píng)過(guò)三毛？

林情玄：我有寫(xiě)文章批評(píng)她的文章眼淚太多，《三毛一篇文章有48處眼淚》，后來(lái)三毛媽媽打電話給我，說(shuō)三毛看了文章哭了很久，眼淚比你寫(xiě)得還多。那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)之后才知道她就是那樣的人，為了感動(dòng)的事情，可以幾個(gè)月不睡覺(jué)，像寫(xiě)《滾滾紅塵》。

有一次我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候，她說(shuō)她想要搬去美國(guó)，要賣房子，我去看了下她家，很不錯(cuò)，當(dāng)場(chǎng)就決定買下。簽約付錢的前一天晚上，她突然打電話給我，”清玄，我房子不賣了”。我就很氣啊，因?yàn)樗奶幗桢X為了買房。她說(shuō)：“屋頂上的檸檬花開(kāi)了，我要等到它結(jié)果。”結(jié)果，那段時(shí)間她就沒(méi)有出國(guó)，等到檸檬結(jié)果。她就是這樣的人，她對(duì)朋友很好，會(huì)記得朋友喜歡什么，在旅行的時(shí)候記得給朋友帶禮物，有時(shí)又會(huì)突然寫(xiě)卡片給你，她對(duì)朋友真的很細(xì)心也很貼心。

“難友”李敖

你如果看李敖的回憶錄最后一篇，《我這一生最好的100個(gè)朋友》，我的名字還比較靠前呢。

新京報(bào)：你說(shuō)你是李敖落難時(shí)最真誠(chéng)的朋友，那為什么幾乎從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他評(píng)價(jià)過(guò)你？

林清玄：李敖那時(shí)被判刑，都沒(méi)有人敢站出來(lái)講一句話，當(dāng)時(shí)只有我寫(xiě)了一篇文章《我所認(rèn)識(shí)的李敖》支持他，認(rèn)為他很了不起，不應(yīng)該被關(guān)。你如果看李敖的回憶錄最后一篇，《我這一生最好的100個(gè)朋友》，我的名字還比較靠前呢。我們還算是蠻好的朋友，我出國(guó)忘了交水電費(fèi)，他都幫我去交。

不過(guò)，交完之后，收據(jù)不給我，他跟我說(shuō)，我有把柄在他手上。