造反者

我和周恩來談了幾分鐘，向他說明了我的身份以后，他就替我安排在百家坪過夜，叫我在第二天早晨到他設(shè)在附近的一個(gè)村莊里的司令部去。

我坐下來和駐扎在這里的交通處的一部分人員一起吃飯，見到了十幾個(gè)宿在百家坪的青年。他們有些人是游擊隊(duì)學(xué)校的教員，一個(gè)是無線電報(bào)務(wù)員，有幾個(gè)是紅軍軍官。我們吃的有燉雞、不發(fā)酵的保麩饅頭、白菜、小米和我放量大吃的馬鈴薯?？墒窍衿匠Ｒ粯?，除了熱開水以外，沒有別的喝的，而開水又燙得不能進(jìn)口。因此我口渴得要命。

飯是由兩個(gè)態(tài)度冷淡的孩子侍候的，確切地說是由他們端來的，他們穿著大了好幾號(hào)的制服，戴著紅軍八角帽，帽舌很長，不斷掉下來遮住他們的眼睛。他們最初不高興地看著我，可是在幾分鐘后，我就想法惹起了其中一個(gè)孩子的友善的微笑。這使我膽子大了一些，他從我身邊走過時(shí)，我就招呼他：“喂，給我們拿點(diǎn)冷水來?！?/p>

那個(gè)孩子壓根兒不理我。幾分鐘后，我又招呼另外一個(gè)孩子，結(jié)果也是一樣。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)戴著厚玻璃近視眼鏡的交通處長李克農(nóng)在笑我。他扯扯我的袖子，對我說：“你可以叫他‘小鬼’，或者可以叫他‘同志’，可是，你不能叫他‘喂’。這里什么人都是同志。這些孩子是少年先鋒隊(duì)員，他們是革命者，所以自愿到這里來幫忙。他們不是傭仆。他們是未來的紅軍戰(zhàn)士?！?/p>

正好這個(gè)時(shí)候，冷水來了。

“謝謝你——同志！”我道歉說。

那個(gè)少年先鋒隊(duì)員大膽地看著我?！安灰o，”他說，“你不用為了這樣一件事情感謝一個(gè)同志！”

我想，這些孩子真了不起。我從來沒有在中國兒童中間看到過這樣高度的個(gè)人自尊。可是，這第一次遭遇不過是少年先鋒隊(duì)以后要使我感到意外的一系列事情的開端而已，因?yàn)槲疑钊胩K區(qū)以后，我就會(huì)在這些臉頰紅彤彤的“紅小鬼”——情緒愉快、精神飽滿，而且忠心耿耿——的身上發(fā)現(xiàn)一種令人驚異的青年運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)的生氣勃勃的精神。

第二天早晨護(hù)送我到周恩來的司令部去的，就是列寧兒童團(tuán)的一個(gè)團(tuán)員。司令部原來是一個(gè)不怕轟炸的小屋，四面圍著許多同樣的小屋，農(nóng)民都若無其事地住在那里，盡管他們是處在戰(zhàn)區(qū)中間，而且他們中間還有個(gè)東路紅軍司令。我心里不由得想，紅軍能夠這樣不惹人注目地開進(jìn)一個(gè)地方，是不是紅軍受到農(nóng)民歡迎的原因？附近駐扎一些軍隊(duì)似乎一點(diǎn)也沒有破壞農(nóng)村的寧靜。

蔣介石懸賞八萬元要周恩來的首級，可是在周恩來的司令部門前，只有一個(gè)哨兵。

我到屋子里以后看到里面很干凈，陳設(shè)非常簡單。土炕上掛的一頂蚊帳，是唯一可以看到的奢侈品?？活^放著兩只鐵制的文件箱，一張木制的小炕桌當(dāng)作辦公桌。哨兵向他報(bào)告我的到來的時(shí)候，周恩來正伏案在看電報(bào)。

“我接到報(bào)告，說你是一個(gè)可靠的新聞?dòng)浾撸瑢χ袊嗣袷怯押玫?，并且說可以信任你會(huì)如實(shí)報(bào)道，”周恩來說，“我們知道這些就夠了。你不是共產(chǎn)主義者，這對于我們是沒有關(guān)系的。任何一個(gè)新聞?dòng)浾咭獊硖K區(qū)訪問，我們都?xì)g迎。不許新聞?dòng)浾叩教K區(qū)來的，不是我們，是國民黨。你見到什么，都可以報(bào)道，我們要給你一切幫助來考察蘇區(qū)?！?/p>

給我這樣自由活動(dòng)的誠意，我是有一點(diǎn)驚奇和懷疑的。我原來以為即使允許我到蘇區(qū)去旅行，對于拍照、搜集材料或訪問談話等總會(huì)對我加以一定的限制的。他的話聽起來太理想了，總歸有什么地方會(huì)出毛病的……

關(guān)于我的“報(bào)告”，顯然來自共產(chǎn)黨在西安的秘密總部。共產(chǎn)黨同中國的所有重要城市，包括上海、漢口、南京、天津等處，都有無線電的交通。他們在白區(qū)城市內(nèi)的無線電臺(tái)雖然經(jīng)常被破獲，國民黨要想長期切斷他們與紅區(qū)的通訊聯(lián)系，卻從來沒有成功過。據(jù)周恩來告訴我，自從紅軍用白軍那里繳獲的設(shè)備成立了無線電通訊部門之后，他們的密碼從來沒有給國民黨破譯過。

周恩來的無線電臺(tái)設(shè)在離開他的司令部不遠(yuǎn)的地方。他靠了這個(gè)電臺(tái)和蘇區(qū)里所有各個(gè)重要地方、各個(gè)戰(zhàn)線都保持聯(lián)系。他甚至和總司令朱德直接通訊，那時(shí)朱德的部隊(duì)駐扎在西南數(shù)百英里外的川藏邊境。在西北的蘇區(qū)臨時(shí)首都保安有一個(gè)無線電學(xué)校，大約有九十個(gè)學(xué)生正在那里受無線電工程的訓(xùn)練。他們每天收聽南京、上海和東京的廣播，把新聞供給蘇區(qū)的報(bào)紙。

周恩來盤腿坐在小炕桌前，把電報(bào)推開一邊——據(jù)他說，其中大多數(shù)是對面山西省黃河沿岸紅軍東線各地駐軍的報(bào)告。他動(dòng)手替我起草一個(gè)旅程。寫完以后，他交給我一張紙，開列著為時(shí)共需九十二天的旅程中的各個(gè)項(xiàng)目。

“這是我個(gè)人的建議，”他說，“但是你是否愿意遵照，那完全是你自己的事情。我認(rèn)為，你會(huì)覺得這次旅行是非常有趣的?！?/p>

但需要九十二天！而且?guī)缀跻话氲娜兆右ㄔ诼飞?。那里究竟有什么可以看呢？難道紅區(qū)有這樣遼闊嗎？我嘴里沒有作聲，但是心里對這旅程是有保留的。可是，實(shí)際結(jié)果是，我花的時(shí)間比他所建議的還長得多，最后我還舍不得離開，因?yàn)槲铱吹降奶倭恕?/p>

周恩來答應(yīng)讓我騎馬到保安去，有三天的路程，并且給我安排好第二天早晨就動(dòng)身，因?yàn)槲铱梢愿氐脚R時(shí)首都去的一部分通訊部隊(duì)同行。我聽說毛澤東和蘇區(qū)其他干部都在那里，周恩來同意打一個(gè)電報(bào)給他們，告訴他們我就要來到。

我一邊和周恩來談話，一邊深感興趣地觀察著他，因?yàn)樵谥袊?，像其他許多紅軍領(lǐng)袖一樣，他是一個(gè)傳奇式的人物。他個(gè)子清瘦，中等身材，骨骼小而結(jié)實(shí)，盡管胡子又長又黑，外表上仍不脫孩子氣，又大又深的眼睛富于熱情。他確乎有一種吸引力，似乎是羞怯、個(gè)人的魅力和領(lǐng)袖的自信的奇怪混合的產(chǎn)物。他講英語有點(diǎn)遲緩，但相當(dāng)準(zhǔn)確。他對我說已有五年不講英語了，這使我感到驚訝。

我從周恩來的一位以前的同學(xué)那里，從外國人稱為中國“國民革命”的一九二五年到一九二七年的大革命時(shí)代中與他共事的國民黨人士那里，了解到一些關(guān)于周恩來的情況。但是從周恩來自己身上，我后來還了解到更多的情況。他使我感興趣，還有一個(gè)特別的原因。他顯然是中國人中間最罕見的一種人，一個(gè)行動(dòng)同知識(shí)和信仰完全一致的純粹知識(shí)分子。他是一個(gè)書生出身的造反者。

周恩來是一個(gè)大官僚家庭的兒子，祖父曾任清朝大官，父親是個(gè)杰出的教書先生，母親不同凡俗（是個(gè)博覽群書的婦女，甚至真的喜愛現(xiàn)代文學(xué)！），他本人似乎注定要做個(gè)讀書人的，因?yàn)樗麖暮苄〉臅r(shí)候起就表現(xiàn)出有突出的文學(xué)天賦。但是，像他同輩的許多其他人一樣，他在民族覺醒的時(shí)期里受的教育，使他的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)移到別的方面去了。第一次革命（一九一一年）以后，中國新文化運(yùn)動(dòng)開始萌芽，這時(shí)周恩來便被卷到了社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)中去，這個(gè)運(yùn)動(dòng)將使中國受到觸及靈魂深處的震動(dòng)。

他先在南開中學(xué)，后在南開大學(xué)學(xué)會(huì)了英語，受到了“開明的”教育，南開大學(xué)是天津得到美國教會(huì)支持的一所大學(xué)。他在班上成績優(yōu)異，在南開的三年都靠獎(jiǎng)學(xué)金維持。接著日本提出“二十一條”要求，袁世凱企圖恢復(fù)帝制，全國爆發(fā)起義，產(chǎn)生了爭取民主和社會(huì)改革的運(yùn)動(dòng)，最后是一九一九年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。周恩來作為學(xué)生領(lǐng)袖，遭到逮捕，在天津關(guān)了一年監(jiān)牢。

周恩來獲釋后去了法國。他在戰(zhàn)后共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的影響下，在巴黎幫助組織中國共產(chǎn)黨，成了同時(shí)在中國成立的這個(gè)組織的創(chuàng)建人。他在巴黎學(xué)習(xí)了兩年，到英國去了幾個(gè)月，又回到法國，接著又到德國學(xué)習(xí)了一年。他在一九二四年回國，已是個(gè)著名的革命組織者，回國后立即在廣州與孫逸仙會(huì)合，后者當(dāng)時(shí)與中國共產(chǎn)黨和蘇俄合作，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)國民革命。

周恩來二十六歲就成了廣州政治生活中的一個(gè)領(lǐng)袖人物，被任命為著名的黃埔軍校秘書，做了布留赫爾將軍的親信，布留赫爾將軍當(dāng)時(shí)是黃埔軍校的第一號(hào)俄國顧問，現(xiàn)在是蘇聯(lián)遠(yuǎn)東紅軍司令。對當(dāng)時(shí)擔(dān)任黃埔軍校校長的蔣介石來說，這個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員是個(gè)克星。但是蔣介石還是不得不任命他為黃埔軍校政治部主任，那是因?yàn)橹芏鱽碓诩みM(jìn)的學(xué)員中間影響很大。

一九二五年、一九二六年、一九二七年進(jìn)行了北伐，由蔣介石任總司令，這是國民黨和共產(chǎn)黨聯(lián)合推選的。周恩來奉命去上海準(zhǔn)備起義，協(xié)助國民軍攻占上海。周恩來當(dāng)時(shí)是個(gè)年方二十八歲的青年，并未受過正規(guī)的軍事訓(xùn)練，在工人階級中間也很少活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)（他是個(gè)大資產(chǎn)階級家庭的子弟，同工人階級素?zé)o接觸），更沒有什么手冊指導(dǎo)他怎樣發(fā)動(dòng)起義，沒有什么人給他出主意（主要的俄國顧問都留在蔣介石那里），因此他到上海的時(shí)候唯一的武裝是他的革命決心和堅(jiān)定的馬克思主義理論知識(shí)。

共產(chǎn)黨在三個(gè)月之內(nèi)組織了六十萬名工人，可以舉行一次總罷工。總罷工的號(hào)召得到了一致的響應(yīng)，這對外國帝國主義在中國這個(gè)最大堡壘里過慣太平日子的居民卻是一次可怕的經(jīng)歷。但是起義沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。工人們沒有武裝和訓(xùn)練，不知道如何“占領(lǐng)城市”。他們得通過經(jīng)驗(yàn)體會(huì)到需要有工人武裝核心的必要性。軍閥為他們提供了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

北洋老軍閥低估了第一次罷工和接著第二次罷工的意義，只砍了幾個(gè)腦袋，卻沒有制止工人運(yùn)動(dòng)。周恩來和一些著名的上海工人領(lǐng)袖趙世炎、顧順章、羅亦農(nóng)終于組織了五萬名工人糾察隊(duì)，在法租界弄到地方給兩千名干部進(jìn)行秘密軍事訓(xùn)練，把毛瑟槍偷運(yùn)到市里，訓(xùn)練了三百名槍手，這是上海工人所有的唯一的武裝力量。

一九二七年三月二十一日，共產(chǎn)黨下令舉行總罷工，使上海全部工廠都停閉，又把六十萬名工人派到革命的路障后面去，這是他們一輩子中第一次被組織起來，而且有戰(zhàn)斗意志。他們先占領(lǐng)了警察局，又占領(lǐng)了兵工廠，接著占領(lǐng)了警備司令部，最后取得了勝利。有五萬名工人武裝起來了，編成六營革命軍，“人民政府”宣布成立。

這是中國現(xiàn)代史上最有聲有色的一次政變。

這樣，當(dāng)蔣介石幾天以后到達(dá)上海近郊時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已不戰(zhàn)而勝，可以進(jìn)入南市，從獲勝的工人軍手里接受政權(quán)。這樣，在一個(gè)月以后，蔣介石發(fā)動(dòng)他自己的右派政變，開始?xì)⒑みM(jìn)分子時(shí)，他的黑名單上名列第一的就是這個(gè)把勝利送給他的危險(xiǎn)青年，因?yàn)檫@位總司令明白，這個(gè)青年也可能把勝利從他手中奪走。這樣就開始了周恩來作為國民黨手中的逃犯和第三次革命——在中國舉起紅旗的那次革命——領(lǐng)導(dǎo)人的生涯。

趙世炎、顧順章、羅亦農(nóng)、陳延年（現(xiàn)為南京監(jiān)禁的中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建人陳獨(dú)秀的兒子）和周恩來在上海起義中的親密合作者有好幾十人被捕處決。據(jù)估計(jì)“上海大屠殺”人數(shù)達(dá)五千。

這個(gè)造反者先逃到武漢，又到南昌，參加組織著名的八一起義，這是中國紅軍的歷史性開端。接著他去了汕頭，那里的紅色工人已經(jīng)占領(lǐng)了華南這個(gè)大海港，在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下守了十日，抵御外國炮艦和地方軍閥部隊(duì)的進(jìn)攻。后來他又去了廣州，組織著名的廣州公社。

廣州公社失敗后，周恩來只得轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)——一直到一九三一年，他終于“闖破封鎖”，到了江西和福建的蘇區(qū)。他在那里擔(dān)任紅軍總司令朱德的政委，后來任革命軍事委員會(huì)副主席，在我見到他時(shí)他仍擔(dān)任這一職務(wù)。他在南方進(jìn)行了多年的艱苦斗爭，用步槍、機(jī)槍、鐵鍬對付轟炸機(jī)、坦克、裝甲車，對付作為敵人后援的大城市的全部財(cái)力，這一英勇的努力是為了要保住小小的蘇維埃共和國，它沒有海港，甚至沒有鹽吃，不得不用人的鐵的意志來代替；后來他又身罹重病，九死一生，終于長征到了西北的紅色新根據(jù)地。

背棄古代中國的基本哲學(xué)，中庸和面子哲學(xué)；無可比擬的吃苦耐勞的能力；無私地忠于一種思想和從不承認(rèn)失敗的不屈不撓精神——這一切似乎都包含在這個(gè)紅軍的故事和參加創(chuàng)建紅軍的一個(gè)人的故事中。我暗自想，周恩來一定是個(gè)狂熱分子，因此我想尋找這必有的神色。但是如果說有這種神色的話，我卻沒有發(fā)覺出來。他談吐緩慢安詳，深思熟慮。

因此，周恩來給我的印象是，他頭腦冷靜，善于分析推理，講究實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。他態(tài)度溫和地說出來的話，同國民黨宣傳九年來誣蔑共產(chǎn)黨人是什么“無知土匪”“強(qiáng)盜”和其他愛用的罵人的話，形成了奇特的對照。

不知怎么，當(dāng)他陪著我走過安靜的鄉(xiāng)間田埂，穿過芝麻田、成熟的小麥田、沉甸甸地垂著穗的玉米田，回到百家坪去時(shí)，他似乎是一點(diǎn)也不像一般所描繪的赤匪。相反，他倒顯得真的很輕松愉快，充滿了對生命的熱愛，就像神氣活現(xiàn)地仿佛一個(gè)大人似的跟在他旁邊走的“紅小鬼”一樣，他的胳膊愛護(hù)地搭在那個(gè)“紅小鬼”的肩上。他似乎很像在南開大學(xué)時(shí)期演戲時(shí)飾演女角的那個(gè)青年——因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，周恩來面目英俊，身材苗條，像個(gè)姑娘。

外國租界當(dāng)然沒有遭到攻打，國民黨只占領(lǐng)了上海的中國人管轄部分。