蘇維埃掌權(quán)人物

小村莊在西北很多，但是城市不論大小卻不常見。除了紅軍草創(chuàng)的工業(yè)以外，西北完全是個農(nóng)業(yè)區(qū)，有些地方，還是半游牧區(qū)。因此，縱馬登上崎嶇的山頂，看到下面蒼翠的山谷中保安的一片古老城墻，確實使人覺得十分意外。

在唐朝和金朝的時候，保安曾是抵御北方游牧民族入侵的邊防要塞。至今人們猶可在一條狹仄的隘口兩旁，看到堡壘的殘跡，被下午的陽光染成一片火紅色。當(dāng)年蒙古人的征略大軍，就是通過這條隘口大舉傾入這個山谷里來的。保安還有一座內(nèi)城，從前駐扎過邊防軍，最近經(jīng)過紅軍修繕的一道高大的用作防御的磚墻，圍繞著約莫一英里見方的地方，就是現(xiàn)在保安城所在。

我在這里終于找到了南京同他打了十年仗的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖——毛澤東，用最近采用的正式頭銜，就是“中華人民蘇維埃共和國”的主席。舊名“中華工農(nóng)蘇維埃共和國”已在共產(chǎn)黨開始實行爭取建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的新政策的時候放棄了。

周恩來的電報已經(jīng)收到，他們正等著我，“外交部”里已替我預(yù)備好一個房間，我暫時成了蘇維埃國家的客人。我到了后，保安外僑的人數(shù)頓然劇增。另外的一個西方僑民就是一個稱作李德同志的德國人。關(guān)于前德軍高級軍官李德，中國紅軍的這個唯一外國顧問（這使希特勒極為惱火），下文還要提到。

我到后不久，就見到了毛澤東，他是個面容瘦削、看上去很像林肯的人物，個子高出一般的中國人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨凸出。我在一剎那間所得的印象，是一個非常精明的知識分子的面孔，可是在好幾天里面，我總沒有證實這一點的機(jī)會。我第二次看見他是傍晚的時候，毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個年輕的農(nóng)民談著話，一邊認(rèn)真地在做著手勢。我起先認(rèn)不出是他，后來等到別人指出才知道。南京雖然懸賞二十五萬元要他的首級，可是他卻毫不介意地和旁的行人一起在走。

關(guān)于毛澤東，我可以單獨寫一本書。我跟他談了許多夜晚，談到各種廣泛的問題，我也從士兵和共產(chǎn)黨員那里聽到關(guān)于他的許多故事。我同他談話后寫的訪問記錄就有大約兩萬字。他幼年和青年時代的情形，他怎樣成為國民黨和國民革命的一個領(lǐng)袖，為什么成為一個共產(chǎn)主義者，紅軍怎樣成長壯大起來，他統(tǒng)統(tǒng)告訴了我。他向我介紹了長征到西北的情形，并且寫了一首關(guān)于長征的舊詩給我。他又告訴我許多其他著名的紅軍戰(zhàn)士的故事，從朱德一直到那個把藏有蘇維埃政府檔案的兩只鐵制文件箱背在肩上走了長征全程的青年。

從這樣豐富的未經(jīng)利用、不為人知的材料中，我怎么能夠用寥寥數(shù)百個字把這個農(nóng)民出身的知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩业墓适赂嬖V你們呢？我不想作這樣壓縮的嘗試。毛澤東生平的歷史是整整一代人的一個豐富的橫斷面，是要了解中國國內(nèi)動向的原委的一個重要指南，我以后還要根據(jù)他所告訴我的情況，把他個人歷史的那個豐富的激動人心的記錄寫進(jìn)本書。但是我在這里想要談一些主觀的印象，還有關(guān)于他的令人感興趣的少數(shù)事實。

首先，切莫以為毛澤東可以做中國的“救星”。這完全是胡說八道。絕不會有一個人可以做中國的“救星”。但是，不可否認(rèn)，你覺得他的身上有一種天命的力量。這并不是什么曇花一現(xiàn)的東西，而是一種實實在在的根本活力。你覺得這個人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對中國人民大眾，特別是農(nóng)民——這些占中國人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識字，但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢于造反的人們——的迫切要求作了綜合和表達(dá)，達(dá)到了不可思議的程度。假如他們的這些要求以及推動他們前進(jìn)的運動是可以復(fù)興中國的動力，那么，在這個極其富有歷史性的意義上，毛澤東也許可能成為一個非常偉大的人物。

但是我并不想宣布?xì)v史的判決。同時，除了他的政治生活以外，毛澤東作為個人也是一個使人感興趣的人物，因為，雖然他的名字同蔣介石一樣為許多中國人所熟悉，可是關(guān)于他的情況卻很少知道，因此有著各種各樣關(guān)于他的奇怪傳說。我是訪問他的第一個外國新聞記者。

毛澤東有能夠從死里逃生、大難不死的傳說。南京曾經(jīng)一再宣告他死了，可是沒有幾天以后，報上的新聞欄又出現(xiàn)了他的消息，而且活躍如昔。國民黨也曾經(jīng)好幾次正式宣布“擊斃”并埋葬了朱德，有時還得到有千里眼的傳教士的旁證。盡管如此，這兩個著名人物多次遭難，可并不妨礙他們參與許多次驚人壯舉，其中包括長征。說真的，當(dāng)我訪問紅色中國的時候，報上正盛傳毛澤東的又一次死訊，但我卻看到他活得好好的。不過，關(guān)于他的死里逃生、大難不死的傳說，看來是有一些根據(jù)的，那就是：他雖身經(jīng)百戰(zhàn)，有一次還被敵軍俘獲而逃脫，有世界上最高的賞格緝拿他的首級，可是在這許多年頭里，他從來沒有受過一次傷。

有一個晚上，一個紅軍醫(yī)生——一個曾在歐洲學(xué)習(xí)、精通醫(yī)道的人——給他作全面體格檢查，我正好在他的屋子里，結(jié)果宣布他身體非常健康。他從來沒有得過肺病或任何其他“不治之癥”，像有些想入非非的旅行家所謠傳的那樣。他的肺部是完全健康的，盡管他跟大部分紅軍指揮員不一樣，吸煙沒有節(jié)制。在長征路上，毛澤東和李德（另一個煙癮很重的人）進(jìn)行了獨特的植物學(xué)研究，遍嘗各種的葉子，要尋出煙葉的代替品來。

毛澤東現(xiàn)在的夫人賀子珍——從前是小學(xué)教員，現(xiàn)在本人也是個共產(chǎn)黨的組織者——卻不及她丈夫幸運。她受過十多處傷，是炸彈碎片造成的，不過都是表面的傷。正當(dāng)我離開保安以前，毛氏夫婦新生了一個女孩子。毛澤東的前妻楊開慧曾生了兩個孩子。她是一個中國名教授的女兒，數(shù)年前被何鍵殺害。

毛澤東現(xiàn)年（一九三七年）四十四歲。在第二次中華全國蘇維埃大會上，他被選為中央蘇維埃臨時政府主席，這次大會的出席者，代表著當(dāng)時生活在紅色法律下的九百萬左右的人民。說到這里，我要附帶插入幾句話。據(jù)毛澤東的估計，中央蘇維埃政府在一九三四年直接控制下的各區(qū)最高人口數(shù)字如下：江西蘇區(qū)三百萬；鄂皖豫蘇區(qū)兩百萬；湘贛鄂蘇區(qū)一百萬；贛湘蘇區(qū)一百萬；浙閩蘇區(qū)一百萬；湘鄂蘇區(qū)一百萬；總共九百萬。有些估計高達(dá)此數(shù)的十倍，令人難以置信，大概是把紅軍或紅色游擊隊所活動的各個地區(qū)全部人口加在一起而得出來的。我把中國蘇區(qū)人民有八千萬的數(shù)字告訴毛澤東的時候，他就笑了起來，并且說，要是他們真的有這樣廣大的面積，革命就差不多勝利了。不過當(dāng)然，紅色游擊隊的地區(qū)，人口還有好幾百萬。

毛澤東在中國的共產(chǎn)黨勢力范圍內(nèi)的影響，今天大概比什么人都要大。在幾乎所有組織里，他都是一位委員——如革命軍事委員會、中央政治局、財政委員會、組織委員會、公共衛(wèi)生委員會，以及其他等等。他的實際影響是通過在政治局的支配地位發(fā)揮出來的，因為政治局有著決定黨、政、軍政策的大權(quán)。不過雖然每個人都知道他而且尊重他，但沒有——至少現(xiàn)在還沒有——在他身上搞英雄崇拜的一套。我從來沒有碰到過一個中國共產(chǎn)黨人，口中老是叨念著“我們的偉大領(lǐng)袖”。我沒有聽到過有人把毛澤東的名字當(dāng)作是中國人民的同義語，但是，我卻也從來沒有碰到過一個不喜歡“主席”——每個人都這樣叫他——或不景仰他的人。他個人在運動中的作用，顯然是很大的。

在我看來，毛澤東是一個令人極感興趣而復(fù)雜的人。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑。甚至在說到自己的時候和蘇維埃的缺點的時候他也笑得厲害——但是這種孩子氣的笑，絲毫也不會動搖他內(nèi)心對他目標(biāo)的信念。他說話平易，生活簡樸，有些人可能以為他有點粗俗。然而他把天真質(zhì)樸的奇怪品質(zhì)同銳利的機(jī)智和老練的世故結(jié)合了起來。

我想我第一次的印象——主要是天生精明這一點——大概是不錯的。然而毛澤東還是一個精通中國舊學(xué)的有成就的學(xué)者，他博覽群書，對哲學(xué)和歷史有深入的研究，他有演講和寫作的才能，記憶力異乎常人，專心致志的能力不同尋常，個人習(xí)慣和外表落拓不羈，但是對于工作卻事無巨細(xì)都一絲不茍，他精力過人，不知疲倦，是一個頗有天才的軍事和政治戰(zhàn)略家。許多日本人都認(rèn)為他是中國現(xiàn)有的最有才干的戰(zhàn)略家，這是令人很感興趣的事。

紅軍正在保安蓋起幾所新建筑，但當(dāng)我在那里的時候，住處是非常原始的。毛澤東和他的夫人住在兩間窯洞里，四壁簡陋，空無所有，只掛了一些地圖。比這更差的他都經(jīng)歷過了，但因為是一個湖南“富”農(nóng)的兒子，他也經(jīng)歷過比這更好的。毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳。除此之外，毛澤東的生活和紅軍一般戰(zhàn)士沒有什么兩樣。做了十年紅軍領(lǐng)袖，千百次地沒收了地主、官僚和稅吏的財產(chǎn)，他所有的財物卻依然是一卷鋪蓋，幾件隨身衣物——包括兩套布制服。他雖然除了主席以外還是紅軍的一個指揮員，他所佩的領(lǐng)章，也不過是普通紅軍戰(zhàn)士所佩的兩條紅領(lǐng)章。

我曾幾次同毛澤東一起去參加過村民和紅軍學(xué)員的群眾大會，去過紅色劇院。他毫不惹眼地坐在觀眾的中間，玩得很高興。我記得有一次在抗日劇社看戲，休息的時候，群眾一致要求毛澤東和林彪來一次合唱。林彪是紅軍大學(xué)的校長，只有二十八歲，他以前是蔣介石參謀部里一個著名的年輕軍校畢業(yè)生。林彪像一個小學(xué)生似的漲紅了臉，講了幾句很得體的話，請女共產(chǎn)黨員代替他們唱支歌，逃脫了“點名表演”。

毛澤東的伙食也同每個人一樣，但因為是湖南人，他有著南方人“愛辣”的癖好。他甚至用辣椒夾著饅頭吃。除了這種癖好之外，他對于吃的東西就很隨便。有一次吃晚飯的時候，我聽到他發(fā)揮愛吃辣的人都是革命者的理論。他首先舉出他的本省湖南，就是因產(chǎn)生革命家出名的。他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國和法國來證明他的說法，可是后來有人提出意大利人也是以愛吃紅辣椒和大蒜出名的例子來反駁他，他又只得笑著認(rèn)輸了。附帶說一句，“赤匪”中間流行的一首最有趣的歌曲叫《紅辣椒》。它唱的是辣椒對自己活著供人吃食沒有意義感到不滿，它嘲笑白菜、菠菜、青豆的渾渾噩噩、沒有骨氣的生活，終于領(lǐng)導(dǎo)了一場蔬菜的起義。這首《紅辣椒》是毛主席最愛唱的歌。

他似乎一點也沒有自大狂的征象，但個人自尊心極強(qiáng)，他的態(tài)度使人感到他有著一種在必要時候當(dāng)機(jī)立斷的魄力。我從來沒有看見他生過氣，不過我聽到別人說，他有幾次曾經(jīng)大發(fā)脾氣，使人害怕。在那種時候，據(jù)說他嬉笑怒罵的本領(lǐng)是極其杰出和無法招架的。

我發(fā)現(xiàn)他對于當(dāng)前世界政治驚人地熟悉。甚至在長征途上，紅軍似乎也收到無線電新聞廣播，在西北，他們還出版著自己的報紙。毛澤東熟讀世界歷史，對于歐洲社會和政治的情形，也有實際的了解。他對英國的工黨很感興趣，詳盡地問我關(guān)于工黨目前的政策，很快就使我答不上來了。他似乎覺得很難理解，像英國那樣工人有參政權(quán)的國家，為什么仍沒有一個工人的政府。我的答案恐怕并沒有使他滿意。他對于麥克唐納表示極端的蔑視，他說麥克唐納是個“漢奸”——即英國人民的頭號叛徒。

他對于羅斯?？偨y(tǒng)的看法是令人很感興趣的。他相信羅斯福是個反法西斯主義者，以為中國可以跟這樣的人合作。他又問到許多關(guān)于美國新政和羅斯福外交政策的問題。他所提問題表明他對于這兩個政策的目標(biāo)都有很明白的了解。他把墨索里尼和希特勒看作走江湖的騙子，但認(rèn)為墨索里尼能干得多，一個真正的權(quán)術(shù)家，有歷史知識，而希特勒，卻不過是資本家的沒有意志的傀儡。

毛澤東讀過許多關(guān)于印度的書，對于那個國家也有一定的看法。主要的一點，就是認(rèn)為印度不經(jīng)過土地革命是永遠(yuǎn)不會實現(xiàn)獨立的。他問到我關(guān)于甘地、尼赫魯、查多巴蒂亞以及我所知道的其他印度領(lǐng)袖的情況。他知道一些美國的黑人問題，把黑人和美國印第安人所遭受的待遇，跟蘇聯(lián)對待少數(shù)民族的政策相對照。我指出美國的黑人和蘇聯(lián)的少數(shù)民族在歷史和心理背景上有著某些很大的不同，他對此也表示有興趣。有興趣——但是并不同意我。

毛澤東是個認(rèn)真研究哲學(xué)的人。我有一陣子每天晚上都去見他，向他采訪共產(chǎn)黨的黨史，有一次一個客人帶了幾本哲學(xué)新書來給他，于是毛澤東就要求我改期再談。他花了三四夜的工夫?qū)Ｐ淖x了這幾本書，在這期間，他似乎是什么都不管了。他讀書的范圍不僅限于馬克思主義的哲學(xué)家，而且也讀過一些古希臘哲學(xué)家、斯賓諾莎、康德、歌德、黑格爾、盧梭等人的著作。

我常常在想毛澤東自己對于武力、暴力以及“殺人的必要性”等問題的責(zé)任感。他年輕的時候，就有強(qiáng)烈的自由主義的和人道主義的傾向，從理想主義轉(zhuǎn)到現(xiàn)實主義的過渡只能是在哲學(xué)上開始的。雖然他出身農(nóng)民，但在年輕時候，本人卻不曾怎么受過地主的壓迫，像許多共產(chǎn)黨員那樣；還有，馬克思主義雖然是他思想的核心，但據(jù)我的推想，階級仇恨對他來說大概基本上是他的哲學(xué)體系中的一種理性的產(chǎn)物，而不是本能的沖動。

他的身上似乎沒有什么可以稱為宗教感情的東西。我相信他的判斷都是根據(jù)理性和必要作出的。因此我認(rèn)為他在生與死的問題上，在共產(chǎn)主義運動中大概基本上起著一種節(jié)制的作用。我覺得他想把他的哲學(xué)，即“長期觀點”的辯證法，作為任何大規(guī)模行動中的權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)，而在這個思想范圍內(nèi)，人命的寶貴只是相對的。這在中國的領(lǐng)袖人物中間顯然是很不平常的，因為從歷史上來說，他們往往置權(quán)宜于倫理之上。

毛澤東每天工作十三四個小時，常常到深夜二三點鐘才休息。他的身體仿佛是鐵打的。他認(rèn)為這要歸因于他在少年時代在父親的田里干過苦活，要歸因于他在學(xué)校讀書的刻苦時期，當(dāng)時他與幾個志同道合的人組織斯巴達(dá)俱樂部一類的團(tuán)體。他們常常餓著肚皮，到華南山林中作長途的徒步跋涉，在嚴(yán)寒的日子去游泳，在雨雪中光著脊梁——這一切都是為了要鍛煉他們自己。他們憑直覺知道，中國的來日需要他們有忍受最大的艱難困苦的能力。

有一次，毛澤東曾經(jīng)花了整整一個夏天走遍他的家鄉(xiāng)湖南全省。他靠挨家挨戶替農(nóng)家做工換飯吃，有時候甚至靠行乞。有一次他幾天不吃飯，只吃些硬豆和水——這又是一種“鍛煉”腸胃的方法。他早年在這次農(nóng)村漫游中所結(jié)交的友誼，日后對他是有很大價值的，因為十年以后，他開始把湖南的成千上萬的農(nóng)民組成了有名的農(nóng)民協(xié)會，這到一九二七年國共分裂后，成了蘇維埃最初的基礎(chǔ)。

毛澤東在我的印象中是一個有相當(dāng)深邃感情的人。我記得有一兩次當(dāng)他講到已死的同志或回憶到少年時代湖南由于饑荒引起的大米暴動中發(fā)生死人事件的時候，他的眼睛是潤濕的。在那次暴動中他的省里有幾個饑餓的農(nóng)民因到衙門要糧而被砍了頭。有一個戰(zhàn)士告訴我，他曾經(jīng)親眼看到毛澤東把自己的上衣脫下來給一位在前線受傷的弟兄穿。他們又說當(dāng)紅軍戰(zhàn)士沒有鞋穿的時候，他也不愿意穿鞋的。

然而我非常懷疑，他是否能夠博得中國上層知識分子的敬仰，也許這并不完全因為他有非凡的頭腦，而是因為他有農(nóng)民的個人習(xí)慣。巴萊托的中國門徒們也許要嫌他粗魯?shù)陌?。我記得有一天我和毛澤東談話的時候，看見他心不在焉地松下了褲帶，搜尋著什么寄生物——不過話得說回來，巴萊托要是生活在同樣的環(huán)境中可能也非搜尋一下不可。但我可以斷定，巴萊托決不會當(dāng)著紅軍大學(xué)校長的面松下褲子的——我有一次訪問林彪的時候，毛澤東卻這樣做過。小小的窯洞里非常熱。毛澤東把身子向床上一躺，脫下了褲子，向著壁上的軍用地圖，仔細(xì)研究了二十分鐘——偶然只有林彪插口問他一些日期和人名，而毛澤東都是一概知道的。他隨便的習(xí)慣和他完全不在乎個人外表這一點相一致，雖然他完全有條件可以打扮得同巧克力糖果匣上的將軍和《中國名人錄》中的政治家照片一樣。

在六千英里的長征途中，除了幾個星期生病以外，毛澤東和普通戰(zhàn)士一樣都是步行的。在最近幾年中，他只要“叛變”投向國民黨，就可以升官發(fā)財，這也適用于大部分紅軍指揮員。這些共產(chǎn)黨人十年來忠于主義的堅定性，你如果不知道中國收買其他造反者的“銀彈”的歷史，是無法充分估計的。

在我看來，他說的話是真誠、老實的。我有機(jī)會核對他的許多話，結(jié)果往往發(fā)現(xiàn)這些話是對的。他對我進(jìn)行了幾次不太過分的政治宣傳，但是同我在非匪區(qū)所受到的政治宣傳比起來，卻算不得什么。無論對我寫的文章，或拍的照片，他從來不加任何檢查，對這優(yōu)待，我非常感激。他盡力使我弄到能夠說明蘇區(qū)生活的各個方面的材料。

由于在今天中國政局上的極大重要性，他的關(guān)于共產(chǎn)黨政策的一些主要講話，是值得認(rèn)真考慮的。因為在今天，西北全境以及其他各地武裝和非武裝的中國人民似乎都擁護(hù)他們的許多政策，因此，這些政策很可能成為造成中國命運發(fā)生根本變化的重要手段。

一九三六年十二月紅軍占領(lǐng)陜北延安（膚施），遷都到了那里。

彼得·弗萊明先生在其《孤家寡人》一書中似乎大大地傳播了這一謠言。

參閱《中華蘇維埃共和國的基本法律》（一九三四年倫敦勞倫斯書店出版）。其中包括蘇區(qū)臨時憲法和關(guān)于“資產(chǎn)階級民主革命”階段的基本目標(biāo)的說明。又可參閱《紅色中國：毛澤東主席關(guān)于中華蘇維埃共和國的發(fā)展的報告》（一九三四年倫敦）。

一譯博洽德（一八四八—一九二三年），意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會學(xué)家，《通俗資本論》的作者?！g注