造化為師

＞＞＞徐悲鴻　中　西　筆　墨＞＞＞　　中　西　筆　墨＞＞＞　　中　西　筆　墨

美　與　藝

吾所謂藝者，乃盡人力使造物無(wú)遁形；吾所謂美者，乃以最敏之感覺(jué)支配、增減，創(chuàng)造一自然境界，憑藝傳出之。藝可不借美而立（如寫(xiě)風(fēng)俗、寫(xiě)像之逼真者），美必不可離藝而存。藝僅足供人參考，而美方足令人耽玩也。今有人焉，作一美女浣紗于石畔之寫(xiě)生，使彼浣紗人為一貧女，則當(dāng)現(xiàn)其數(shù)垂敗之屋，處距水不遠(yuǎn)之地，爛槁斷瓦委于河邊，荊棘叢叢懸以槁葉，起于石隙石上，復(fù)置其所攜固陋之筐。真景也，荒蔓凋零困美人于草萊，不足寄興，不足陶情，絕對(duì)為一寫(xiě)真而一無(wú)畫(huà)外之趣存乎？其間，索然乏味也。然藝事已畢。倘有人焉易作是圖，不增減畫(huà)中人分毫之天然姿態(tài)，改其筐為幽雅之式，野花參差，間入其衣；河畔青青，出沒(méi)以石，復(fù)綴苔痕；變荊榛為佳木，屈伸具勢(shì)；濃蔭入地，掩其強(qiáng)半之破墻；水影亭亭，天光上下。若是者，盡荊釵裙布，而神韻悠然。人之覽是圖也，亦覺(jué)花芬草馥，而畫(huà)中人者，遺世獨(dú)立矣。此盡藝而盡美者也。雖百世之下觀(guān)者，尤將色然喜，不禁而神往也。若夫天寒袖薄，日暮修竹，則間文韻，雖復(fù)畫(huà)聲，其趣不同，不在此例。

故準(zhǔn)是理也，則海波彌漫，間以白鷗；林木幽森，綴以黃雀；暮云蒼藹，牧童挾牛羊以下來(lái)；蒹葭迷離，舟子航一葦而徑過(guò)；武人騁駿馬之馳，落葉還摧以疾風(fēng)；狡兔脫巨獒之嗅，行徑遂投于叢莽；舟橫古渡，塔沒(méi)斜陽(yáng)；雄獅振吼于巖壁之間，美人衣素行濃蔭之下，均可猾突視覺(jué)，增加興會(huì)，而不必實(shí)有其事也。若夫光暗之未合，形象之乖準(zhǔn)，筆不足以資分布，色未足以致調(diào)和，則藝尚未成，奚遑論美！不足道矣。

1918年

美術(shù)之起源及其真諦

世界藝術(shù)，莫昌盛于紀(jì)元前四百余年希臘時(shí)代，不特19世紀(jì)及今日之法國(guó)不能比，即意大利16世紀(jì)初文藝復(fù)興之期，亦覺(jué)瞠乎其后也。當(dāng)時(shí)雅典文治武功，俱臻極盛，大地著稱(chēng)之巴爾堆農(nóng)（Panthénon），亦成于國(guó)際最大藝人菲狄亞斯之手，華妙壯麗，舉世界任何人造物不足方之。此廟于二百年前，毀于土耳其，外廊尚存，其周?chē)疁\刻，今藏英不列顛博物院，實(shí)是世界大奇。希臘美術(shù)之結(jié)晶，為雕刻、為建筑，于文為雄辯，是固盡人知之。吾今日欲陳于諸君者，則其雕刻。論者謂物躋其極，是希臘雕刻之謂也。憶當(dāng)讀人身解剖史，述希臘雕刻所以致此之由，日希臘時(shí)尚未有人身解剖之學(xué)，其藝人初未識(shí)人體組織如何，其作品悉諳于理，精確而簡(jiǎn)潔，又無(wú)微不顯，果何術(shù)以致之，蓋希臘尚武，其地氣候和暖，人民之赴角斗場(chǎng)者，如今日少年之赴中學(xué)校，入即去其外衣，畢身顯露，爭(zhēng)以強(qiáng)筋勁骨，夸耀于人，故人乎日所驚羨之美，悉是壯盛健實(shí)之體格，而每角武而戰(zhàn)勝者，其同鄉(xiāng)必塑其像，其體質(zhì)形態(tài)手腕動(dòng)作，務(wù)神形畢肖，以昭其信，以彰本土之榮。女子之美者，亦暴其光潤(rùn)之膚、曼妙之態(tài)，使人驚其艷麗。藝人平日習(xí)人身健全之形，人體致密之構(gòu)造，精心摹寫(xiě)，自能畢肖。而詩(shī)人詠人，輒以美女為仙，勇士為神——神者如何能以力敵造化中害民之妖怪；仙者如何能慰撫其愛(ài)，或因議殞命之勇士。文藝中之作品，類(lèi)皆沉雄悲壯，奕奕有生氣，又復(fù)幽郁蒼茫，芬芬馥郁，千載之下，猶令人眉飛色舞，是所謂壯美者也。1世紀(jì)之羅馬尚然，無(wú)何，人漸尚服飾之巧，藝人性情深者，乃不從事觀(guān)察人身姿態(tài)結(jié)構(gòu)，視為隱于服內(nèi)，研之無(wú)用，作品上亦循俗耗其力于衣襞珍玩。欲寫(xiě)人體，只有摹仿古人所作而已，浸假其作又為人所摹擬，并不自振，逮6世紀(jì)藝人乃不復(fù)能寫(xiě)一真實(shí)之人。見(jiàn)于美術(shù)中之人，與木偶無(wú)辨。昔之精深茂密之作，今乃云亡，此混沌黑暗之期。直延至13世紀(jì)，史家謂之中衰時(shí)代者也。是可證藝人之能精礪觀(guān)察者，方足有成，裸體之人，乃資藝人觀(guān)察最美備之練習(xí)品也。人體色澤之美，東方人中亦多見(jiàn)之，法哲人狄德羅有言曰：“世界任何品物，無(wú)如白人肉色之美者。”試一細(xì)觀(guān)，人白者，其膚所呈著彩，真是包羅萬(wàn)色，而人身肌骨曲直隱顯，亦實(shí)包羅萬(wàn)象，不從此研求人像之色，更將憑何物為練習(xí)之資耶！西方一切文物，皆起于埃及。埃及居熱地，其人民無(wú)須被服，美術(shù)品多像之。故其流風(fēng)，直被歐洲全部，亙數(shù)十紀(jì)不易，盛于希臘。希臘亦居熱地，又多尚武之風(fēng)。耶穌之死，又裸釘于十字架上。歐洲藝術(shù)之所以壯美，亦幸運(yùn)使然。若我中國(guó)民族來(lái)自西北荒寒之地，黃帝既據(jù)有中原，即襲蠶絲衣錦繡；南方溫帶之區(qū)，古人蠻俗，為北方所化，益以自然界繁花異草之多，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之博，深山廣澤，佳樹(shù)名卉，在令人留意，足供摹寫(xiě)；而西北方黃人，深褐色之膚，長(zhǎng)油不長(zhǎng)肉之體，乃覆蔽之不遑，裸體之見(jiàn)于藝術(shù)品中者，唯狀鬼怪妖精之丑而已。其表正人君子神圣帝王，必冠冕衣裳，絳帶玉佩，不若希臘Jupiter（朱霹特），亦顯臂而露胸，雖執(zhí)金杖以為威，猶袒裼，故與歐洲藝術(shù)相異如此，思之可噱也。吾今乃欲與諸先生言藝事之究竟，諸君必問(wèn)曰：美術(shù)品之良惡，必如何之判之乎？曰：美術(shù)品和建筑必須有謹(jǐn)嚴(yán)之體，如畫(huà)如雕；在中國(guó)如書(shū)法，必須具有性格，其所以顯此性格者，悉賴(lài)準(zhǔn)確之筆力，于是藝人理想中之景象人物，乃克實(shí)現(xiàn)。故Execution（制作）乃藝術(shù)之目的，不然，一鄉(xiāng)老亦蘊(yùn)奇想，特終寫(xiě)不出，無(wú)術(shù)宣其奇思幻想也。

1926年

習(xí)　　藝

藝術(shù)家憑天才，固也。但世盡多天才，未有不經(jīng)一極長(zhǎng)時(shí)間之考究與夫極豐潤(rùn)灌溉培養(yǎng)而成者。天才者，言此人之有特殊領(lǐng)悟力也。時(shí)間者，所以熟練其了解及想象也。培養(yǎng)者，乃際遇，所以節(jié)其時(shí)堅(jiān)其成，有余境俾其自化也。簡(jiǎn)言之，即表其特性，優(yōu)且裕，而自創(chuàng)作之也。

人類(lèi)造作中藝人所分配之任務(wù)，乃留遺人情感中一種現(xiàn)象，使之凝固，使之永停。例如聲，有悲歡喜怒，音樂(lè)乃節(jié)奏之成調(diào)，逮調(diào)出，人即直覺(jué)其喜怒哀樂(lè)。畫(huà)，表色者也；色之感，有壯、快、沉。其境不得時(shí)遇，畫(huà)則顯之。次如雕之狀形，舞之寄態(tài)，建筑之崇式，詩(shī)之抒情，文之記事，皆莫非造一種凝固之現(xiàn)象而已。

天才不世出，人之欲成藝術(shù)家者，則有數(shù)種條件：（一）須具極精銳之眼光與靈妙之手腕，（二）有條理之思想，（三）有不尋常之性情與勤勉。目光手腕，乃習(xí)練而產(chǎn)生之物，在確視確寫(xiě)，精察繁密之色，而考究其復(fù)雜之狀。習(xí)之久，則自然界任何物象，一經(jīng)研求，心目中自得其象，手自能傳其形，夫然后言創(chuàng)造，表其前此長(zhǎng)時(shí)期中研察自然所獨(dú)得者。于是此創(chuàng)造，乃成人類(lèi)造作。然思想無(wú)條理，何能整頓自然。性情不異，則無(wú)所遇。非勤，則最初即不能得藝，終懈，則無(wú)所貢獻(xiàn)于世也。

歐人之專(zhuān)門(mén)習(xí)藝者，初摹略簡(jiǎn)之石膏人頭，及靜物器具花果等，次摹古雕刻，既準(zhǔn)稿，則摹人（余有摹人專(zhuān)篇當(dāng)續(xù)寄登）。蓋人體曲直線(xiàn)極微，隱顯尤細(xì)，色至復(fù)，而形有則。習(xí)藝者于此致其目光之所及者，聚其腕力之足追隨者，畢展發(fā)之。并研究美術(shù)解剖，以詳悉人體外貌之如何組織成者。摹人自為主，摹人外更須出寫(xiě)風(fēng)景及建筑物。復(fù)治遠(yuǎn)景法，以究遠(yuǎn)近之準(zhǔn)何定理。又治美術(shù)史，借證其恒時(shí)博物院中觀(guān)覽之古人杰作之時(shí)代方法變遷。治美學(xué)，以究人類(lèi)目嗜之殊。治古物學(xué)，所以考證歷史者。故藝人既知美術(shù)于社會(huì)、于人類(lèi)、于歷史、于幸福，種種之關(guān)系，其造作之品，有裨群體可知也。

古今中外藝術(shù)論

學(xué)問(wèn)云者，研究一切造物之通稱(chēng)。有三人肩其任：述造物之性情者，曰文學(xué)；究造物之體質(zhì)者，曰科學(xué)；傳造物之形態(tài)者，曰美術(shù)。

夫人生存之最主需要，曰衣，曰食（或竟曰食，因赤道下人不需衣）。吾則以為衣食乃免死之具，而非所以為生也。人生而具情感，稱(chēng)萬(wàn)物之靈，故目悅美色，耳耽曼聲，鼻好香氣，口甘佳味。溯美術(shù)之自來(lái)，非必專(zhuān)為豐足生活之用（滿(mǎn)足生活或?yàn)轱椝嚻鹪矗w基于一時(shí)熱情（熱情或?yàn)榧兇饷佬g(shù)起源），欲停此流動(dòng)之美象。是故吾古先感覺(jué)敏銳之祖，浩歌曼舞，刻木涂墁，留其逸興；后之紹之者，理其法，以其同樣感覺(jué)，繼刊木石，敷文采，理日密，法日廣，調(diào)日逸，于是遂有美術(shù)。理法至備，作者能以余緒節(jié)之益之，成其體，即所謂“派（Style）”，技更進(jìn)矣。是知美術(shù)之自來(lái)，乃感覺(jué)敏銳者寄其境遇；派之自來(lái)，則以其摹寫(xiě)制作所傳境遇之殊。故文化等量齊觀(guān)之各族，相影響，相融洽，相得益彰，而不相磨滅。是境遇之存也，劣者與優(yōu)者遇，棄其窳粗，初似滅亡，但茍進(jìn)步，亦能步人理法，產(chǎn)新境界，終非消亡也。

吾昔已歷舉歐洲美術(shù)之起源，如埃及、巴比倫、希臘，以其氣候之殊，而有“裸（nu）”，中國(guó)所以不然之故，諸君當(dāng)已察及。吾今更舉各國(guó)境遇之異，派別之殊，如意大利美術(shù)偉大壯麗，半由其政治影響；希臘美術(shù)影響，亦賴(lài)氣候之融；威尼斯天色明朗，畫(huà)重色彩；荷蘭沉晦，畫(huà)精明暗之道，尤長(zhǎng)表現(xiàn)陰影部分，皆其最顯著者也。至吾中國(guó)美術(shù)，于世有何位置，及其獨(dú)到之點(diǎn)與其價(jià)值，恐諸君亟欲知之者也。請(qǐng)言中國(guó)派：

中國(guó)美術(shù)在世界貢獻(xiàn)一物。一物為何？即畫(huà)中花鳥(niǎo)是也。中國(guó)憑其天賦物產(chǎn)之豐繁，其禽有孔雀、鸚鵡、鴛鴦、鷦鷯、鴝鵒、翠鳥(niǎo)、鴻鵲、鷓鴣、蒼鷹、鵬雕、鵲鴿、畫(huà)眉、斑鳩、鴉鵲、鶯燕、鷺鷥，及其雞、鴨、鴿、雀之屬；花則蘭、蕙、梅、桂、荷、李、牡丹、芍藥、芙蓉、錦葵、苜蓿、繡球、秋葵、菊花千種，皆他國(guó)所希，其他若玫瑰、金銀、牽牛、杜鵑、海棠、玉簪、紫藤、石榴、鳳仙之類(lèi)，不可勝計(jì)。

花落繼以碩果，益滋畫(huà)材，故如荔枝、龍眼、枇杷、楊梅、橘柚、葡萄、蓮子、木瓜、佛手，益以瓜類(lèi)及菜蔬，富于歐洲百倍。又有昆蟲(chóng)，如蟋蟀、螳螂、蜻蜒、蝴蝶等，獸與魚(yú)屬不遑枚舉。熱帶人民逼于暑威強(qiáng)光，智能不啟，而歐洲雖在溫帶，生物不博。唯吾優(yōu)秀華族，據(jù)此沃壤，習(xí)覽造物貢呈之致色密彩，奇姿妙態(tài)，手揮目送，罔有涯涘。用產(chǎn)東方獨(dú)有之天才，如徐熙、黃筌、易元吉、黃居寀、徽宗、錢(qián)舜舉、鄒一桂、陳老蓮、惲南田、蔣南沙、沈南蘋(píng)、任阜長(zhǎng)、潘嵐、任伯年輩，汪洋浩瀚，神與天游，變化萬(wàn)端，莫窮其際，能令鶯鳴頃刻，鶴舞咄嗟，荷風(fēng)送香，竹露滴響，寄妙思，宣綺緒，表芳情，逞逸致，搬奇弄艷，盡麗極妍，美哉洋洋乎！使天誘其衷，黃帝降福，使吾神州五千年泱泱文明大邦，有一壯麗盛大之博物院，納此華妙，詎不成世界之大觀(guān)？盡彼有菲狄亞斯塑上帝、米開(kāi)朗琪羅鑿《摩西》、拉斐爾寫(xiě)《圣母》、委拉斯開(kāi)茲繪《火神》、倫勃郎《夜巡》、魯本斯《下架》、德拉克洛瓦《希阿島的殘殺》、倍難爾《科學(xué)發(fā)真理于大地》，吾東方震旦有物當(dāng)之，無(wú)愧色也。一若吾舉孔子、莊周、左丘明、屈原、史遷、李白，杜甫、王實(shí)甫、施耐庵、曹雪芹等之于文，不驚羨荷馬、維基爾、但丁、莫里哀、莎士比亞，歌德、雨果也。吾儕豈不當(dāng)聞風(fēng)興起，清其積障，返其玄元？

吾工藝美術(shù)中之錦，奇文異彩，不可思議。吾游里昂織工博物院，院聚埃及八千年以來(lái)織品；又觀(guān)去年巴黎飾藝博覽會(huì)，會(huì)合大地?cái)?shù)十國(guó)精英，未見(jiàn)有逾乎此美妙也，而今亡矣。問(wèn)古人何以致之？因吾藝人平日會(huì)心花鳥(niǎo)之博彩異章，克有此妙制也。日本百年以來(lái)，受吾國(guó)大師沈南蘋(píng)之教誨，藝事蔚然大振，畫(huà)人輩起，其工藝美術(shù)，盡欲凌駕歐人而上之，果何憑倚乎？是花鳥(niǎo)為之資也。青出于藍(lán)，今則藍(lán)黯然五色已。歐洲產(chǎn)物不豐，藝人限于思，故恒以人之妙態(tài)令儀制圖作飾，其所傳人體之美，乃為吾東人所不及。亦唯因其人體格之美逾于我，例如其色淺淡，含紫含綠，色羅萬(wàn)彩；其象之美，因彼種長(zhǎng)肌肉，不若黃人多長(zhǎng)脂肪，此莫可如何事。故彼長(zhǎng)于寫(xiě)人，而短于寫(xiě)花鳥(niǎo)；吾人長(zhǎng)于花鳥(niǎo)，而短于寫(xiě)人，可證美術(shù)必不能離其境遇也。

中國(guó)藝術(shù)，以人物論（遠(yuǎn)且不言），如閻立本、吳道子、王齊翰，趙孟、仇十洲、陳老蓮、費(fèi)曉樓、任伯年、吳友如等，均第一流（李龍眠、唐寅均非人物高手），但不足與人競(jìng)。山水若王宰，若荊關(guān)，吾未之見(jiàn)，王維格不全，吾所見(jiàn)最古為董巨，信美矣。若馬遠(yuǎn)、劉松年、范寬及梅道人，亦有至詣。至于大、小李將軍，大、小米，及元其他三家，皆體貌太甚，其源不盡出于畫(huà)，非屬大地人民公共玩賞之品，雖美妙，只足悅吾東人。近代唯石谷能以畫(huà)入自然，有時(shí)見(jiàn)及造化真際，其余則摹之又摹，非謂其奴隸，要因才智平庸，不能卓然自立，縱不摹仿，亦乏何等成就也。

是故吾國(guó)最高美術(shù)屬于畫(huà)，畫(huà)中最美之品為花鳥(niǎo)，山水次之，人物最卑。今日者，舉國(guó)無(wú)能寫(xiě)人物之人，山水無(wú)出四王上者，寫(xiě)鳥(niǎo)者學(xué)自日本，花果則洪君野差與其奇，以高下數(shù)量計(jì)，遜日本五六十倍，遜于法一二百倍，遜于英德殆百倍，遜于比、意、西、瑞、荷、美、丹麥等國(guó)亦在三四十倍。以吾思之，足與吾抗衡者，其唯墨西哥、智利等國(guó)。莫輕視巴爾干半島及古巴，尚有不可一世之畫(huà)家在（巴爾干半島之大畫(huà)家名Mestrovik）。

吾古人最重美術(shù)教育，如樂(lè)是也，孔子而后亡之矣。兩漢而還，文人皆善書(shū)，書(shū)源出于描，美術(shù)也。其巨人，如張芝、皇象、蔡邕、鐘繇、衛(wèi)夫人、羲之、獻(xiàn)之、羊欣、庾征西等，人太多不具論。于繪事，吾國(guó)從古文人多重之，如謝靈運(yùn)、老杜、東坡，或自能揮寫(xiě)，或精通畫(huà)理，流風(fēng)余韻，今日不替。如居京師者，家家羅致書(shū)畫(huà)、金石碑版、古董、玩具、飾物些許，以示不俗。唯留學(xué)生為上帝賦與中國(guó)之救世者，不可講文藝，其流風(fēng)余韻，亦既廣被遠(yuǎn)播，致使今日少年學(xué)子，腦海中無(wú)“藝”之一字。藝事固不足以御英國(guó)，攻日本，但藝事于華人，總較華人造槍炮、組公司、撫民使外等學(xué)識(shí)，更有根底，其弊亦不足遂令國(guó)亡。今國(guó)人已不知顧愷之、張僧繇、陸探微等為何人，在外者亦罔識(shí)多奈唯羅、勃拉孟脫、倫勃郎、里貝拉等為何人。顧聲聲侈談古今中外文化，直是夢(mèng)囈。如是尚號(hào)有教育之國(guó)家，奈何不致中國(guó)藝人藝術(shù)之頹敗，或鶩巧，或從俗，或偷尚欲炫奇，且多方以文其丑，或迎合社會(huì)心理，甘居惡薄。近又有投機(jī)事業(yè)之外國(guó)理想派等出現(xiàn)，咄咄怪事。要之藝事之昌明，必賴(lài)有激賞之民眾，君等若擯棄鄙薄藝術(shù)，不聞不問(wèn)，藝人狂肆，必益無(wú)忌憚，是藝術(shù)固善性變惡性矣。

吾個(gè)人對(duì)于中國(guó)目前藝術(shù)之頹敗，覺(jué)非力倡寫(xiě)實(shí)主義不為功。吾中國(guó)他日新派之成立，必賴(lài)吾國(guó)固有之古典主義，如畫(huà)則尚意境、精勾勒等技。仍憑吾國(guó)天賦物產(chǎn)之博，益擴(kuò)大其領(lǐng)土，自有天才奮起，現(xiàn)其妙象。淺陋之夫，侈談創(chuàng)造，不知所學(xué)不深，所見(jiàn)不博，烏知?jiǎng)?chuàng)造？他人數(shù)十百年已經(jīng)辯論解決之物，愚者一得，猶欣然自舉，以為創(chuàng)造，真恬不知恥者也。夫?qū)W至精，自生妙境，其來(lái)也，大力所不能遏止；其未及也，威權(quán)所不能促進(jìn)，焉有以創(chuàng)造號(hào)召人者，其陋誠(chéng)不可及也。

近日東風(fēng)西漸，歐人殊尊重東方藝術(shù)，大畫(huà)家有李季福者，瑞典人，稷陀者，德人，皆極精寫(xiě)鳥(niǎo)，尤以李為極詣，蓋李曾研究中國(guó)日本畫(huà)也。

里昂為法國(guó)第二大城，歐洲貨樣賽會(huì)，規(guī)模之大，無(wú)過(guò)里昂。論西方各國(guó)之染織業(yè)，里昂綢布可稱(chēng)首屈一指。上述織工歷史博物館現(xiàn)設(shè)商務(wù)宮之第二層樓，集全世界菁華，他地不易得也。我中國(guó)人無(wú)此大魄力，難乎其為世界一等綢業(yè)國(guó)矣。

1926年

研究藝術(shù)務(wù)須誠(chéng)篤

研究藝術(shù)，務(wù)須誠(chéng)篤。吾輩之習(xí)繪畫(huà)，即研究如何表現(xiàn)種種之物象。表現(xiàn)之工具，為形象與顏色。形象與顏色即為吾輩之語(yǔ)言，非將此二物之表現(xiàn)，做到功夫美滿(mǎn)時(shí)，吾輩即失卻語(yǔ)言作用似矣。故欲使吾輩善于語(yǔ)言，須于宇宙萬(wàn)象有非常精確之研究與明晰之觀(guān)察，則“誠(chéng)篤”尚矣。其次學(xué)問(wèn)上有所謂力量者，即吾輩研究甚精確時(shí)之確切不移之焦點(diǎn)也。如顏色然，同一紅也，其程度總有些微之差異，吾人必須觀(guān)察精確，表現(xiàn)其恰當(dāng)之程度，此即所謂“力量”，力量即是絕對(duì)的精確，為吾輩研究繪畫(huà)之真精神。試觀(guān)西洋各藝術(shù)品，如全盛時(shí)代之希臘作品，及米開(kāi)朗琪羅、達(dá)·芬奇、提香等諸人之作品，無(wú)一不具精確之精神，以成偉大者。至如何涵養(yǎng)此種之力量，全恃吾人之功夫。研究繪畫(huà)者之第一步功夫即為素描，素描是吾人基本之學(xué)問(wèn)，亦為繪畫(huà)表現(xiàn)唯一之法門(mén)。素描拙劣，則于一個(gè)物象，不能認(rèn)識(shí)清楚，以言顏色更不知所措，故素描功夫欠缺者，其所描顏色，縱如何美麗，實(shí)是放濫，幾與無(wú)顏色等。歐洲繪畫(huà)界，自19世紀(jì)以來(lái)，畫(huà)派漸變。其各派在藝術(shù)上之價(jià)值，并無(wú)何優(yōu)劣之點(diǎn)，此不過(guò)因歐洲繪畫(huà)之發(fā)達(dá)，若干畫(huà)家制作之手法稍有出入，詳為分列耳。如馬奈、塞尚、馬蒂斯諸人，各因其表現(xiàn)手法不同，列入各派，猶中國(guó)古詩(shī)中之瀟灑比李太白、雄厚比杜工部者也。吾輩研究各派，須研究各派功夫之所在（如印象派不專(zhuān)究小輪廓，而重色影與氣韻，其功夫即在色彩上），否則便不能洞見(jiàn)其實(shí)際矣。其次有所謂“巧”字，是研究藝術(shù)者之大敵。因吾人研究之目標(biāo)，要求真理，唯誠(chéng)篤，可以下切實(shí)功夫，研究至絕對(duì)精確之地步，方能獲偉大之成功。學(xué)“巧”便固步自封，不復(fù)有為，烏能至絕對(duì)精確，于是我人之個(gè)性亦不能造就十分強(qiáng)固矣。

二十歲至三十歲，為吾人憑全副精力觀(guān)察種種物象之期，三十以后，精力不甚健全，斯時(shí)之創(chuàng)作全恃經(jīng)驗(yàn)記憶及一時(shí)之感覺(jué)，故須在三十以前養(yǎng)成一種至熟至精確之力量，而后制作可以自由。法國(guó)名畫(huà)家薄奈九十歲時(shí)之作品，手法一絲不茍，由是可想見(jiàn)其平日素描之根底。故吾人研究繪畫(huà)，當(dāng)在二三十歲時(shí)，刻苦用功，分析精密之物象，涵養(yǎng)素描功夫，將來(lái)方可成杰作也。

諸位，藝術(shù)家之功夫，即在于此。兄弟不信世界上有甚天才，是在吾輩切實(shí)研究耳。諸位目今方在二三十歲之際，正當(dāng)下功夫之時(shí)期，還望善自努力也。

1926年

美的解剖

物之美者，或在其性，或在其象。有象不美而性美者；有性不美而象美者。孟子有言：西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過(guò)之。雖有惡人齋戒沐浴，則可以事上帝，此尊性美者也，然非至美。至美者，必性與象皆美；象之美，可以觀(guān)察而得，性之美，以感覺(jué)而得，其道與德有時(shí)合而為一。故美學(xué)與道德，如孿生之兄弟也。美術(shù)上之二大派，曰理想，曰寫(xiě)實(shí)。寫(xiě)實(shí)主義重象；理想派則另立意境，唯以當(dāng)時(shí)境物，供其假借使用而已。但所謂假借使用物象，則其不滿(mǎn)所志，非不能工，不求工也。故超然卓絕，若不能逼寫(xiě)，則識(shí)必不能及于物象以上、之外，亦托體曰寫(xiě)意，其愚彌可哂也。昧者不察之，故理想派滋多流弊，今日之歐洲亦然。中國(guó)自明即然，今日乃特甚，其弊竟至藝人并觀(guān)察亦不精確，其手之不從心，無(wú)待言矣。故欲振中國(guó)之藝術(shù)，必須重倡吾國(guó)美術(shù)之古典主義，如尊宋人尚繁密平等，畫(huà)材不專(zhuān)上山水。欲救目前之弊，必采歐洲之寫(xiě)實(shí)主義，如荷蘭人體物之精，法國(guó)庫(kù)爾貝、米勒、勒班習(xí)、德國(guó)萊柏爾等構(gòu)境之雅。美術(shù)品貴精貴工，貴滿(mǎn)貴足，寫(xiě)實(shí)之功成于是。吾國(guó)之理想派，乃能大放光明于世界，因吾國(guó)五千年來(lái)之神話(huà)、之歷史、之詩(shī)歌，蘊(yùn)藏?zé)o盡也。

1926年

悲鴻自述

悲鴻生性拙劣，而愛(ài)畫(huà)人骨髓。奔走四方，略窺門(mén)徑，聊以自?shī)?，乃資謀食，終愿學(xué)焉，非曰能之。而處境困厄，窘態(tài)之變化日殊。梁先生得所，堅(jiān)命述所閱歷。辭之不獲，伏思懷素有自敘之帖，盧梭傳懺悔之文，皆抒胸臆，慨生平，借其人格，遂有千古。悲鴻之愚，誠(chéng)無(wú)足紀(jì)，唯昔日落拓之史，頗足用以壯今日窮途中同志者之志。吾樂(lè)吾道，憂(yōu)患奚恤，不憚詞費(fèi)，追記如左。文辭之拙，弗遑計(jì)已。

距太湖之西三十里，荊溪之北，有鄉(xiāng)可五六十家。憑河兩岸，一橋跨之，橋曰計(jì)亭。吾先人世居業(yè)農(nóng)之所也。吾王父硯耕公，以洪楊之役，所居蕩為灰燼。避難歸來(lái)，幾不能自給，力作十年，方得葺一椽為廬于橋之側(cè)，以蔽風(fēng)雨，而生先君。室雖陋，吾先君方自幸南山為屏，塘河為帶，日月照臨，霜雪益景，漁樵為侶，雞犬唱答，造化賦予之豐美無(wú)盡也。

先君諱達(dá)章（清同治己巳生），生有異秉，穆然而敬，溫然而和，觀(guān)察精微，會(huì)心造物。雖居窮鄉(xiāng)僻壤，又生寒苦之家，獨(dú)喜描寫(xiě)所見(jiàn)，如雞、犬、牛、羊、村、樹(shù)、貓、花。尤為好寫(xiě)人物，自父母、姊妹（先君無(wú)兄弟），至于鄰傭、乞丐，皆曲意刻畫(huà)，縱其擬仿。時(shí)吾宜興有名畫(huà)師畢臣周者，先君幼時(shí)所雅慕，不謂日后其藝突過(guò)之也。先君無(wú)所師承，一宗造物。故其所作，鮮Convention（俗套）而特多真氣。守宋儒嚴(yán)范，取去不茍，性情恬淡，不慕功名，肆忘于山水之間，宴如也。耽詠吟，榜書(shū)雄古有力，亦精篆刻，超然自立于諸家以外。

先君為人敦篤，慈祥愷悌，群遣子弟從學(xué)，習(xí)畫(huà)問(wèn)字者至夥。有揚(yáng)州蔡先生者，業(yè)醫(yī)、能畫(huà)，攜子賃居吾家。其子曰邦慶，生于中日戰(zhàn)敗之年，屬馬，長(zhǎng)吾一歲，終日嬉戲?yàn)槲嵬瘯r(shí)伴，好涂抹。吾時(shí)受先君嚴(yán)督讀書(shū)，深羨其自由作畫(huà)也。

吾六歲習(xí)讀，日數(shù)行如常兒。七歲執(zhí)筆學(xué)書(shū)，便思學(xué)畫(huà)，請(qǐng)諸先君，不可。及讀卞莊子之勇，問(wèn)：“卞莊子何勇？”先君曰：“卞莊子刺虎，夫子以是稱(chēng)之?！庇F虎狀，不得，乃潛以方紙求蔡先生作一虎，歸而描之。久，為先君搜得吾所描虎，問(wèn)曰：“是何物？”吾曰：“虎也。”先君曰：“狗耳，焉云虎者?！弊湓唬骸叭暌饲谧x，俟讀完《左傳》，乃學(xué)畫(huà)矣?！庇嗄?。

九歲既畢四子書(shū)，及《詩(shī)》《書(shū)》《易》《禮》，乃及《左氏傳》。先君乃命午飯后，日摹吳友如界畫(huà)人物一幅，漸習(xí)設(shè)色。十歲，先君所作，恒遣吾敷無(wú)關(guān)重要處之色。及年關(guān)，又為鄉(xiāng)人寫(xiě)春聯(lián)。如“時(shí)和世泰，人壽年豐”者。

余生一年而喪祖母，六年而喪大父，先君悲戚，直終其身。余年十三四，吾鄉(xiāng)連大水，人齒日繁，家益窘。先君遂奔走江湖，余亦始為落拓生涯。

時(shí)強(qiáng)盜牌卷煙中有動(dòng)物片，輒喜羅聘藏之。又得東洋博物標(biāo)本，乃漸識(shí)猛獸真形，心摹手追，怡然自樂(lè)。年十七，始游上海，欲習(xí)西畫(huà)，未得其途，數(shù)月而歸。為教授圖畫(huà)于和橋之彭城中學(xué)。

方吾年十三四時(shí)，鄉(xiāng)之富人皆遣子弟入學(xué)校，余慕之。有周先生者，勸吾父亦遣吾入學(xué)校尤篤，先君以力之不繼為言。周先生曰：“畫(huà)師乃吃空心飯也，烏足持。”顧此時(shí)實(shí)無(wú)奈，僅得埋首讀死書(shū)，謀食江湖。

年十九，先君去世，家無(wú)擔(dān)石。弟妹眾多，負(fù)債累累，念食指之浩繁，縱毀身其何濟(jì)。爰就近彭城中學(xué)、女子學(xué)校，及宜興女子學(xué)校三校教授圖畫(huà)。心煩慮亂，景迫神傷，遑遑焉逐韶華之逝，更無(wú)暇念及前途，覽愛(ài)父之遺容，只有啜泣。

時(shí)落落未與人交游。而獨(dú)蒙女子學(xué)校國(guó)文教授張先生祖芬者之青視，顧亦無(wú)杯酒之歡。年余，終覺(jué)碌碌為教，無(wú)復(fù)生趣，乃思以工游滬，而學(xué)而食。辭張先生，張先生手韓文全函，殷勤道珍重，曰：“吾等為贍家計(jì)，以舌耕求升斗，至老死，亦既定矣。君盛年英銳，豈宜居此？曩察君負(fù)荷綦重，不能勖君行，而亂君意。今君毅然去，他日所躋，正未可量也。”又曰：“人不可無(wú)傲骨，但不可有傲氣。愿受鄙言，敬與君別?！眴韬魪埦撸櫲胧赖谝淮嗡鲋阂?。

友人徐君子明者，時(shí)教授于吳淞中國(guó)公學(xué)，習(xí)閩人李登輝，挾余畫(huà)叩李求一小職，李允為力。徐因招赴滬，為介紹。既相見(jiàn)，李大詫吾年輕，私謂子明：“若人者，孩子耳，何能做事？”子明曰：“人負(fù)才藝，詎問(wèn)其年。且人原不甘其境，思謀工以繼其讀，君何謙焉？”李乃無(wú)言。徐君是年暑期后，赴北京大學(xué)教授職，吾數(shù)函叩李，終無(wú)答。顧李君納吾畫(huà)，初未嘗置意，信乎慷慨之士也。

吾于是流落于滬，秋風(fēng)起，繼以淫雨連日，苦寒而糧垂絕。黃君警頑，令余坐于商務(wù)印書(shū)館，日讀說(shuō)部雜記排悶，而憂(yōu)日深。一時(shí)資罄，乃脫布褂赴典質(zhì)，得四百文，略足支三日之饑。

一日，得徐君書(shū)，為介紹惲君鐵樵，惲君時(shí)主商務(wù)印書(shū)館《小說(shuō)月報(bào)》，因赴寶山路訪(fǎng)之。惲留吾畫(huà)，為吾游揚(yáng)于其中有力者，求一月二三十金小事。囑守一二日，以俟佳音。時(shí)屆國(guó)慶，吾失業(yè)已三月。天雨，吾以排日，不持洋傘，冒雨往探消息。惲君曰：“事諧，不日可遷居于此，食于此，所費(fèi)殊省。君夜間習(xí)德文，亦大佳事，吾為君慶矣?！庇嘞矘O，歸至梁溪旅館，作數(shù)書(shū)告友人獲業(yè)。詎書(shū)甫發(fā)，而惲君急足至，手一紙包，亟啟視，則道所謀絕望，附一常州人莊俞者致惲君一批札，謂某之畫(huà)不合而用，請(qǐng)退還。爾時(shí)神經(jīng)顫震，憤怒悲哀，念欲自殺。繼思水窮山盡，而能自拔，方不為懦，遂靦顏向一不應(yīng)啟齒、言通財(cái)之友人告貸，以濟(jì)燃眉之急。故鄉(xiāng)法先生德生者，為集一會(huì)，征數(shù)十金助余。乃歸和橋，攜此款，將作北京之行，以依故舊。于是偕唐君者，仍赴滬居逆旅候船。又作一畫(huà)報(bào)史君，蓋法君之友助吾者也。為裝框，將托唐君攜歸致之。唐君者，設(shè)繭行，時(shí)初冬，來(lái)滬接洽絲商，謀翌年收繭事，而商于吳興黃先生震之。黃先生來(lái)訪(fǎng)，適值唐出，余在檢行裝。蓋定翌日午后行矣。黃先生有煙癖，乃臥吸煙，而守唐君返。目睹對(duì)墻吾所贈(zèng)史君畫(huà)，極稱(chēng)賞。與余道此畫(huà)之佳，余唯唯。又詢(xún)知何人作否，余言實(shí)系拙作，黃肅然起敬，謂：“察君少年，乃負(fù)絕技，肯割?lèi)?ài)否？”余言此畫(huà)已贈(zèng)人。黃因請(qǐng)另作一幅贈(zèng)史，余乃言：“明日行?！秉S先生問(wèn)：“何往？”曰：“去北京。”問(wèn)：“何謀？”余言：“固無(wú)目的，特不愿居此，欲一見(jiàn)宮闕耳?！秉S先生言：“此時(shí)北方已雪，君之所御，且無(wú)以卻寒，留此徐圖良策何如？”余不可。因默然。

無(wú)何，唐君歸，余因出購(gòu)零星。入夜，唐君歸，述黃先生意，擬為介紹諸朋儕，以繪畫(huà)事相委，不難生活。又言黃君巨商，廣交游，當(dāng)能為君助。余感其意，因止北行。時(shí)有暇余總會(huì)者，賭窟也，位于今新世界地。有一小室，黃先生煙室也。賭自四五時(shí)起，每徹夜。黃先生午后來(lái)，賭倦而吸煙，11時(shí)許乃歸。吾則據(jù)其煙室睡。自晨至午后3時(shí)，據(jù)一隅作畫(huà)。賭者至，余乃出，就一夜館讀法文，或赴審美書(shū)館觀(guān)畫(huà)，食則與群博者俱。蓋黃君與設(shè)總會(huì)者極稔，余故得其惠，饌之豐，無(wú)與比。

伏臘，總會(huì)中糞除殆遍，積極準(zhǔn)備新年大睹。余乃遷出，之西門(mén)，就黃君警頑同居。而是年黃震之先生大失敗，余又煢煢無(wú)所告，乃謀諸高君奇峰。初，吾慕高劍父兄弟，乃以畫(huà)馬質(zhì)劍父。劍父大稱(chēng)賞，投書(shū)于吾，謂雖古之韓干，無(wú)以過(guò)也，而以小作在其處出版，實(shí)少年人最快意之舉，因得與其昆季相稔。至是境迫，因告之奇峰，奇峰命作美人四幅，余亟歸構(gòu)思。時(shí)桃符萬(wàn)戶(hù)，鑼鼓喧天，方度年關(guān)，人有喜色。余赴震旦入學(xué)之試而歸，知已錄取。計(jì)四作之竟，可一星期。高君倘有所報(bào)，則得安讀矣。顧囊中僅存小洋兩毫，乃于清晨買(mǎi)粢飯一團(tuán)食之，直工作至日入。及第五日而糧絕，終不能向警頑告貸，知其窮也，遂不食。畫(huà)適竟，亟往棋盤(pán)街審美書(shū)館覓奇峰。會(huì)天雪，腹中饑，倍覺(jué)風(fēng)冷。至肆中，人言今日天雪，奇峰未來(lái)。余詢(xún)明日當(dāng)來(lái)否？肆人言：“明日星期，彼例不來(lái)?！庇噜徊恢?，遂以畫(huà)托留致奇峰而歸。信乎其凄苦也。

入學(xué)須納費(fèi)，費(fèi)將何出？腹餒亦不能再支，因訪(fǎng)阮君翟光。既見(jiàn)，余直告：“欲借二十金。又知君非富有，而事實(shí)急?！比罹唬骸翱?。”頓覺(jué)溫飽，遂與暢談。索觀(guān)近作，留與同食。歸睡亦安。明日入學(xué)，繳學(xué)費(fèi)。時(shí)震旦學(xué)院院長(zhǎng)法人恩理教士，欲新生一一見(jiàn)。召黃扶，吾因入。詢(xún)吾學(xué)歷，悵觸往事，不覺(jué)悲從中來(lái)，淚如雨下，不能置一辭。恩理教士見(jiàn)吾喪服，詢(xún)服何人之喪，余曰：“父喪。”淚益不止。恩理再問(wèn)，不能答。恩理因溫言勸弗慟，吾宿費(fèi)不足，但可緩納。勤學(xué)耳，自可忘所悲。

吾因真得讀矣。顧吾志只在法文，他非所措意也。既居校，乃據(jù)窗而居。于星期四下午，仍捉筆作畫(huà)。乃得一書(shū)，審為奇峰筆跡，乃大喜。啟視則稱(chēng)譽(yù)于吾畫(huà)外，并告以報(bào)吾五十金。遂急舍筆出，又赴阮君處償所負(fù)。阮又集數(shù)友令吾課畫(huà)，月有所入，益以筆墨，略無(wú)后顧之憂(yōu)矣。吾同室之學(xué)友，為朱君國(guó)賓，最勤學(xué)。今日負(fù)盛譽(yù)，當(dāng)年固早卜之矣。但是時(shí)朱君體弱，名醫(yī)恒先為病夫，亦奇事也。

是年3月，哈同花園征人寫(xiě)倉(cāng)頡像，余亦以一幅往。不數(shù)日，周君劍云以姬覺(jué)彌君之命，邀偕往哈同花園晤姬。既相見(jiàn)，甚道其推重之意，欲吾居于園中，為之作畫(huà)。余言求學(xué)之急，如蒙不棄，擬暑期內(nèi)遷于此，當(dāng)為先生作兩月之畫(huà)。姬君欣然諾，并言此后可隨時(shí)來(lái)此。匆匆數(shù)月，烈日蒸騰，余再蒙恩理教士慰勉，乃以行李就哈同居之?？梢恍瞧?，寫(xiě)成一大倉(cāng)頡像。姬君時(shí)來(lái)談，既而曰：“君來(lái)此，工作無(wú)間晨夕。盛暑而君劬勞如此，心滋不安，且不知將何以酬君者?！?/p>

余曰：“筆敷文采，吾之業(yè)也，初未嘗覺(jué)其勞。吾居滬，隱匿姓名，以藝自給，為苦學(xué)生，初亦未嘗向人求助。比蒙青睞，益知奮勉。顧吾欲以藝見(jiàn)重于君，非冀區(qū)區(qū)之報(bào)。君觀(guān)吾學(xué)于教會(huì)學(xué)校者，詎將為他日計(jì)利而易吾業(yè)耶？果爾，則吾之營(yíng)營(yíng)為無(wú)謂。吾固冀遇有機(jī)緣，將學(xué)于法國(guó)，而探索藝之津源。若先生所以稱(chēng)譽(yù)者，只吾過(guò)程中借達(dá)吾愿學(xué)焉者之具而已。若不自量，以先生之譽(yù)而遂自信，悲鴻之愚，誠(chéng)自知其非也。果蒙先生見(jiàn)知，于歐戰(zhàn)止時(shí)，令吾赴法，加以資助，而冀他日萬(wàn)一之成，悲鴻沒(méi)齒不忘先生之惠。若居此兩月間之工作，悲鴻以貧困之人，得枕席名園，聞鳥(niǎo)鳴，看花放，更有仆役，為給寢食者，其為酬報(bào)，固以多矣，敢存奢望乎？”

姬君曰：“君之志，殊可敬。弟不敏，敢力謀以從君愿。顧君日用所需色紙之費(fèi)，亦必當(dāng)有所出。此后君果有所需，徑向賬房中索之，勿事客氣?！奔Ь撸⒋X間人，有豪氣，自是相得甚歡。時(shí)姬君方設(shè)倉(cāng)圣明智大學(xué)，又設(shè)“廣倉(cāng)學(xué)會(huì)”，邀名流宿學(xué)，如王國(guó)維、鄒安等，出資于日本刊印會(huì)中著述。今日坊間，尚有此類(lèi)稽古之作。又集合上海收藏家，如李平書(shū)、哈少甫等，時(shí)以書(shū)畫(huà)金石在園中展覽。外間不察，以為哈同雅好斯文。致有維揚(yáng)人某者，以今日有正書(shū)局所印之陳希夷聯(lián)“開(kāi)張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”，向之求售。此時(shí)尚無(wú)曾髯大跋，覺(jué)更仙姿出世，逸氣逼人，索價(jià)兩千金。此聯(lián)信乎書(shū)中大奇，人間劇跡。若問(wèn)哈同，雖索彼兩金求易，亦弗欲也。吾見(jiàn)此，驚喜欲舞，盡三小時(shí)之力，雙勾一過(guò)而還之。

此時(shí)姬為介紹詩(shī)人廉南湖先生，及南?？迪壬Ｄ虾Ｏ壬喝蓍熯_(dá)，率直敏銳，老杜所謂真氣驚戶(hù)牖者，乍見(jiàn)之覺(jué)其不凡。談鋒既啟，如倒傾三峽之水，而其獎(jiǎng)掖后進(jìn)，實(shí)具熱腸。余乃執(zhí)弟子禮居門(mén)下，得縱觀(guān)其所藏。如書(shū)畫(huà)碑版之屬，殊有佳者，相與論畫(huà)，尤具卓見(jiàn)，如其卑薄四王，推崇宋法，務(wù)精深華妙，不尚士大夫淺率平易之作，信乎世界歸來(lái)論調(diào)。南海命寫(xiě)其亡姬何旃理像，及其全家，并介紹其過(guò)從最密諸友，如瞿子玖、沈寐叟等諸先生。吾因?qū)W書(shū)，若《經(jīng)石峪》、《爨龍毅》、《張猛龍》、《石門(mén)銘》等名碑，皆數(shù)過(guò)。曹君鐵生者，江陰人，健談，任俠，為人自喜。在溧陽(yáng)，與吾友善，長(zhǎng)吾廿歲。蒙贈(zèng)歐洲畫(huà)片多種。曹號(hào)“無(wú)棒”。余詢(xún)其旨，曰：“窮人無(wú)棒被狗欺也。”其骯臟多類(lèi)此。一日，哈校中少一舍監(jiān)，吾以曹君薦，即延入。詎哈校組織特殊，禁生徒與家族來(lái)往，校醫(yī)亦不善，學(xué)生苦之，而曹君心滋憤。一日，曹君因例假出，夜大醉歸，適遇余與姬君等談。曹指姬君大罵，歷數(shù)學(xué)校誤害人子弟。姬君泰然，言曹先生醉，令數(shù)人扶之往校。余大窘。是夜，姬君左右即以曹行李出，余只得資曹君行漢皋。顧姬君后此相視，初未易態(tài)度，其量亦不可及也。

歲丁巳，歐戰(zhàn)未已，姬君資吾千六百金游日本。既抵東京，乃鎮(zhèn)日覓藏畫(huà)處觀(guān)覽。頓覺(jué)日本作家，漸能脫去拘守積習(xí)，而會(huì)心于造物，多為博麗繁郁之境，故花鳥(niǎo)尤擅勝場(chǎng)，蓋欲追蹤徐、黃、趙、易，而奪吾席矣，是沈南蘋(píng)之功也。唯華而薄，實(shí)而少韻，太求奪目，無(wú)蘊(yùn)藉樸茂之風(fēng)。是時(shí)寺峙廣業(yè)尚在，頗愛(ài)其作，而未見(jiàn)其人也。識(shí)中村不折，彼因托以所譯南?！稄V藝舟雙楫》，更名曰《漢魏書(shū)道論》者致南海。

6月而歸，復(fù)辟之亂已平。吾因走北京，識(shí)詩(shī)人羅癭公、林畏廬、樊樊山、易實(shí)甫等諸名士。即以蔡孑民先生之邀，為北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)導(dǎo)師。識(shí)陳師曾，時(shí)師曾正進(jìn)步時(shí)也。癭公好與諸伶人狹，因盡識(shí)都中名伶，又以楊穆生之發(fā)現(xiàn)，癭公出程玉霜于水火。羅夫人梁佩珊最賢，與碧微相善，初見(jiàn)癭公之汲引艷秋，頗心韙之。而癭公為人徹底，至罄其所有以復(fù)艷秋之自由，并為綢繆未來(lái)地位，幾傾其蓄。夫人乃大怒反目，訴于南海。翌年冬，癭公至滬謁南海，遭大罵。至為梅蘭芳求書(shū)，不敢啟齒。顧南海亦未嘗不直癭公所為也。

吾居日本，盡以資購(gòu)書(shū)及印刷品。抵都，又貧甚，與華林賃方巾巷一椽而居。既滯留，又有小職于北京大學(xué)，禮不能向人告貸。是時(shí)顯者甚多相識(shí)，顧皆不知吾有升斗之憂(yōu)也。

識(shí)侗五、劉三、沈尹默、馬叔平諸君。李石曾先生初創(chuàng)中法事業(yè)，先設(shè)孔德學(xué)校，余與碧微皆被邀盡義務(wù)。時(shí)長(zhǎng)是校者，為蔡孑民故夫人黃夫人。

既居京師，觀(guān)故宮及私家所藏，交當(dāng)時(shí)名彥，益增求學(xué)之渴念。時(shí)蜀人傅增湘先生沅叔長(zhǎng)教育，余以癭公介紹謁之部中。其人恂恂儒者，無(wú)官場(chǎng)交際之偽。余道所愿，傅先生言：“聞先生善畫(huà)，盍令觀(guān)一二大作?！庇嘤谝钊諕端饕愿督滩块捜?。越數(shù)日復(fù)見(jiàn)之，頗蒙青視，言：“此時(shí)惜歐戰(zhàn)未平。先生可少待，有機(jī)緣必不遺先生?！庇嘀x之出，心略平，唯默祝天佑法國(guó)，此戰(zhàn)勿敗而已。黃塵障天，日炎熱，所居湫隘，北京有微蟲(chóng)白蛉子者，有毒，灰色，吮人血，作奇癢，余苦不堪。石曾先生因令居西山碧云寺。其地層臺(tái)高聳，古栝參天，清泉寒冽，巨松盤(pán)郁。俯視塵天穢惡之北京，不啻地獄之于上界。既抵，而與顧夢(mèng)余鄰。顧此時(shí)病肺，步履且艱，鎮(zhèn)日臥曝日中，殆不移動(dòng)。吾去年歸，乃知其為共產(chǎn)黨巨頭，心大奇之。

旋聞教育部派遣赴歐留學(xué)生僅朱家驊、劉半農(nóng)兩人。余乃函責(zé)傅沅叔食言，語(yǔ)甚尖利，意既無(wú)望，罵之泄憤而已。而中心滋戚，蓋又絕望。數(shù)月復(fù)見(jiàn)癭公，公言沅叔殊怒余之無(wú)狀，余曰：“彼既不重視，固不必當(dāng)日甘言餌我。因此語(yǔ)出諸尋常應(yīng)酬，他固不計(jì)較，傅讀書(shū)人，何用敷衍？”詎十七年十一月，歐戰(zhàn)停。消息傳來(lái)，歡騰大地。而段內(nèi)閣不倒，傅長(zhǎng)教育屹然，無(wú)法轉(zhuǎn)圜。幸蔡先生為致函傅先生，先生答曰：“可。”余往謝，既相見(jiàn)，覺(jué)局促無(wú)以自容，而傅先生恂恂然如常態(tài)，不介意，唯表示不失信而已。余飄零十載，轉(zhuǎn)走千里，求學(xué)之難，難至如此。吾于黃震之、傅沅叔兩先生，皆終身感戴其德不忘者也。

歐戰(zhàn)將終，旅華歐人皆欲西歸一視，于是船位預(yù)定先后之次第，在六月之間已無(wú)位置。幸華法教育會(huì)之勤工儉學(xué)會(huì)，賃日本之倫敦貨船下層全部，載八十九人往。余與碧微在滬加入，顧前途之希望煥爛，此驚濤駭浪，惡食陋居，初未措諸懷。行次，以抵非洲西中海岸之波賽為最樂(lè)。以自新加坡行至此，凡三星期未見(jiàn)地面，而覺(jué)歐洲又在咫尺間也。時(shí)當(dāng)吾華3月，登岸尋覽。地產(chǎn)大橘，略如廣州蜜橘與橙合種，而碩大尤過(guò)之，大幾如碗，甘美無(wú)倫。樂(lè)極，盡以余資購(gòu)食之。繼行三日，過(guò)西班牙南部，英炮臺(tái)奇勃臘答峽，乍見(jiàn)歐土，熱狂萬(wàn)端。遂入大西洋。于將及英倫之前一日，各整備行裝，割須理發(fā)，拭鞋帽，平衣服，喜形于面。有青者，如初蘇之樹(shù)，其歌者，聲益揚(yáng)。倭之侍奉，此日良殷，以江瑤柱炒雞鴨蛋餉眾，于是飯乃不足。侍者道歉，人亦不計(jì)。又各搜所有之資，悉付之為酬勞。食畢起立舢板，西望郁郁蔥蔥者，蓋英之南境矣。一行五十日，不覺(jué)春深，微雨和風(fēng)，令忘離索。

抵倫敦，歡天喜地之情，難以畢述。余所探索，將以此為開(kāi)始。陳君通伯，即伴游大英博物院，遂沉醉贊嘆顛倒迷離于巴爾堆農(nóng)殘刊之前。嗚呼？曷不令吾漸得見(jiàn)此，而使吾此時(shí)驚恐無(wú)地耶？遂觀(guān)國(guó)家畫(huà)院，欣賞委拉斯凱茲、康斯太布爾、透納等杰構(gòu)及其皇家畫(huà)會(huì)展覽會(huì)，得見(jiàn)沙金、西姆史等佳作。

留一星期，于1919年5月10日而抵巴黎。汽車(chē)經(jīng)凱旋門(mén)左近，及協(xié)和廣場(chǎng)，大宮小宮等，似曾相識(shí)。對(duì)之如醉如癡，不知所可。舍館既定，即往盧浮宮博物院項(xiàng)禮，大失所望。其中重要諸室，悉閉置。蓋其著名杰作，悉在戰(zhàn)時(shí)運(yùn)往波爾多城安放，備有萬(wàn)一之失，而尚未運(yùn)回也。唯辟一室，陳列達(dá)·芬奇作《莫娜麗莎》、拉斐爾之《美園婦》、《圣母》等十余幅，以止游客之啖而已。唯大衛(wèi)之室未動(dòng)，因得縱覽。覺(jué)其純正嚴(yán)重，篤守典型，殊堪崇尚。時(shí)Carolus Durand（迪朗）初逝，盧森堡博物院特為開(kāi)追悼展覽會(huì)，悉陳其作，凡數(shù)百幅，殊易人也。乃觀(guān)沙龍，得見(jiàn)薄納、羅郎史、達(dá)仰、弗拉孟、倍難爾、萊爾米特、高爾蒙等諸前輩作物，其人今悉次第物故矣。

吾居國(guó)內(nèi)，以畫(huà)謀生，非遂能畫(huà)也。且時(shí)作中國(guó)畫(huà)，體物不精，而手放逸，動(dòng)不中繩，如無(wú)韁之馬，難以控制。于是悉心研究，觀(guān)古人所作，絕不作畫(huà)者數(shù)月，然后漸漸習(xí)描。入朱利安畫(huà)院，初甚困。兩月余，手方就范，遂往試巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校。錄取后，乃以弗拉孟先生為師。是時(shí)識(shí)梁?jiǎn)⒊⑹Y百里，楊仲子、謝壽康、劉厚。各博物院漸復(fù)舊游觀(guān)，吾課余輒往，研求各派之異同，與各家之精詣。愛(ài)提香之富麗，及里貝拉之堅(jiān)卓。于近人則好庫(kù)爾貝、薄納、羅郎史。雖夏凡納之大，斯時(shí)尚不識(shí)也。時(shí)學(xué)費(fèi)不足，節(jié)用甚，而羅致印刷物，翻覽比較為樂(lè)。因于歐陸作家，類(lèi)能舉指。

1920年之初冬，赴法名雕家唐潑忒（Dampt）先生夫婦招待茶會(huì)，座中俱一時(shí)先輩碩彥。而唐夫人則為吾介紹達(dá)仰先生，曰：“此吾法國(guó)最大畫(huà)師也?！庇职裁Ｏ笙壬?。吾時(shí)不好安畫(huà)，因就達(dá)仰先生談。達(dá)仰先生身如中人，目光精銳，辭令高雅，態(tài)度安詳。引掖后進(jìn)，誨人不倦，負(fù)藝界重望，而絕無(wú)驕矜之容。吾請(qǐng)游其門(mén)，先生曰：“甚善?！币蚺c吾謝吉路六十五號(hào)其畫(huà)室地址，命吾星期日晨往。吾于是每星期持所作就教于先生，直及1927年?yáng)|歸。吾至誠(chéng)一志，乃蒙帝佑，足躋大邦，獲親名師，念此身于吾愛(ài)父之外，寧有啟導(dǎo)吾若先生者耶？

先生初見(jiàn)吾，誨之曰：“吾年十七游柯羅（Corot大風(fēng)景畫(huà)家）之門(mén)，柯羅曰Conscience（誠(chéng)），曰Confidence（自信），毋舍己徇人。吾終身服膺勿失。君既學(xué)于吾邦，宜以嘉言為贈(zèng)。”又詢(xún)東人了解西方之藝如何，余慚無(wú)以應(yīng)，只答以在東方不獲見(jiàn)西方之藝，而在此者，類(lèi)習(xí)法律、政治，不甚留心美術(shù)。先生乃言：“藝事至不易，勿慕時(shí)尚，毋甘小就。”令吾于每一精究之課竟，默背一次，記其特征，然后再與對(duì)象相較，而正其差，則所得愈堅(jiān)實(shí)矣。弗拉孟先生乃歷史畫(huà)名家，富于國(guó)家思想。其作流麗自然，不尚刻畫(huà)，尤工寫(xiě)像。吾入校之始，即蒙青視，旋累命吾寫(xiě)油畫(huà)，未之應(yīng)。因此時(shí)殊窮，有所待也。時(shí)同學(xué)中有一羅馬尼亞人菩拉達(dá)者，用色極佳，尤為弗拉孟先生重視。吾第一次作油繪人體，甚蒙稱(chēng)譽(yù)，繼乃絕無(wú)進(jìn)步。后在校競(jìng)試數(shù)次，雖列前茅，亦未得意。而因受寒成胃病。

1921年夏間，胃病甚劇，痛不支，而自是學(xué)費(fèi)不至。乃赴德國(guó)，居柏林，問(wèn)學(xué)于康普（Kampf）先生，過(guò)從頗密。先生善薄納先生，吾校之長(zhǎng)也，年八十八，亦康普前輩。時(shí)德濫發(fā)紙幣，幣價(jià)日落，社會(huì)惶惶，仇視外人，蓋外人之來(lái)，胥為討便宜。固不知黃帝子孫，情形不同，而吾則因避難而至，尤不相同，顧不能求其諒解也。識(shí)宗白華、陳寅恪、俞大維諸君。時(shí)權(quán)德使事者，為張君季才。張夫人籍江陰，善碧微。張君伉儷性慈祥，甚重吾好學(xué)，又矜余病，乃得姜令吾日食之，又為介紹名醫(yī)，吾苦漸減。其情至可感也。

既居德，乃得觀(guān)門(mén)采爾作，又見(jiàn)塞岡第尼作，及特魯斯柯依之塑像，頗覺(jué)居法雖云見(jiàn)多識(shí)廣，而尚囿也。又覺(jué)德人治藝，夸尚怪誕，少華貴雅逸之風(fēng)，乃叩諸康普先生曰：“先生為藝界耆宿，長(zhǎng)柏林藝院，其無(wú)責(zé)乎？”先生曰：“彼自瘋狂，吾其奈之何？”實(shí)則其時(shí)若李卜曼，若科林德等，亦以前輩資格，作荒率凌亂之畫(huà)，以投機(jī)取利?？灯罩啃蹌?，且不為人所喜。康普先生曰：“人能善描，則繪時(shí)色自能如其處?！逼錇楫?dāng)世最善描者之一，秀勁堅(jiān)強(qiáng)，卓然大家；其于繪，凝重宏麗，又闊大簡(jiǎn)練。其在德累斯頓之《同仇》、《鑄工》，及柏林大學(xué)壁畫(huà)，皆精卓絕倫。他作則略少秀氣，蓋其為最能表現(xiàn)日耳曼民族作風(fēng)者也。

吾居德，作畫(huà)日幾十小時(shí)，寒暑無(wú)間，于描尤篤，所守不一，而不得其和，心竊憂(yōu)之。時(shí)最?lèi)?ài)倫勃朗畫(huà)，乃往弗烈德里博物院臨摹其作。于其《第二夫人像》，尤致力焉，略有所得，顧不能應(yīng)用之于己作，愈用功，而毫無(wú)進(jìn)步，心滋惑。時(shí)德物價(jià)日隨外幣之價(jià)增高，美術(shù)印刷，尤為德人絕技，種類(lèi)綦豐，亦盡量購(gòu)之。及美術(shù)典籍，居室上下皆塞滿(mǎn)，坐臥于其上，實(shí)吾生平最得意之秋也。吾性又嗜聞樂(lè)，觀(guān)歌劇，恒與謝次彭偕，只擇節(jié)目人選，因所耗固不巨也。時(shí)吾雖負(fù)債，雖貧困，而享用可擬王公，唯居室兩椽，又為畫(huà)塞滿(mǎn)，終屬窮畫(huà)師故態(tài)耳。

一日在一大畫(huà)肆，見(jiàn)康普、史吐克、區(qū)個(gè)爾、開(kāi)賴(lài)等名作甚多，價(jià)合外金殊廉，野心勃勃，謀欲致之。而吾學(xué)費(fèi)，積欠十余月，前途渺茫，負(fù)債已及千金。再欲舉債，計(jì)將安出？時(shí)新任德使為魏宸組，曾蒙延食之雅。不揣冒昧，擬往商之。懼其無(wú)濟(jì)，又恐失機(jī)，中心忐忑，輾轉(zhuǎn)竟夜，不能成寐。終宵不合眼，生平第一次也。

翌日，鼓起勇氣至中國(guó)使館。余居散維尼廣場(chǎng)之左，與之密邇。步行往，叩見(jiàn)公使。魏使既出，余因道來(lái)意，盛稱(chēng)如何其畫(huà)之佳妙，如何畫(huà)者大名之著，其價(jià)如何之廉，請(qǐng)假資購(gòu)下，以陳諸使署客堂。因敝居已無(wú)隙可置，特不愿失去機(jī)會(huì)，待吾學(xué)費(fèi)一至，即償。吾意欲堅(jiān)其信，故以畫(huà)質(zhì)使館，當(dāng)無(wú)我虞也。魏使唯唯，曰：“將請(qǐng)蔣先生向銀行查款，不知尚有余否。下午待回音如何？”魏使所操為湖北語(yǔ)，最好官話(huà)也。

無(wú)奈，更商之宗白華、孟心如兩君，及其他友好，為集腋成裘之策。卒致康普兩作，他作則絕非力之所及矣。因致書(shū)國(guó)內(nèi)如康南海等，謀四萬(wàn)金，而成一美術(shù)館。蓋美術(shù)品，如雕刻、繪畫(huà)、銅鐫等物，此時(shí)廉于原值二十倍。當(dāng)時(shí)果能成功，則抵今日百萬(wàn)之資。惜乎聽(tīng)我藐藐，而宗白華又非軍閥，手無(wú)巨資相假也。

柏林之動(dòng)物園，最利于美術(shù)家。猛獸之檻恒作半圓形，可三面而觀(guān)。余性愛(ài)畫(huà)獅，因值天氣晴明，或上午無(wú)游人時(shí)，輒往寫(xiě)之。積稿頗多，乃尊巴里、史皇為藝人之杰。

1922年，吾師弗拉孟先生逝世，旋薄納先生亦逝，學(xué)府以倍難爾先生繼長(zhǎng)美校，延西蒙代弗拉孟。是年年底聞學(xué)費(fèi)有著，乃亟整裝。1923年春初，復(fù)歸巴黎，再謁達(dá)仰先生，述工作雖未懈，而進(jìn)步毫無(wú)，及所疑懼。先生曰：“人須有受苦習(xí)慣，非尋常處境為然，為學(xué)亦然?！币蚴瞿侣洌ˋimé Morot），法19世紀(jì)名畫(huà)家，天才之敏古今所稀，憑其稟賦，不難成大地最大藝師之一。但彼所詣，未足與達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾。提香等相提并論者，以其于藝未歷苦境也。未歷苦境之人恒乏宏愿。最大之作家，多愿力最強(qiáng)之人，故能立至德，造大奇，為人類(lèi)申訴。乃命吾精描，油繪人體分部研究，務(wù)能體會(huì)其微，勿事爽利奪目之施（國(guó)人所謂筆觸）。余謹(jǐn)受教，歸遵其法，行之良有驗(yàn)，于是致力益勇。是年，余以《老婦》一幅陳于法國(guó)國(guó)家美術(shù)展覽會(huì)（所謂沙龍）。學(xué)費(fèi)又不繼，境日益窘，乃賃居Friedland之六層一小室，利其值低也。顧其處為富人之區(qū)，各物較五區(qū)為貴。吾有時(shí)在美校工作，有時(shí)在蒙巴納斯各畫(huà)院自由作畫(huà)及速寫(xiě)。有時(shí)往盧浮宮臨畫(huà)。歸時(shí)恒購(gòu)日用所需，如米油菜肉之類(lèi)。勞頓甚，胃病又時(shí)作。

翌年春三月，忽一日傍晚大雨雹，歐洲所稀有也。吾與碧微才夜飯，談?dòng)\向友人李璜借資，而窗頂霹靂之聲大作，急起避。旋水滴下，繼下如注，心中震恐，歷一時(shí)方止。而玻璃碎片乒乓下墜，不知所措。翌晨以告房主，房主言須賠償。吾言此天災(zāi)，何與我事？房主言不信可觀(guān)合同。余急歸，取閱合同，則房屋之損毀，不問(wèn)任何理由，其責(zé)皆在賃居者，昭然注明。嗟夫，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多乖，如吾此時(shí)所遭，信嘆造化小兒之施術(shù)巧也。吾于是百面張羅。李君之資，如所期至，適足配補(bǔ)大玻璃十五片，仍未有濟(jì)乎窮。巴黎趙總領(lǐng)事頌?zāi)?，江蘇寶山人，曾未謀面。一日蒙致書(shū)，并附五百元支票十紙，雪中送炭、大旱霖雨，不是過(guò)也。因以感激之私，于是七月為趙夫人寫(xiě)像。而吾抵歐洲五年以來(lái)勤奮之功，克告小成。吾學(xué)博雜，至是漸無(wú)成見(jiàn)，既好安格爾之貴，又喜左恩之健，而己所作，欲因地制宜，遂無(wú)一致之體。前此之失，胥因太貪，如烹小鮮，既已紅燒，便不當(dāng)圖其清蒸之味，若欲盡有，必致無(wú)味。吾于趙夫人像，乃始能于作畫(huà)前決定一畫(huà)之旨趣，力約色像，赴于所期。既成，遂得大和，有從容暇逸之樂(lè)。吾行年二十八矣，以駑駘之資，歷困厄之境，學(xué)十余年不間，至是方得幾微?；匾曃糇鳎阅芰⒂诳陀^(guān)之點(diǎn)而知其謬。此自智者，或悟道之早者視之，得之未嘗或覺(jué)。若吾千慮之得，困乃知之者，自覺(jué)為一生之大關(guān)鍵也。

吾生與窮相終始，命也；未與幸福為緣，亦命也。事不勝記，記亦乏味。1925年秋間，忽偕張君梅孫游巴黎畫(huà)肆，見(jiàn)達(dá)仰先生之Ophelia，愛(ài)其華妙，因思致之。會(huì)閩中黃孟圭先生倦游欲返，素與友善，因勸吾同赴新加坡。時(shí)又得蔡孑民先生介紹函兩封，因決行。黃君故善坡巨商陳君嘉庚，及黃君天恩，遂為介紹作畫(huà)，蓋又江湖生活矣。陳君豪士，沉毅有為，投資教育與公益，以數(shù)百萬(wàn)計(jì)，因勸之建一美術(shù)館。惜語(yǔ)言不通，而吾又藝淺，未能為陳君所重。比吾去新加坡，陳君以二千五百金謝吾勞。

歸國(guó)三月，南海先生老矣，為之寫(xiě)一像。又寫(xiě)黃先生震之像，以黃先生而識(shí)吳君仲熊。時(shí)國(guó)中西畫(huà)頗較發(fā)展，而受法畫(huà)商宣傳影響，渾沌殆不可救。春垂盡，仍去法。是年夏，偕謝次彭赴比京，居學(xué)校路。日間之博物院，臨約爾丹斯《豐盛》一圖，傍晚返寓。寓沿街，時(shí)修水管，掘街地深四五尺，臭甚。行過(guò)此，須掩鼻。入夜又出，又歸，則不甚覺(jué)其臭。明之試之亦然，因悟腹饑則感覺(jué)強(qiáng)，既飽則冥然鈍。然則古人云“窮而工詩(shī)者”，以此矣。吾人倘思有所作，又欲安居溫飽，是矛盾律也。在比深好史拖白齒之作，惜不甚多。10月返法。是歲丙寅，吾作最多，且時(shí)有精詣。

吾學(xué)于歐凡八年，借官費(fèi)為生，至是無(wú)形取消，計(jì)前后用國(guó)家五千余金，蓋必所以謀報(bào)之者也。

丁卯之春，乃作意大利之游。先及瑞士，吾舊游地也。往巴塞爾觀(guān)荷爾拜因及勃克林之作，荷作極精深。至蘇黎世觀(guān)霍德勒畫(huà)，亦頑強(qiáng)，亦嫻雅，易人處殊多，被稱(chēng)為萊茵河左岸之印象派作者。其藝蓋視馬奈、雷諾阿輩高多矣。彼其老練經(jīng)營(yíng)之筆，非如雷諾阿之浮偽莫衷一是也。

夜抵米蘭，清晨即往謁達(dá)·芬奇耶穌像稿，觀(guān)圣餐殘圖，令人低徊感慨無(wú)已。拜達(dá)·芬奇石像，遂及大教寺，竭群山之玉，造七百年而未竟之大奇也。

徘徊于拉斐爾雅典派稿及雷尼圣母、達(dá)·芬奇?zhèn)让媾裰笳?，兩半日，而去天朗氣清之島城威尼斯。既入海，抵車(chē)站，下車(chē)即阻于河。遂沿河覓逆旅，一浴，即參拜提香之《圣母升天》，吾最尊崇者之一也。奈天霧，威古建筑受光極弱，藏升天幅之教堂尤甚，覽滋不暢。于是過(guò)里亞而篤橋，行至圣馬可廣場(chǎng)。噫嘻，其地?zé)o塵埃，無(wú)聲響，不知有機(jī)械，不識(shí)輪之為物。周?chē)鷶?shù)千丈之廣場(chǎng)往來(lái)者，皆以足。海鷗翔集，杖藜行歌，別有天地，非人間矣。乃登塔瞭望此二十萬(wàn)人家之水國(guó)，港汊互回，橋梁橫直，靜寂如黃包車(chē)未發(fā)明時(shí)之蘇州。其街頭巷角小市所陳食用之屬，亦鮮近世華妙光澤之器。其古樸直率之風(fēng)，猶令人想見(jiàn)委羅奈斯、丁托列托之時(shí)也。其美術(shù)院藏如貝利尼、丁托列托之杰作無(wú)論矣。吾尤愛(ài)提埃坡羅之壁飾橫幅，長(zhǎng)幾十丈。惜從他處取下移置美術(shù)館院時(shí)，不謹(jǐn)慎，多褶斷損壞。提之畫(huà)，壁飾居多，人物動(dòng)態(tài)展揚(yáng)飄逸，誠(chéng)出世之仙姿。信乎18世紀(jì)第一人也。古跡至多，舍公宮之委羅奈斯之威尼斯城加冕外，教寺中尤多杰作，卡巴喬、老班爾邁、提埃坡羅等作，觸目皆是。念吾五千年文明大邦，唯余數(shù)萬(wàn)里荒煙蔓草，家無(wú)長(zhǎng)物，室如懸磬。威尼斯人以大奇用香煙熏黑，高垣扁閉，視之亦不甚惜，真令人羨煞，又恨煞也。

意近人之作，吾愛(ài)丁托列托。又見(jiàn)西班牙大家索羅蘭、英人勃郎群多種，皆前此愿見(jiàn)之物也。

美哉威尼斯，吾愿死于斯土矣！游波倫亞，無(wú)甚趣味。至佛羅倫薩，中意之名都，但丁、喬托及文藝復(fù)興諸大師之故土。

吾游時(shí)，意興不佳，唯見(jiàn)米開(kāi)朗琪羅之大衛(wèi)像，及未竟之四奴，則神往。余雖極負(fù)盛名之烏菲齊美術(shù)館、梵蒂岡。

吾所戀者尚在希臘雕刻也，負(fù)曼特尼亞、波提切利多矣。購(gòu)一摩賽克（鑲嵌畫(huà)），其工甚精，惜其稿不佳。吾意倘能以吾國(guó)宋人花鳥(niǎo)作范，或以英人勃郎群畫(huà)作范，皆能成妙品，彼等未思及此也。一桌面之精者，當(dāng)時(shí)只合華金五百元耳。游羅馬，信乎吾理想中之都市矣。Forum之壞殿頹垣，何易人之深耶？行于其中，如置身二千年之前。走過(guò)市，目不暇接。至國(guó)家美術(shù)院及卡皮托利尼博物館，如他鄉(xiāng)之遇故知，傾吐思慕之殷且篤者。尤于無(wú)首、臂之Cirene女神，為所蠱惑，不能自已。新興之意大利，于闡發(fā)古物，不遺余力，有無(wú)數(shù)殘刊，皆新出土，昔所未及知也。既抵圣保羅大教堂，入教皇之境，美術(shù)之威力益見(jiàn)其宏大。遂欲言清都紫微，鈞天廣樂(lè)，帝之所居。于是瀏覽亙數(shù)里埃及以來(lái)名雕，及于西斯廷大教堂，覽米開(kāi)朗琪羅畢身之工作，又拉斐爾、波提切利莊整之壁畫(huà)，無(wú)論其美妙至若何程度，即其面積亦當(dāng)以里計(jì)。以觀(guān)吾國(guó)咬文嚼字者，掇拾兩筆元明人唾余之殘墨，以為山水，信乎不成體統(tǒng)。又有尊之而謗罵西畫(huà)者，其坐井觀(guān)天，隨意瞎說(shuō)，亦大可哀矣。第三日乃參謁摩西，大雄外腓，真氣遠(yuǎn)出，信乎世界之大奇也。游國(guó)家美術(shù)院，多陳近世美術(shù)，得見(jiàn)彼斯篤菲椎鑿，高雅曼妙。尤以塞岡第尼《墓人》為沉深雅逸之作，以視法負(fù)盛名之布德?tīng)?，超邁蓋遠(yuǎn)過(guò)之。又見(jiàn)薩多略之兩巨幀，證其縹緲壯健敏銳之思與德之史土克異趣。蔡內(nèi)理教授為愛(ài)邁虞像刻浮雕數(shù)丈，虛和靈妙，亦今日之杰，皆非東人所知。東人所知，僅法人所棄之鄙夫，自知商人操術(shù)之精，而盲從者之聵聵也。

既及龐貝古城而返法，戀戀不忍遽去，而又無(wú)法多留幾日也。

境垂絕，只有東歸，遂走辭達(dá)仰先生。先生臥病，吾覺(jué)此往殆永別，中心酸楚，懼長(zhǎng)者不懌，強(qiáng)為言笑，而不知所措辭。唯言今年法國(guó)藝人會(huì)（所謂沙龍）征人每幅陳列費(fèi)八十法郎，是牟利矣。先生喟然長(zhǎng)嘆曰：“然。”余曰：“余今年送往國(guó)家美術(shù)會(huì)，凡陳九幅?！毕壬唬骸耙嗉?。顧耗精力以求悅于眾，古之大師所不為也?！庇圄鋈?。先生曰：“聞汝又欲東歸，吾滋戚，愿汝始終不懈，成一大中國(guó)人也?！庇嘁蛘?qǐng)覽畫(huà)室中先生未竟之作，先生曰：“可。”余之茍有機(jī)緣，當(dāng)再來(lái)法國(guó)。先生又勉勖數(shù)語(yǔ)，遂與長(zhǎng)辭。先生去年7月3日逝世，年七十八。

余居法，凡與達(dá)仰先生稔者，皆得為友，如Muenier、Amic、Worth等，俱卓絕之人也。所談多關(guān)掌故，故星期日之晨甚樂(lè)，今唯Muenier存矣。倍難爾先生，一世之杰也，曾譽(yù)吾于達(dá)仰先生，今年已八十余，不識(shí)尚能相見(jiàn)否。吾魂夢(mèng)日往復(fù)于阿爾卑斯山南北之間，感逝情傷，依依無(wú)盡也。

吾歸也，于藝欲為求真之運(yùn)動(dòng)，唱智之藝術(shù)，思以寫(xiě)實(shí)主義啟其端，而抨擊投機(jī)之商人牟利主義，如資章黼而適諸越，無(wú)何等影響，不若流行者之流行順適，然吾亦終無(wú)悔也。吾言中國(guó)四王式之山水屬于Conventionnel（形式）美術(shù)，無(wú)真感。石濤、八大有奇情而已，未能應(yīng)造物之變，其似健筆縱橫者，荒率也，并非franchise（真率）。人亦不解，唯騖形式，特舍舊型而模新型而已。夫既他人之型，新舊又何所別？人之貴，貴獨(dú)立耳，不解也。中國(guó)之天才為懶，故尚無(wú)為之治。學(xué)則貴生而知之者，而喜守一勞永逸之型。

中國(guó)畫(huà)師，吾最尊者，為周文矩、吳道玄、徐熙、趙昌、趙孟、錢(qián)舜舉、周東邨（以其作《北溟圖》，鄙意認(rèn)為大奇，他作未能稱(chēng)是）、仇十洲、陳老蓮、惲南田、任伯年諸人，書(shū)則尊鐘繇、王羲之、羊欣、爨道慶、王遠(yuǎn)、鄭道昭、李邕、顏真卿、懷素、范的、八大山人、王覺(jué)斯、鄧石如。

吾欲設(shè)一法大雕刊家羅丹博物院于中國(guó)，取庚款一部分購(gòu)買(mǎi)其作，以?shī)蕠?guó)人，亦未嘗有回響。蓋求諸人者，固難以逞，吾求諸己者，欲精意成畫(huà)百十幅，亦以心煩慮亂，境迫地窄，無(wú)以伸其志。雖吾所聚，及己往之作，亦將為風(fēng)雨蟲(chóng)鼠傷嚙盡。念道旁有餓死之莩，吾誠(chéng)不當(dāng)貴人以不急之務(wù)。而于己，又似不必亟亟作此不經(jīng)摧毀之物，以徒耗精力也。而又無(wú)已。

吾性最好希臘美術(shù)，尤心醉巴爾堆農(nóng)殘刊，故欲以惝恍之菲狄亞斯為上帝，以附其名之遺作，皆有至德也。是曰大奇，至善盡美。若史珂帕斯、李西潑、伯拉克西特列斯，又如四百年來(lái)達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、提香、倫勃朗、委拉斯凱茲、魯本斯，近人如康斯太布爾、呂德、夏凡納、羅丹、達(dá)仰、左恩、索羅蘭，并世如倍難爾、彼斯篤菲、勃郎群皆具一德，造極詣，為吾所尊其德之至者。若華貴，若靜穆，再則若壯麗，若雄強(qiáng)，若沉郁，至于淡逸沖和、清微曼妙，皆以其精靈體察造物之妙，而宣其情，不能外于象與色也。不唯一德，才亦難期，大奇之出，恒如其遇。而圣人亦卒無(wú)全能，故萬(wàn)物無(wú)全用，雖天地亦無(wú)全功。吾國(guó)古哲所云尊德性，崇文學(xué)，致廣大，盡精微，極高明，道中庸者，其百世藝人之準(zhǔn)則乎？

若乃同情之愛(ài)，及于庶物，人類(lèi)無(wú)怨，以躋大同?；蛳蛊叽鸢耍郧笾撩?；或不立語(yǔ)言，以喻大道，凡所謂無(wú)聲無(wú)臭，色即是空者，固非吾縹緲之思之所寄。抑吾之愚，亦解不及此。茍西班牙之末于斯干葡萄能更巨結(jié)四兩之實(shí)，或廣東之荔枝可以植于北平西山，或湯山溫泉得從南京獲穴，或傳形無(wú)線(xiàn)電可以起視古人，或真有平面麻之粉，或發(fā)明白黑人之膏，或癆蟲(chóng)可以殺盡，或辟谷之有方，或老鼠可供驅(qū)使，或蚊蠅有益衛(wèi)生，或遺矢永無(wú)臭氣，或過(guò)目便可不忘，此世乃大足樂(lè)，而吾愿亦畢矣。

1930年4月

旅歐記行

廿二（1933）年歲始，余應(yīng)法國(guó)國(guó)立外國(guó)美術(shù)館之請(qǐng)，赴巴黎舉行中國(guó)繪畫(huà)展覽。航海而往，第三次矣。顧此次所乘法舟安德烈·勒邦號(hào)之副船長(zhǎng)德隆先生，特與吾友善。舟至印度洋長(zhǎng)距離之間，T先生謂：“藝術(shù)家對(duì)于機(jī)械殆乏興趣，雖然，舟中之一切布置，限于地位，須極度經(jīng)濟(jì)，正如一大交響樂(lè)。且舟中乘客，雖一二三等，居處自若，卻未知燒火工人生活，蓋巡覽一遍，余任向?qū)??！庇嗦勚玻促杉s同行者四五人，隨T先生參觀(guān)。則舟中咸水淡水冷熱水之置管，一切電器之銜接，氣象所指，歷程所經(jīng)，時(shí)局變遷，商情起伏，凡有便利，靡非人為，純乎一城市設(shè)計(jì)，而不容有一隙閑地者也。方之世界五七萬(wàn)噸大舟，此僅二萬(wàn)四千噸之中型耳，其結(jié)構(gòu)精密完美已如是。而此類(lèi)造船師有多量杰作，流行于世，世人身受其惠者且不可勝計(jì)，顧其名不為人所知，亦無(wú)人詢(xún)問(wèn)其名者。而末世之藝術(shù)家，畫(huà)幾枚顛倒之蘋(píng)果，畸形之風(fēng)景，或塑長(zhǎng)頭大腿之女子，便為有功于文化。兩兩相較，其道理不特恒人所不解，即不佞亦深為惶惑者也。惜此類(lèi)藝術(shù)家，無(wú)是機(jī)緣，令之一度自省也。

既及下層，熱氣如炙，火焰熊熊，殆是地獄。工作者雖多華人，白人亦有，安于故常，視之若素，匪如吾人乍臨此境，中心震悸，不能一朝居也。境況熱烈如此，益以發(fā)動(dòng)機(jī)奔騰之聲，隆隆傾軋，百音相合，燒火白人，或嘯時(shí)下之調(diào)，亦有吭聲放歌者。既見(jiàn)T先生率客而來(lái)，即為敬禮，T先生隨手答之，謂余等曰：君等必以此為地獄矣。良當(dāng)，然試立此處，固得涼風(fēng)調(diào)劑，其苦不若想象之甚也。蓋巨爐之旁，上設(shè)透風(fēng)筒，其下方丈之地，穆然有風(fēng)，咫尺之間，炎涼大殊，故人能長(zhǎng)期工作，否則將成燒烤熏炙之廚，縱有耐苦之華工，亦必不勝也。

法Borrey旅長(zhǎng)，昔為袁世凱顧問(wèn)，居中國(guó)多年，識(shí)中國(guó)名人頗多，今在巴黎為記者，以其經(jīng)歷豐富，人亦重視其文，訊知吾至巴黎，即來(lái)造訪(fǎng)。其人豁達(dá)真率，為一標(biāo)準(zhǔn)法人性格，余且敘且示以展物數(shù)種，彼即記錄，索照片多種而去。不數(shù)日，彼即寫(xiě)一洋洋大文，益以齊白石《雙鵲》，及吾之《九方皋》幅插圖，載巴黎銷(xiāo)行最廣之一報(bào)Intrinsigent。因消息為獨(dú)家所有，各報(bào)遂生妒忌。厥后又有中國(guó)之世界通信社記者某君，無(wú)端將不佞亂恭維了一陣，法文復(fù)不甚佳，致令法國(guó)同事氣沮，至于失歡，多方掣肘。且幸畫(huà)展開(kāi)幕后，轟轟烈烈，全歐報(bào)章均有記載，計(jì)其份數(shù)必超過(guò)一萬(wàn)萬(wàn)。十法郎一冊(cè)之目錄至三版絕版，洵是意外之幸。故天下事有好意反得惡果者，不可不慎也。

余之為德國(guó)展覽也，其動(dòng)機(jī)由康普先生Professeur KAMPF，德國(guó)人奉為德國(guó)精神者也。KAMPF字義，釋為戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)新派畫(huà)家憚其嚴(yán)肅，頗不喜之，顧為之語(yǔ)曰：無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，亦即無(wú)勝利。其心欽之又如此。柏林美術(shù)會(huì)既延我展覽作品，遂大遭博物院長(zhǎng)枯某之忌?？菽滁h員新貴，炙手可熱，而彼主持中國(guó)近代畫(huà)展者也。吾展適在其先月余，中心大恨，而無(wú)可如何。即柏林美術(shù)會(huì)，亦唯知盡其任務(wù)，溝通各國(guó)藝術(shù)而已。各刊物對(duì)之，極為同情熱烈，蓋初次見(jiàn)中國(guó)近人之畫(huà)，未必拙作果臻美善也。

丁文淵先生與魯雅文先生，皆盡力于法蘭克福中國(guó)學(xué)院之開(kāi)展，堅(jiān)約吾赴彼展覽。而吾柏林展后，急于至意大利為米蘭之展。廿三（1934）年一月竣事，即返法蘭克福，未竟，又趕往羅馬，仆仆于道，維時(shí)三月，而莫斯科、英倫兩處又請(qǐng)往展，而皆欲在五月。丁文淵先生知吾將有羅馬之展，即以函件徑寄意都。于是吾在街頭或博物院中，彷徨不遽決者可一星期，因羅馬、英倫、莫斯科，只能舉其一，而必棄其二，重要相等，抉擇綦難。卒以蘇聯(lián)既以國(guó)家招待，請(qǐng)而不往，則他日欲去，反為不妙。因決放棄羅馬、英倫，而應(yīng)蘇聯(lián)之聘，赴莫斯科。

在離意大利之前，曾偕碧微、呂君斯百、沈君宜甲至水國(guó)威尼斯訪(fǎng)意大利最大畫(huà)家帝篤先生，蒙導(dǎo)觀(guān)所作。時(shí)先生年七十三，作風(fēng)雄健飄逸，尤光彩煥發(fā)，不愧為威尼斯派提香、委羅奈斯、丁托列托、提埃坡羅之承繼人，與暢論當(dāng)代藝術(shù)趨勢(shì)。先生曰：“往者吾意大利有佛羅倫薩派、威尼斯派、羅馬派。西歐亦有弗拉孟派、法國(guó)派、德國(guó)派等。各葆其不同之性格與作風(fēng)，是以有趣。今之新派，至東西南北之作者，皆出于一型，且不論其美惡，抑其得失，吾未敢言也。”威尼斯在歐洲，以產(chǎn)精巧手工藝品著名，因參觀(guān)其鑲嵌畫(huà)學(xué)校，以近世繪畫(huà)為威之鑲嵌畫(huà)別饒韻致，唯不知尚能繼承其已往光烈否。

意大利近代最大雕刻家彼斯篤菲先生，在1933年8月逝世，吾至意時(shí)已不及見(jiàn)。唯心欽維克托·伊曼紐爾二世偉像下一周高刊作者蔡內(nèi)理（Zanelli）教授。既返羅馬，因約岳侖先生，同往訪(fǎng)Z先生。岳君在法習(xí)雕塑，頗著聲譽(yù)，今棄業(yè)為羅馬大使館館員，亦人生傷心事也。Z先生時(shí)年六十余，壯健無(wú)比，其掌如巨靈之掌。與人握手，幾非手之感覺(jué)。先生曰：“建國(guó)意王像旁云石高刊，余工作凡十四年而成。”其每日操勞七八小時(shí)，所用鐵錘重二十斤，宜Z先生有此手也。其人談吐篤實(shí)，不似近世意大利人，作品甚多，令人咋舌，蓋雕刻非畫(huà)之比，藝既精妙如此，又產(chǎn)如此多量，安得不心折耶。

吾生有幸運(yùn)之時(shí)乎？無(wú)有也。有之則自意大利極諾凡起程，經(jīng)希臘、土耳其、黑海而及俄南境Odessa城，十二日海道中矣。時(shí)當(dāng)春令，日暖，道經(jīng)雅典，更得巡禮。夢(mèng)寐半生，獲償夙愿，謂非人生最大幸福乎。

世界文明最輝煌昌盛智慧之神君臨之雅典，誠(chéng)使人系情無(wú)已。尤以吾之匆匆過(guò)此，須集合一切已往及未來(lái)、散布或蘊(yùn)藉、并搜刮至于魂夢(mèng)所耗之精神，以消受此短促之幸運(yùn)。食飽上岸，不令損失片刻光陰也。

雅典距?？谑嗬?，尚須坐幾十分鐘火車(chē)，且幸未需久待。即入城，覓著名之雅典博物院，如逢舊雨，握手言歡。又見(jiàn)近日出土尚未發(fā)表之物，如前2世紀(jì)小漁夫，銅鑄之阿波羅等，亦皆驚人杰作也。各國(guó)雖皆設(shè)考古學(xué)院于茲，今自任工費(fèi)，仍得請(qǐng)于希臘政府，準(zhǔn)予發(fā)掘，但發(fā)掘所得，概須呈繳雅典博物院。唯注明為何學(xué)院各人所發(fā)掘得，名譽(yù)而已。琳瑯滿(mǎn)目，舉凡荷馬時(shí)代器物，再溯邁錫尼，直及上古克來(lái)忒島一切壁畫(huà)，及用具等等。博麗豐繁，燦然咸備，匪如吾國(guó)典章文物，俱莫可依實(shí)物考證。同為世間最文明之古邦，希臘僅昭蘇百年，文獻(xiàn)足征如此，吾國(guó)學(xué)者，正宜加緊工作也。

即整飾衣冠，赴安克羅博里高崗，參拜巴爾堆農(nóng)古殿，在電車(chē)中僅十余分，似神明已與雅典娜相接。既達(dá)，盤(pán)旋而登。崗下多橄欖樹(shù)，簇簇成林，漸及殿門(mén)，覺(jué)惠風(fēng)習(xí)習(xí)，似聞上界笙歌。而云車(chē)風(fēng)馬，白光皚皚，隨護(hù)此龍鐘老叟，蘇格拉底、柏拉圖，亞里士多德相迓然者。既而崇高之莊嚴(yán)之古殿，昭然涌現(xiàn)，高柱崔巍，皎如玉樹(shù)，幻象旋失，忽得真吾，又驚真吾。真到此間，真到此間，死也無(wú)憾。

崗上殿旁，尚有一博物院，專(zhuān)陳本崗古跡，如前5世紀(jì)現(xiàn)存巴爾堆農(nóng)殘殿未建時(shí)為波斯所毀之古像柱礎(chǔ)，陸續(xù)發(fā)掘得者，及現(xiàn)殿殘跡。流連全崗，攀登坐臥，窺按摩娑，及于四極八荒，上天下地。

人言近世希臘人不足與古希臘人比擬，吾此次行色匆匆，便有菲狄亞斯、波留克列特斯，亦不遑拜見(jiàn)。唯覺(jué)到處問(wèn)路，均蒙人殷勤指示，洵然大國(guó)之民，亦殊可敬慕也。至于米羅女神、斯巴達(dá)武士，度尚有之，惜過(guò)路者為時(shí)間所限，或竟交臂失之，未可知也。

吾在極諾凡行前，得熊式一君自倫敦來(lái)電，堅(jiān)求吾為彼將刊行之《王寶釧》作圖。余復(fù)言視兄運(yùn)氣何如，我將盡力為寫(xiě)三幅至四幅。因吾計(jì)舟行十二日，或得閑為此也。詎此行乃極妙之旅行，每日抵一城，如那不勒斯、龐貝、西西里諸市，皆極饒古趣，概須登覽。及亞德里亞海、愛(ài)琴海間，又遇風(fēng)浪。既抵雅典，翌日將抵土耳其故都伊斯坦布爾，復(fù)有預(yù)備工作。直及達(dá)到蘇聯(lián)之前兩日，至羅馬尼亞，因此邦與蘇聯(lián)國(guó)交未復(fù)，赴蘇聯(lián)者不得在彼登岸，而舟停一日，方得能為熊君服務(wù)，寫(xiě)得三幅半，以一幅未設(shè)色也。

康南海先生曾譽(yù)康斯坦丁堡，即伊斯坦布爾，為世界最據(jù)形勢(shì)之都會(huì)，信乎不虛。自經(jīng)達(dá)達(dá)尼爾海峽到此數(shù)百里，負(fù)山臨海，雄都扼險(xiǎn)，真有龍?bào)椿⒕釟飧?。既蒞止，則市廛繁盛，女子拋頭露面，一若西歐大城，雅造之邦，無(wú)復(fù)神秘色彩。意欲赴回回館吃點(diǎn)心，及飲道地土耳其帶粉咖啡，未果。匪必因人地生疏，因欲瀏覽之處太多，竟未進(jìn)飲食。

世界現(xiàn)尚據(jù)用之建筑物稱(chēng)最古者，當(dāng)推圣索非教堂（5世紀(jì)物），亦東方式最偉大之環(huán)拱式也。中建置四方柱，壯固無(wú)比，以為四達(dá)環(huán)拱立基，故教堂頂外形圓圈重疊，有如泡沫，吾故號(hào)之曰泡沫式。建筑學(xué)者，謂此式起于古亞述，及于小亞西亞。今羅馬之萬(wàn)神廟，此式最古者矣，但其面積，殊不足與圣索非教堂方比也。

土耳其近古以來(lái)大建筑，如安赫梅德寺，皆守此式，其四角且建高塔，尖聳入云，益增氣勢(shì)，蓋便于瞭望，猶封建時(shí)代之建筑也。顧以之為廟，覺(jué)太暢朗，神固不來(lái)，設(shè)神果來(lái)，亦必毫發(fā)畢顯，靡有隱匿，與后此哥特式精神迥異已。

土耳其舊京博物院，除出土不久之西力桑特大石?。▽?shí)泛希臘派3世紀(jì)物，并非大王槨也）為世界美術(shù)史上瑰寶外，藏有多量之東羅馬時(shí)代（拜占廷）雕刻古器等等。最后一室，則悉陳中國(guó)瓷器，精品頗富，俱系康乾時(shí)代物，殆滿(mǎn)洲帝王與回教蘇丹饋遺之禮物也。聞尚有十余大箱未打開(kāi)之瓷器云。

遠(yuǎn)望一崗，宮殿嵯峨，蓋當(dāng)日蘇丹夜御一女?dāng)⑹鲆磺Я阋灰构适旅夭?，未能往觀(guān)。

由土舊京伊斯坦布爾入黑海薄司福峽——以羅馬古堡名者也，蜿蜒約二十里，寬一二三里不等，兩岸平山，林木蔚翳，觸目皆層樓高閣，殆是人間天上，皆當(dāng)年蘇丹寵臣之別墅也。錯(cuò)落相望，連續(xù)不斷，民脂之府，當(dāng)日仙林，今政府悉以充公，亦快事也。

計(jì)吾生平最揚(yáng)眉吐氣之日，當(dāng)為居留莫斯科與列寧堡之三閱月矣。吾與之全副熱誠(chéng)，而得其作家及大眾充分同情之報(bào)耶。世固有違乎此例之實(shí)。要孟子所謂愛(ài)人者，人恒愛(ài)之，敬人者，人恒敬之，必是正理也。吾居蘇聯(lián)兩首都，幾盡識(shí)其造型藝術(shù)大家，敘其趣聞，亦資談助。梅枯洛夫先生者，為今日蘇聯(lián)最重要之雕刻師，居于莫斯科近郊深林之旁。其人魁梧奇?zhèn)?，虬髯豐發(fā)，與眉目俱深黑，年五十余，與吾相識(shí)，方在其病后。蓋有仇家三人持械入其鄉(xiāng)居襲之，梅倒一人于地，革其一，又一人開(kāi)槍貫梅腹，梅夫人大聲叫喊，家人與鄰舍咸集，兇手就逮。梅先生治傷，兩月始愈。先生豪情爽氣，心直口快，生平不好名，從不發(fā)表作品，作品亦不署款。少年時(shí)留學(xué)西歐十年，故識(shí)羅丹等前輩，亦工文學(xué)。余往訪(fǎng)時(shí)，方自敘其生平未竟，蒙以法文譯示其中一章。梅在西歐留學(xué)時(shí)，輒好古埃及人堅(jiān)硬花崗石作品，心究其術(shù)，時(shí)試琢之，流傳于外者頗多。帝俄時(shí)圣彼得堡貴人，與莫斯科巨富，俱以巴黎為文物淵藪，輒至其處，盡其精神物質(zhì)與肉欲之享受。故法國(guó)畫(huà)商，有專(zhuān)囤貨品備特列恰可夫等人采購(gòu)者。大革命后，梅居莫斯科，盡瘁藝術(shù)，乃有批評(píng)家某專(zhuān)為文毀梅，初不措意，久之人具知某之無(wú)聊。一日某藝術(shù)團(tuán)體張宴，梅先生與某俱在座。某自覺(jué)窘甚，乃就梅先生談，耳言曰：“月前曾得埃及古帝國(guó)期殘刻人像一具，絕妙。蓋出自特列恰可夫收藏，可供先生參考，盍來(lái)敝寓一觀(guān)?！泵窇?yīng)之，訂期而往，諦視此作，已置佳座，某意甚得。梅先生乃言曰：“此作于某年某日，賣(mài)于巴黎某肆主人，梅枯洛夫大師某時(shí)代之手跡也。幸蒙先生夸獎(jiǎng)，再見(jiàn)?！毖跃苟?。

梅先生愛(ài)制面模，蘇俄近數(shù)十年來(lái)名人逝去，梅必為制之，從真人面上脫下，不啻真人也。美富豪某，欲以數(shù)十萬(wàn)金購(gòu)彼此項(xiàng)作品，梅笑卻之。余因請(qǐng)其托爾斯泰及列寧兩模，蒙于兩星期內(nèi)制贈(zèng)，故中國(guó)公然保有列寧真像者，余殆第一人矣。

梅先生之園，可八十畝，中置碩大無(wú)朋、顛倒橫豎之花崗石無(wú)數(shù)。受政府命造像工作，預(yù)計(jì)十年內(nèi)不能畢事，其所延助手且十余人。蘇聯(lián)最重要之列寧及斯大林五丈高之花崗石巨像，其手跡也。梅先生園中多白楊樹(shù)，聞此樹(shù)在四五歲時(shí)，于春間離地三四尺，開(kāi)一小孔，消毒后，以瓶口承之，日可漿一瓶，含重要之生活素甚多，飲之延年。一樹(shù)每年取漿十余次，并無(wú)妨礙云。梅先生伉儷且言，儻吾早來(lái)一月，當(dāng)同嘗此甘美無(wú)比之飲料，余笑謂雖未得飲，聞此殊快意也。

列寧堡有老畫(huà)師李洛夫（Rylof）先生者，當(dāng)年寫(xiě)《綠舞》得名，其為人誠(chéng)摯篤實(shí)，人樂(lè)親之，尤為同道所愛(ài)戴。前年蘇聯(lián)政府將一切關(guān)于大革命紅軍戰(zhàn)跡之畫(huà)，展覽于各大城，及列寧堡，此展之主持者與參加者，咸請(qǐng)李先生出品，李莞爾答曰：“諸公皆寫(xiě)紅軍戰(zhàn)跡出品，余所寫(xiě)皆系風(fēng)景，與題無(wú)關(guān)，奚能出品?！北姀?qiáng)之，竟攜其一作陳列于會(huì)，有人怪而詰曰：“此幅風(fēng)景，奚關(guān)紅軍？”執(zhí)事者應(yīng)曰：“君不見(jiàn)此板屋乎，此屋后便是紅軍?！比寺劥舜?，甚為滿(mǎn)意，大笑而去。先生曾延吾至其家，傾談半日，其誠(chéng)厚之風(fēng)，允使人不能忘。

蘇聯(lián)最老輩畫(huà)家，其藝又最精卓者，吾深服念斯且洛夫先生。先生潛心宗教，當(dāng)日俄國(guó)大寺壁畫(huà)，多出其手。革命后政府反對(duì)宗教，將其作品用木板掩蔽，雖未毀壞，而人莫由得見(jiàn)。念先生興感已竭，苦悶頗深。余因名畫(huà)家葛拉拔先生之介，往見(jiàn)之。即詢(xún)吾當(dāng)年與法、德藝術(shù)家之關(guān)系，尤于達(dá)仰先生之關(guān)系，為彼所樂(lè)聞。示吾近作諸人像，皆精力畢集，當(dāng)世作家可與頡頏者，蓋極少數(shù)也。埋首作畫(huà)，厭聞世事，以與時(shí)鑿枘，故絕不以所作出陳。但蘇聯(lián)中年畫(huà)家，莫不知此老健在為泰山北斗。政府欲購(gòu)其作，不可得。前數(shù)年，其后輩某君強(qiáng)以其作畫(huà)家樊司耐差夫像出陳，并請(qǐng)其定價(jià)，念先生因定一極鉅之價(jià)，過(guò)于尋常價(jià)格十倍者。蘇聯(lián)政府竟購(gòu)之，陳列于美術(shù)館。翌年，某君又以先生自畫(huà)像出陳，政府又購(gòu)之，價(jià)鉅一如上作。去年春季，余在中蘇文化協(xié)會(huì)，晤及蘇聯(lián)文化協(xié)會(huì)代表薩拉柯切夫先生，敘莫斯科最近藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，言蘇聯(lián)政府堅(jiān)欲念先生展其所作，念先生不允。謂近作唯人像而已，不足代表其精神，使者固強(qiáng)之，乃陳其近作，大小十六幅，政府遂悉數(shù)購(gòu)之，任其如何定價(jià)云。孔恰羅夫斯基，蘇聯(lián)今日最著名畫(huà)家之一也，去年舉行作品展覽，既觀(guān)念先生作展覽，乃更易其展內(nèi)容，以避鋒芒，其為人所重視如此。人生暮年遭長(zhǎng)期之窘困，可謂不幸，乃剝極則復(fù)如是，誠(chéng)當(dāng)喜出望外。儻天不與之年，亦徒見(jiàn)其悲憤困厄而死耳，尚何言哉。蘇聯(lián)主持藝術(shù)者之不避嫌怨，唯崇真藝之態(tài)度，與其苦心如此，誠(chéng)令人感奮至于淚下也。

列寧堡于夏至前后一月內(nèi)，終夜明朗，不需燈火，號(hào)曰白夜。吾為艾米塔什之展，適在此時(shí)。Ermitage（冬宮）博物院者，乃世界四大博物院之一。原已極大，今又益以著名之俄帝冬宮，故東西之長(zhǎng)，約二里，盡用以陳列俄國(guó)以外各國(guó)之美術(shù)品，因大革命后沒(méi)收逆產(chǎn)無(wú)數(shù)，故須極度擴(kuò)大也。中國(guó)美術(shù)之展，即在冬宮舉行，吾因得于無(wú)盡之黃昏中，徜徉Neva（涅瓦）江頭，或飲食于水上飯店，悠然意遠(yuǎn)，長(zhǎng)夏清和，不知暑氣。三年前之今日如此，而世變漫無(wú)紀(jì)極，抑不知三年后之今日又如何也。

《悲鴻描集》自序

余自脫襁褓，濡染先府君至詣，篤嗜藝術(shù)。悵天未肯付以才，所受所遭又唯坎坷、落拓、顛沛、流離、窮困，幸盡日孳孳，二十年得佑啟吾思，目稍明，手稍馴，期有所就而已。所謂困而知之者，吾其又次也。夫天下有達(dá)德三：曰智，曰仁，曰勇。吾未能也。吾特盡其責(zé)吾己身者，曰好學(xué)力行，知恥而冀其近焉耳。抑好學(xué)力行，幾近于智，于仁者已難言，吾唯乃其最易者，曰知恥焉耳。吁其微矣。吾學(xué)之有唯以困，則吾茍冀有寸進(jìn)者，必以困無(wú)疑。吾平生宏愿奢望唯進(jìn)步，則吾困之來(lái)，且無(wú)量。字有inhérent，是困于我，習(xí)雖久，猶未省，終寵好之。其命也夫！其命也夫！顧吾唯知恥，恒得樂(lè)境與困恒相消。蓋吾學(xué)不外有而求諸己，每能窺見(jiàn)己物之真際。造物于我，殆無(wú)遁形，無(wú)隱象，無(wú)不辨之色。藝海中之縹緲高峰，宛然在望，縱不即至，吾唯裹糗聚糧計(jì)行程而已。天未賦吾以才，用令吾辟荊棘，陟崎嶇，盤(pán)旋于窮崖幽谷中，曲折縈回，始入大道。登高者不止一途，其有直上之大道否？殆有之。有不及巔之廣途否？亦有之，且多。唯吾所歷既曲折、幽深，奇興、回思、興趣乃洋溢無(wú)窮。吾受于父者，曰攻苦；受于師達(dá)仰先生者，曰敏求、曰識(shí)量；近又受倍難爾先生一言曰敢、曰力行。然則吾其不惑矣。凡人性善，皆不為惡，目明俱能見(jiàn)美，吾以吾道悅樂(lè)之，道一端耳。吁其微也，抑其廣大寥廓者何物耶？吾鈍且不思，其漠漠無(wú)涯，大宇之造物耶？吾僅趣視博擇，擷其如纖塵之一象而已。吁其微耶！

《悲鴻畫(huà)集》自序

夫窗明幾凈，伸紙吮毫，美景良辰，靜對(duì)賦色，非人生快意事耶？不佞弄柔翰二十年，既已積畫(huà)成捆，盈千累萬(wàn)，獨(dú)未嘗有此樂(lè)也。吾之磅礴嘯傲、悲憤幽怨、歡喜贊嘆、譏刺謾罵，皆撥穢沉，辟書(shū)城，抽禿毫，磨碗底，借茶杯菜碟，調(diào)和群彩，資為畫(huà)具?；驌?jù)墻隅，就門(mén)側(cè)，坐地板，鞠躬折腰，而觀(guān)察之，得宣于繪于描也。當(dāng)其興之所至，精靈匯聚，神明瑩澈，手揮目送，自以為仙。及竟，張之于壁，距離遠(yuǎn)視，意有所愜。于愿茍足者，則菜羹油汁或?yàn)R入幅，塵灰蛛絲或覆吾繪，又洗滌剔拭，唯恐不盡。嗟乎！儻世以藝為業(yè)者，寧有若朕之落拓耶？終身既無(wú)安居，而落魄已慣。于是，筆必?fù)穸d，紙多不整，新者擯除，穢垢弗計(jì)，貴人望而卻步，美人顧而攢眉，意若不屑。暨于今日者，亦既有年。而嗜痂成癖者，忘情稱(chēng)譽(yù)；哀憐貧乏者，披資督工；同行嫉妒者，怒目唾棄；好奇容怪者，漫欲訂交。恕道施之于己，愛(ài)自忘其形穢。集其愚得之慮，以饗世之不獲己者。其當(dāng)覆瓿，作燃料，裹烏賊魚(yú)，包落花生，悉聽(tīng)其自然之用。吾特向云煙頃刻、熱狂瞬息、白駒過(guò)隙、逝水回旋之際，作吾生之默志耳。夫?qū)⒑蔚酪运蓊嵉姑噪x荒唐變幻之思耶。

己巳春仲悲鴻自序

述　學(xué)

鄙性以好寫(xiě)動(dòng)物，人乃漫以華新羅為比。其尤加譽(yù)者，則舉郎世寧。齊人只知管晏，固莫可如何，實(shí)吾托興、致力、造詣、自況，絕不與彼兩家同也。民國(guó)初年，吾始見(jiàn)真獅虎象豹等野獸于馬戲團(tuán)（今上海新世界故址，當(dāng)日一廣場(chǎng)也），厥伏威猛，超越人類(lèi)，向之所欣，大為激動(dòng)，漸好模擬。丁巳走京師，游萬(wàn)牲園，所豢無(wú)幾，乃大失望。是時(shí)多見(jiàn)郎世寧之畫(huà)，雖以南海之表彰，而私心不好之。旋旅歐洲，凡名都之動(dòng)物園，靡不涉足流連。既居德京，以其囿之布置完善，飼獅虎時(shí)，且得入觀(guān)。而其檻式作半圓形，俾人環(huán)睹，其動(dòng)物奔騰坐臥之狀，尤得佇視詳覽無(wú)遺。故手一冊(cè)，日速寫(xiě)之，積稿殆千百紙，而以猛獸為特多。后返法京，未易此嗜，但便利殊遜。吾以寫(xiě)安德羅克勒斯之獅曾赴巴黎動(dòng)物園三月，未嘗得一滿(mǎn)意稱(chēng)心之稿也。平生于動(dòng)物作家，最尊法人巴里，次則英人斯旺；其外，則并世之臺(tái)呂埃莫亦佳，皆寫(xiě)猛獸者也。寫(xiě)鞍馬者，恒推法·麥索尼埃為極詣，當(dāng)代英國(guó)Munning，亦有獨(dú)到處。而翎毛作家瑞典李耶福爾斯為東方代興，竟無(wú)與抗手者，皆吾所愛(ài)慕贊嘆，中心藏之者也。顧未嘗欲師之，吾所師者，造物而已。所詣或于華、郎兩家，尚有未逮，要不以人之作物為師，雖亞述、希臘古名作，及吾國(guó)六朝墓刻無(wú)名英雄，吾亦不之宗也。吾所法者，造物而已。碧云之松吾師也，棲霞之驢吾師也；田野牛馬、籬外雞犬、南京之驢、江北老媽子，亦皆吾所習(xí)師也。竊愿依附之而謀自立焉，庶幾為閻吳曹王徐黃趙易所不棄耶？家雞野鶩，兼收而并蓄之，又深?lèi)悍蛑形骱贤哒摺?/p>

半解之夫，西販藜藿，積非得飾，侈然狂喜，追蹤逐臭，遂張明人，以其昏昏，誣蔑至道，相率為偽，奉野狐禪，為害之根，誤識(shí)個(gè)性，東西傖夫，目幸不盲，天縱之罰，令其自視，喪心病狂，嗜食狗矢。司空表圣，謂真氣遠(yuǎn)出妙造自然者，固非不佞之淺陋所可躋也，奉為圭臬，心向往之。

廢　　話(huà)

戴納（Taine）恒謂藝人作業(yè)分兩時(shí)期。第一期，藝人孳孳砣砣，唯恐不及造化之妙，于是憑其真感，盡力奔馳，克臻美善；逮經(jīng)驗(yàn)漸豐，或虛名既立，功力亦弛，唯取昔日所積Recette（法文，義為收入、進(jìn)賬），湊出對(duì)付，而真意漓，此第二期之失也。故喜Beauté réele（真實(shí)之美）者，不能滿(mǎn)足架空之幻象與玄想，而富想象之作家，亦指寫(xiě)實(shí)主義，境域太窄，屈而不伸。但戴納推論米開(kāi)朗琪羅，稱(chēng)其第一期，延長(zhǎng)亙六十年，作品雄強(qiáng)高超，精力彌滿(mǎn)，謂多真感；至《最后的審判》等晚年之作，已多見(jiàn)其吃老本，不能與其前作齊觀(guān)。顧米開(kāi)朗琪羅，博大精深，功力絕人，人體所有一切形象，既爛熟胸中，猶不免有缺憾，則丁托列托、魯本斯、德拉克洛瓦等，應(yīng)動(dòng)輒得咎，而威爾茨將不堪入目，不待言矣。

吾國(guó)近三百年來(lái)，習(xí)藝方法，恰與戴納所論相左。宋元古法，已不免支用其老本，但其意在抽象，為鵠根本不同，有時(shí)為用，且側(cè)重圖案方式，其工具雖不完備，但工力精深卓絕之藝人，亦借此綽然逞其逸宕之思，本其抽象原則，取精華而遺粗礪，舉筆輒能扼要，物情既具，是謂得神，未嘗虞其不足者，以其靈爽存也。夫其道既遷就工具，而為抽象之圖，則必向造化中追尋，方冀有所弋獲。今唯縱其懶惰，日向古人討沾余潤(rùn)，案頭摹仿，不見(jiàn)一切。須知古人之自養(yǎng)，賴(lài)其吸入之真感，正如古人飲食之養(yǎng)生也，若古人以真感得釀成之藝，可摹而得之，是可據(jù)人之……以為食也。其夢(mèng)亙數(shù)百年且未醒，其去戴納之論，抑何遠(yuǎn)也！

1932年

游英雜感

范中立以后，世界第一風(fēng)景畫(huà)家，應(yīng)推19紀(jì)初英國(guó)康司太勃矣。其藝一秉自然，筆意沉著，色調(diào)蒼郁，其人物牛馬之布置，尤錯(cuò)落疏密，恰到好處。其作風(fēng)闊大雄奇，而且精意，望之如不甚費(fèi)力者然。其影響于法國(guó)畫(huà)派最大，德拉克洛瓦專(zhuān)為其畫(huà)，作英國(guó)旅行。若《禾田》一幅，林木幽密，群羊過(guò)樹(shù)蔭下，一童臥飲泉流，禾初熟，據(jù)幅之中，作艷黃一色，至善盡美。又如倫敦市政府美術(shù)陳列所《風(fēng)雨》一幅，如此創(chuàng)作殆曠古所無(wú)，其手腕之強(qiáng)烈，將與造化同功。惜其作品，他處少見(jiàn)，倫敦藏者，以國(guó)家畫(huà)院者最精，次之維多利亞博物院（其畫(huà)數(shù)百幅皆在此處），塔特畫(huà)院，亦有十余幅。吾每過(guò)其前，輒徘徊不忍遽去，誠(chéng)哉其易人深也。

至若渾茫浩瀚，氣象萬(wàn)千，光輝燦爛，筆參造化者，則有與康司太勃并世之特納！特納為英國(guó)畫(huà)派之巨星，亦近代畫(huà)派之太宗。吾恒比之詩(shī)人李太白，而康則近杜甫也。塔特畫(huà)院藏其杰作三大室，其巨幀如《漢尼拔翻越阿爾卑斯山》、《雪崩》、《納爾遜之死》、《赫斯珀里得斯花園中的不和》、《洪水》、《海難》、《所多瑪?shù)纳裼鳌?、《埃及十劫難》、《布特麥爾湖上的彩虹》、《阿波羅與西比爾》、《奧威也特風(fēng)景》、《1830年》、《阿波羅與達(dá)芙內(nèi)》，真如司空表圣所云，有天風(fēng)浪浪、海山蒼蒼、真力彌漫、萬(wàn)象在旁之氣概；或長(zhǎng)虹遠(yuǎn)亙，或落日蕭蕭，或海市隱約，或輕帆蕩漾，或陣云深鎖，或老樹(shù)參天，間以英雄、美人、水兵、騎士，是現(xiàn)實(shí)之神話(huà)，驚怖之歷史，要之繪畫(huà)中所有壯麗一德，特納造其極矣（特納一生最用功，其畫(huà)稿有一萬(wàn)五千紙，皆摹寫(xiě)真景，故能心領(lǐng)宇宙之變，而從容出此）。

英國(guó)派中之第三位名家，吾私意竊愿舉米萊斯（Milais）。其作以全體言之，頗厭瑣碎，但《奧菲莉亞》一幅，寫(xiě)一艷尸浮于清泓，水流花放，鳥(niǎo)鳴宛轉(zhuǎn)，極沉深幽奧芬芳冷艷之致，且其畫(huà)術(shù)，乍觀(guān)之，唯驚其細(xì)，細(xì)審之，凡水藻沉湎隱約之處，俱不可擬。蓋先研精此術(shù)，完成后，方以畫(huà)試，而得造此畫(huà)中之一奇也。一如意大利塞岡第尼之夕照，不可擬也。彼淺見(jiàn)夫，曷足以語(yǔ)此莎士比亞詩(shī)中人。

若其出獄一幅，章法色彩，亦稱(chēng)臻上乘，但作法則近魔道。天下事有宜置于此，而不宜置于彼者，有用其道，終身未得一當(dāng)，而見(jiàn)笑于洴澼洸者，米萊斯曾得一當(dāng)，曾造一奇，可以不朽矣。

世之風(fēng)景畫(huà)家，不可不來(lái)英巡禮，吾之來(lái)，原為研究希臘美術(shù)，而深幸得此意外之獲也（吾于1919年曾來(lái)英觀(guān)畫(huà)院，其時(shí)適際戰(zhàn)后，英國(guó)寶藏，懼德飛機(jī)炸毀，皆匿置他處，故吾未得見(jiàn)）。若大英博物院希臘巴爾堆農(nóng)、麥利納、哈利卡納蘇斯、因瓦奈德，俱大地之寶，又如希臘古陶、中國(guó)畫(huà)、日本畫(huà)、亞述浮雕，國(guó)立畫(huà)院中之意大利、西班牙杰作，維多利亞之七幅拉斐爾織畫(huà)稿（織畫(huà)藏意教皇宮），瓦雷斯收藏之倫勃朗、哈爾斯及法國(guó)德岡杰作，皆他處不可見(jiàn)也。世人皆以為法之收藏，勝于英，吾今知其非也，愿與吾同好者注意及之。

1933年秋寫(xiě)于倫敦

兒童如神仙

兒童畫(huà)之可貴，以其純乎天趣。至真無(wú)飾，至誠(chéng)無(wú)偽，此純真之葆，乃上帝賦與人人平等之寶物。其賦與之期間，與人智能之啟發(fā)進(jìn)化，成正比例。

世間往往有七尺之老童，執(zhí)筆為畫(huà)，師法兩尺五寸小孩者，以為師其天真，此實(shí)大謬。人之可能守其初者，無(wú)偽而已。米粉菜葉之中，皆含有消滅天真之成分。若雞皮魚(yú)翅，更多百分之五十功用，盈年累月，吃進(jìn)如此之多，人有多少天真，能不為所消滅哉。

故兒童之可貴，在其直覺(jué)，如與以甜味，好吃；與以苦味，便不吃。雖用藥醫(yī)病，亦不肯吃，打他則哭，大打必號(hào)，久當(dāng)知痛。其所愛(ài)好，與其所驚怖，最低限度，絕無(wú)虛榮作用。

兒童如神仙，美哉美哉，其所作為，不可法，亦不能法，尤于繪畫(huà)。若不佞之平凡無(wú)能，對(duì)之只有艷羨而已。所不慊于主宰造化者，乃其時(shí)期之太短，不稍與以延長(zhǎng)也。雖然，倘此世界果有學(xué)成之兒童者，吾亦終贊嘆傾倒之，與對(duì)真兒童同具羨慕也！

1935年初春

因《駱駝》而生之感想

常人恒準(zhǔn)世俗之評(píng)價(jià)，而罔識(shí)物之真值。國(guó)人之好古董也，尤具成見(jiàn)。所收只限于一面，對(duì)于圖案或美術(shù)有重要意義之物，每漫焉不察，等閑視之。逮歐美市場(chǎng)競(jìng)逐哄動(dòng)，乃開(kāi)始矚目，而物之流于外者過(guò)半矣。

三代秦漢所遺之吉金食器，吾國(guó)最古之美術(shù)品也。好之者唯視其文字之多寡，與有無(wú)奇學(xué)，定為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是因向之耽此者，多文人學(xué)士。漢學(xué)既興，人尤借春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)遺器所存文字，以考訂經(jīng)文史跡，其有重價(jià)，自不待言。顧其不為人重視之器，往往有絕精美之花紋，形式圖案極美妙者，以少文字，遂見(jiàn)擯于中國(guó)士大夫。不知美乃世人之公寶，而文字之用，限于一族，為境窄也。文字與美術(shù)并重，宜也，今既有所偏重，于是一部分有美術(shù)價(jià)值之寶器，淪胥以亡。

吾國(guó)繪事，首重人物，及元四家起，好言士氣，尊文人畫(huà)，推山水為第一位，而降花鳥(niǎo)于畫(huà)之末。不知吾國(guó)美術(shù)，在世界最大貢獻(xiàn)，為花鳥(niǎo)也。一般收藏家，俱致山水，故四王、惲、吳，近至戴醇士，其畫(huà)之見(jiàn)重于人，過(guò)于徐熙、黃筌。夫山水作家，如范中立、米元章輩，信有極詣，高人一等，然非謂凡為山水，即高品也。獨(dú)不見(jiàn)酒肉和尚之溷跡叢林乎？坐令宋元杰構(gòu)，為人輦?cè)?，而味同嚼蠟毫無(wú)感覺(jué)之一般人造自來(lái)山水，反珍若拱璧。好惡顛倒，美丑易位，耳食之弊如此。唐宋人之為山水也，乃欲綜合宇宙一切，學(xué)弘力富，野心勃勃，欲與造化齊觀(guān)，故必人物、宮室、鳥(niǎo)獸、草木無(wú)施不可者，乃為山水。元以后人，一無(wú)所長(zhǎng)，吟詠詩(shī)書(shū)，獨(dú)居閑暇，偶騁逸興，以人重畫(huà)，情亦可原，何至論畫(huà)而貶畫(huà)人，是猶尊叔孫通而屈樊噲也，其害遂至一無(wú)所能之畫(huà)家，尤以寫(xiě)山水自炫，一如酸秀才之賣(mài)弄文章，驕人以地位也。故中國(guó)一切藝術(shù)之不振，山水害之，無(wú)可疑者。言之無(wú)物，謂之廢話(huà)；畫(huà)之無(wú)物，豈非糟糕。

近日中原板蕩，盜墓之風(fēng)大啟。洛陽(yáng)一帶，地不愛(ài)寶，千年秘局，蜂擁而出。國(guó)中文人學(xué)士，興會(huì)所寄，唯喜墓志、碑銘，其中珍奇，信乎不少，如于右任氏一人所蓄，便大有可觀(guān)。但其中至寶，如殉葬之俑、獸、器物，皆與考古及美術(shù)有絕大關(guān)系者，以其多量賤值，士大夫不屑收藏，坐視北魏隋唐以來(lái)，千余年之瑰寶，每歲運(yùn)往歐美日本者，以千萬(wàn)計(jì)。天下痛心疾首之事，孰有過(guò)于此者。

吾國(guó)文獻(xiàn)，向苦不足，古人衣冠器用、車(chē)馬服制，記載既泛，可征之于宋畫(huà)者，已感簡(jiǎn)略不詳：六朝之俑，品類(lèi)最多，如武士，則環(huán)甲胄，婦人則分貴賤，其鬟髻衣裳，袖帶佩掛，近侍與走役等人物，可得一完整社會(huì)之概觀(guān)；而駝馬之纓絡(luò)轡鞍，皆精密刊劃，事事可按，信而有胄，不若圖繪之隨意傳寫(xiě)也。歐人在古希臘之墟，發(fā)現(xiàn)塔納格拉城（希臘之Boitre）與麥利納城（小亞細(xì)亞）兩地之熟土制人，其不若魏唐塑制有釉有彩，精美殊遜，而人已視同瑰寶，凡大博物院如法之盧浮宮，且稱(chēng)為傲人之具。吾國(guó)人之對(duì)此，情同委棄，相去如此。

此類(lèi)出土人物、群獸之尤可貴處，在其比例精確，動(dòng)作自然，往往有奇姿好態(tài)，出人意表者（有舞女及怪人絕奇詭可喜）。近世明清雕刊，反退居于美術(shù)上所謂正西律（Frontalité）野蠻格調(diào)（丹麥著名美術(shù)批評(píng)家Lange所創(chuàng)言），以彼例此，真有天淵之別也。吾向者以為中國(guó)藝術(shù)，僅繪畫(huà)及圖案（非指現(xiàn)代），足儕世界作家之林，靡有愧色。若雕塑者，只以細(xì)巧見(jiàn)長(zhǎng)或龐然巨大而已，毫無(wú)價(jià)值，不謂千年前之工人，其觀(guān)察精密、作法嚴(yán)正如此。吾去冬歲闌，在平廠(chǎng)肆所得之北魏兩臥駝，堪稱(chēng)美術(shù)史上之奇珍，可媲美亞述之獅、希臘之馬。顧秦人視之，亦不甚惜也。知十年以來(lái)，此類(lèi)等量齊觀(guān)之寶物之流落于外者，寧勝計(jì)哉。倘世間只存其一，千年艷傳者，則必與天球河圖比價(jià)，今熟視之，若無(wú)睹然。逆料他日古墓既空，地藏喪盡，凡有珍奇，皆之國(guó)外有所考求，須萬(wàn)里行，反觀(guān)故邦，壘壘黃土，必有無(wú)窮之子孫，為感嘆啜泣者。吾國(guó)向視博物院為厲禁，但公家設(shè)立之圖書(shū)館，已遍中國(guó)，除購(gòu)大英百科全書(shū)、王云五大著及……外，倘有人一念及此者否？則千元所羅致，可滿(mǎn)陳一室，其為費(fèi)用，亦不多也。

居寧之幸遇記

青浦有青蔭草堂主人章敬夫先生者，與伯年最契，愛(ài)畫(huà)入髓，收藏甚富。生平推重伯年，與胡公壽二人為當(dāng)世大家。又友錢(qián)慧安，蓄諸人作無(wú)算，而獲伯年杰作獨(dú)多。

戊辰暮春之望，余在東南大學(xué)講演任伯年，鄭君曉滄因介紹與敬夫哲嗣某相見(jiàn)。余與宗君白華即請(qǐng)觀(guān)其曾人所藏。翌日午后，至其寧寓。其寓位于豐潤(rùn)門(mén)之側(cè)，麥秀離離，興風(fēng)作浪，蒼黃滿(mǎn)眼。時(shí)太和所植玫瑰大開(kāi)，臨風(fēng)招展秀色，香盈經(jīng)道。是日，章君昆季三人殷勤款待，并餉櫻桃，以佐清談。讀畫(huà)半日，為居寧幸事之最足記者。

章君所示伯年最精杰作凡四：日《青蔭草堂圖》，幅僅橫二尺，渾博出奇，記林右一樹(shù)。用濃墨點(diǎn)，而重以石青，趣殊特；曰《五倫圖》，象征之花鳥(niǎo)也，大幅雙鉤，精妙絕倫，吾尤愛(ài)其石法，原本紙?jiān)缡茱L(fēng)礬，故更有趣；曰《唐太宗與群臣論字圖》，全仿老蓮，而出以逸筆，惜為人題壞；曰《雙雞》幅，蓋主人饋兩肥雞于伯年，作者報(bào)以此畫(huà)。畫(huà)上雙雞健碩無(wú)倫，立石上，直幅，上作牽?；ǎ戮Y老少年，典雅極矣。此作在裝肆為鼠所嚙，損雞形，錢(qián)慧安為補(bǔ)之，尚不惡。此四作殆為伯年精力所有，實(shí)所罕見(jiàn)。其作尚有杰幅六，憶一貓幅亦佳。聞?dòng)谄湓藳](méi)后，失其其他幅，損失亦幾半。想見(jiàn)當(dāng)時(shí)任與交情之厚，肯為知己用也。又有渭長(zhǎng)《十六羅漢》冊(cè)頁(yè)，亦精妙。古人中，有董北苑，題志已遍，尚似真跡。趙孟《九馬圖》，稿甚佳，而畫(huà)法，若鉤勒等，殊弱。殆當(dāng)日命他人臨己幅搪塞親貴者。因其題記確是真跡，而語(yǔ)滋疑也。老蓮人物系伯年藏本，有曲園一題，甚佳。尚有十洲長(zhǎng)卷，雖真跡，顧非精品。

吾等贊嘆既窮，爰請(qǐng)?jiān)视谝钊諗z其珍貴之尤者之影，乃辭歸。約舒君新城，整備其事。舒君雖術(shù)精而其機(jī)小，欲饜所望，必外覓大機(jī)，而肆人之技恒尋常。商榷連刻，方定厥施。

吾于國(guó)畫(huà)，素主張昌大宋人寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)。文獻(xiàn)不足，特重伯年。因宣示于藝科諸生，共往一開(kāi)眼界。黃月明圓，助長(zhǎng)清興，相與撫掌，計(jì)續(xù)乍歡。

翌晨八時(shí)，隊(duì)集待發(fā)，忽白華來(lái)，鄭君又派張君來(lái)，皆言章君雅不愿其所藏煊耀于眾，攝影之約作罷。吾乃恨日占之不吉，不能與隔日同其幸樂(lè)。但思人生有眼福，饕餮豈與資，應(yīng)著適可而止，俾令知惜。章君之賜，要足深感已。

南游雜感

桄　榔　樹(shù)

余往返歐洲五六次，皆過(guò)香港，未獲機(jī)緣一蒞廣州。1935年秋，因赴桂，乃假道于粵垣。得鄭先生子健、子展昆季導(dǎo)游，凡粵中名產(chǎn)，因時(shí)盡嘗；羊城名勝，幾乎飽覽，頗恨相見(jiàn)之晚。略記其桄榔樹(shù)一事，聊存回憶。

桄榔樹(shù)近乎棕樹(shù)，涕泣漣洏，不甚美觀(guān)。其葉形式不工整，其枝錯(cuò)亂不挺拔，其結(jié)子下垂，蓬頭脫殼，厥狀拖泥帶水。吳昌碩寫(xiě)之，必能酷似者也?；浾Z(yǔ)以樹(shù)名近管郎或關(guān)郎，故有“關(guān)郎一條心”之諺?；浫吮杂赂颐半U(xiǎn)，其少壯者，恒去其鄉(xiāng)里，舍其妻子，涉重洋謀生。往往歷久不返，消息渺然，閨中少婦，計(jì)日生愁，望斷天涯，系情魂夢(mèng)，操貞抗節(jié)，一意所天。燕婉之私，墮歡莫拾。或昔日之呱呱長(zhǎng)大，生計(jì)縈懷；或堂上之翁姑老耄，死亡可懼。投卦問(wèn)卜，祈禱皆窮，于是啟其秘篋，將夫君昔日圍腰之帶，縛之于桄榔樹(shù)上，并貼紙馬，保其歸程。泥首至地，傾誠(chéng)祝告。其詞哀艷，余夙聞之，許地山先生知之尤詳。詞曰：“信女某門(mén)某氏，今因氏夫某某，出外營(yíng)生，敬求桄榔爺，加以庇佑；在外衣食充足，起居平安。不許其拈蜂惹蝶，多生枝節(jié)。發(fā)財(cái)以后，早日還家。信女某某再叩?！?/p>

余見(jiàn)觀(guān)音山側(cè)一樹(shù)，系帶無(wú)算，既寫(xiě)其形，并題小詩(shī)：

“郎心管不住，徒有管郎樹(shù)。桄榔如棕亂紛紛，形如涕淚漣洏注。亦有枝葉向外發(fā)，參差無(wú)理亦無(wú)格。披頭散發(fā)若鬼魅，有女虔誠(chéng)求之切。從知粵婦最多情，粵郎佻達(dá)棄之頻。遺條束帶復(fù)何吝，無(wú)奈靈樹(shù)終無(wú)靈。

“當(dāng)日殷勤藏郎帶，明知離別良無(wú)奈。不恃顏色不恃情，任郎自由行天外。祝郎貨利日日增，愿郎心堅(jiān)亙天地。不望阿郎滿(mǎn)載金銀回，但愿歸來(lái)食貧相守不相棄。

“癡心天涯少年婦，空閨思念行人苦。一年半載甘心守，兩年不得郎消息。訪(fǎng)盡瞽巫禱盡神，海天莫識(shí)郎蹤跡。開(kāi)篋啟視郎身物，中心嗚咽如刀割。此物當(dāng)日系郎身，思郎不見(jiàn)久沉寂。忍將持去系樹(shù)腰，郎歸不歸帶先凋。帶先凋，永寂寥，思婦之心千里遙?！?/p>

桂　林

山水甲天下之桂林，非身歷其境不能知其美。其崖壑幽深，群峰屏列。布置既煞費(fèi)經(jīng)營(yíng)，工程亦極為浩大。尤于數(shù)百里之清水，明朗如鏡，環(huán)繞城側(cè)、寬廣三里，澄碧漾漾，映照萬(wàn)類(lèi)?？梢跃惋嫞梢跃驮?，故桂林之山既奇，而漓水之清，應(yīng)名太清，至于不能更清，雖欲不曰天下第一，不可得也。

苦心經(jīng)營(yíng)工程浩大者，言當(dāng)年之大六也。實(shí)則天才，應(yīng)歸之于造桂林城之人，臨漓水，依群山，圍獨(dú)秀峰，鑿鏡湖。吾在獨(dú)秀峰上觀(guān)落日，羊山環(huán)列，清流映帶，晚霞亙天，金光遠(yuǎn)射，幾乎如人述北京耳！光為大地莫能有之妙，此其上下左右，四面八方，渾成和諧大自然之美，不能割去其一節(jié)。故攝影不能寄其美，而桂林山水甲天下，終不能否認(rèn)也。

土耳其舊京伊斯坦布爾信美矣，山遜其奇；雅典有安克羅波高崗，去水太遠(yuǎn)；特來(lái)斯屯美矣，而與山水若不相關(guān)；佛羅倫薩美矣，安爾那焉有漓水之清？至于杭州、成都、福州，雖號(hào)為名都，皆去之遠(yuǎn)甚；若北京、南京、巴黎、倫敦、羅馬、柏林、莫斯科、東京、列寧格勒，或有古跡，或有建筑，俱為世界所稱(chēng)道，但以天賦而論，真為桂林所笑也。

世間有一桃源，其甲天下山水桂林之陽(yáng)朔乎？聞女?huà)z氏遣其侍婢奾，至天南取彩石。既運(yùn)至，女?huà)z嫌其太黑，怒而不用，命棄去，奾擲于陽(yáng)阿，散之滿(mǎn)地，勞而無(wú)功，自悲命乖。啜泣連日，淚流成河，即今陽(yáng)朔一帶地。奾亦怒，擲其石于遠(yuǎn)處，并石屑亦散之，而為漓水之神不返。故廣西多磽硝之山，不毛之地。

桂林至陽(yáng)朔，約百二十里，舟陸可通。江水盈盈，照人如鏡，縈回繚繞，平流細(xì)瀉，有同吐絲。山光蕩漾，明媚如畫(huà)，真人間仙境也。時(shí)花間發(fā)，鳴禽賡和。如是清流，又復(fù)有魚(yú)。于是漁者架木筏，御水鷹，發(fā)號(hào)施令，雜以歌聲。又有村落歷歷，依傍山水，不過(guò)五七人家，炊煙斷續(xù)，長(zhǎng)松修竹，參列白墻。奾所砌假山遺跡，近水處觸目皆是。村人或以之為砧，或以之為岸，空靈透徹，人間罕見(jiàn)。其地產(chǎn)竹筍，甘嫩肥美無(wú)比；又產(chǎn)香菇，味絕鮮，皆長(zhǎng)年之藥。其芋種于荔浦者，大如斗；樹(shù)結(jié)丹果，累累無(wú)數(shù)，有如落霞，北方人所謂柿，含維他命最富者也。舟次陽(yáng)朔，流連不忍去，宿于江上。奾入夢(mèng)，要我久留。奈塵緣未斷，又復(fù)出山。對(duì)此仙人，有深愧也。

廣成、赤松皆南人，應(yīng)老子之約，居廣西者多年。老子之居，吾曾謁之，不若其徒七星所居之大而深邃。其徒舊居甚多，皆在桂林附近，今皆舍去，誠(chéng)天下洞府最多之處矣。水泥工程皆極浩大，堆砌亦極工整妙麗。自宋以來(lái)，為人發(fā)現(xiàn)，題詩(shī)紀(jì)年，留名刊字者，代不乏人。載詩(shī)載屁，堅(jiān)固不壞。往往臨流映帶，極其清幽。若象鼻還珠等洞，最足戀戀者也。

鄭國(guó)渠為秦績(jī)，灌口亦為秦績(jī)，皆稱(chēng)萬(wàn)世之利，湘漓之源在桂林東北百數(shù)十里，秦人筑長(zhǎng)堤分湘水一部為漓江，亦萬(wàn)世之利。吾友蘇希洵、呂鏡秋兩公，欲在湘漓分流處，建始皇廟，以紀(jì)秦功。雖不必遂是贏政之功，要其法治精神，其行必果，澤及于后世，幾無(wú)人可方比者。在當(dāng)時(shí)固為暴君民賊，在今日言之，則堯舜文武，俱不足與之一較功烈也，偉矣！

真西游記

24日（即吾人分手之第四日）昧爽，起視兩岸明燈數(shù)列，映于深沉夜盡之青黑上，俯視滾滾江流，悉是黃水，略如上海之吳淞口，舟既入港，緩緩前進(jìn)，蓋已抵仰光矣。

飲完咖啡，即披掛與同人登岸，不免有一番檢閱護(hù)照、防疫證書(shū)之類(lèi)例行手續(xù)，時(shí)天已大明。

出口尚未及大道，忽驚見(jiàn)上帝之?dāng)」P！亦生平所未遇！乃有一人（大約十七八歲男子），大踏步迎面而來(lái)，其動(dòng)態(tài)步法，全似鴕鳥(niǎo)，因其兩足，共得四趾，其足中凹，每趾有甲，并非敗壞，實(shí)上帝助手，誤以鴕鳥(niǎo)之趾，裝配其上，殊屬不合，應(yīng)令拿辦……姑以人地生疏不管他算了。

一上大街，即面對(duì)金塔，燦爛輝煌，風(fēng)雨不移，遇潤(rùn)不改，殆無(wú)中飽舞弊等情事，自頂及座，全是真金（固然僅僅外表）。及門(mén)，一賣(mài)花女郎，嬌滴滴的，地上堆花，花皆成束，先以不可懂得之語(yǔ)，令吾等解除鞋襪。大家把她打量一番，遲疑片刻，僉以為當(dāng)先覓得友人，定個(gè)節(jié)目，暢游仰光，不能如此冒昧，輕舉妄動(dòng)，況且赤腳，何等大事……但是摸不著頭腦。

即沿塔右轉(zhuǎn)，張君發(fā)現(xiàn)了一家咖啡茶店，門(mén)前兩位黃面執(zhí)事，穿著褲子，證明他們是咱們同胞，大家便奔赴此店，以吃茶為名，打聽(tīng)路途。端上幾碟點(diǎn)心，頗多蒼蠅陪食，醫(yī)生單君，堅(jiān)持不食。張君便以最普通國(guó)語(yǔ)，詢(xún)問(wèn)中國(guó)領(lǐng)事館、西南運(yùn)輸公司……起頭語(yǔ)言不懂，原來(lái)是福州人，厥后實(shí)在不曉得，彼此哈哈假笑，不免怏怏。

另一桌上，聚著三位彪形大漢，身披深黃長(zhǎng)布，一人架著眼鏡，覺(jué)其有向我們解說(shuō)樣子，單君謂聞此地原有某國(guó)游方僧，或者就是他了。于是走向他們，堆起笑容，做著手勢(shì)。近視之，是緬甸和尚，忽轉(zhuǎn)向其伴，口中支吾，看去似乎表示茫然之意。大家覺(jué)得不是話(huà)頭，付了茶錢(qián)，仍向大街走去。不多幾步，經(jīng)過(guò)一外國(guó)藥房，柜中站著一人，中等身材，頭發(fā)光亮，像是一位廣東同胞。單先生先要買(mǎi)藥，然后問(wèn)他是否同胞，那位一面走去取藥，轉(zhuǎn)面帶笑搖搖頭，表示不是，我說(shuō)這藥又白買(mǎi)了！

走近一看：原來(lái)那位柜臺(tái)所遮蔽之下半截，圍著一條裙子，買(mǎi)賣(mài)做完，他便高聲叫密司忒孔。一位胖胖的三十歲左右先生來(lái)了，說(shuō)得國(guó)語(yǔ)，自稱(chēng)廣東南海人，為我們殷勤通了幾處電話(huà)，一切問(wèn)題解決。

我尤喜歡找到了老友王振宇先生，并且知道中國(guó)銀行與所有的銀行一樣，任何節(jié)忌都得放假。從此日起，接連三日，為緬甸張燈節(jié)休業(yè)，適屆陰歷十月半，入夜將有非常熱鬧的光景。

方才曉得頃所經(jīng)過(guò)之金塔，不是那回事，仰光圣地大金塔，還在市外，距此兩里之遙。

于是我們便會(huì)合吳忠信專(zhuān)使，及榮總領(lǐng)事，一行馳車(chē)，巡禮大金塔。

市外樹(shù)木蔥郁，道路整潔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)高巍嵯峨、金光燦爛之佛塔，越走越近。

停午處，有英國(guó)三道頭、北印尤葛兒巡捕多位，維持秩序。大家將鞋襪脫下，置于車(chē)中，入寺門(mén)拾級(jí)而登，遂謝絕圍裙之向?qū)?，笑卻兩旁兜售香花女郎，走過(guò)二三十家白石年輕佛像店、象牙器店、鍍金偶像店、玳瑁梳篦店……尤其花店，算上約一百二三十級(jí)，便到塔下。

金塔位于距平地約八九丈高之山坡上，其歷史與重量體積，我未嘗深究，我想你把他拆開(kāi)，兩萬(wàn)噸的貨船，是裝得下的，通體貼著金，所以永久不會(huì)有古老的容色。

地皆用黑白云母石鑲成，極為整齊，塔之貼身周?chē)?，圍以毫無(wú)意識(shí)、秩序與計(jì)劃之無(wú)數(shù)佛座佛殿。殿之大者，中置以無(wú)計(jì)劃與秩序之年輕白石佛像，其大者高可一丈。有數(shù)殿正中，以堅(jiān)固之鐵窗，囚一真人大小重可數(shù)百斤之純金佛——頭戴尖帽，面帶煙容，身飾各種寶石，尤以驢皮紅石為多。聞?chuàng)F(xiàn)下行市，此金佛之金價(jià)，即值數(shù)十萬(wàn)元，故不得不囚之鐵窗重鎖中，而香花特甚，真所謂拜金主義也！

此類(lèi)殿宇及佛座，高大錯(cuò)落，形式不一，接連無(wú)隙，往往佛座后，埋一白石巨佛，斜身遮沒(méi)，為人瞥見(jiàn)一眉，逼促得令人傷心。唯因其胸前，有一席地，為功德者即建一佛座，先建者似較有行列觀(guān)念，其后陸續(xù)填塞，罔有紀(jì)極。大座以石或磚造一長(zhǎng)方箱，上聳一尖頂，然后施以金飾，務(wù)顯雕刻纖巧之能，頗如一件首飾，佛即置其中。倘為貴重品質(zhì)，便即關(guān)以鐵窗。歷時(shí)既久，施主或亡故，則金飾剝落，漸有骨董之姿，故新舊殊不一致。

此言金塔周?chē)N身之殿宇與佛座也，大小約有八九十及百，其外圍即寬廣整齊之云母石鋪的人行道，闊二丈至三丈。塔不可登，由平地而登塔座之門(mén)，東西南北各一。吾等所登之門(mén)為正門(mén)，故商肆咸集。

人行道外圍仍是廟宇，中一例供奉白石年輕佛像，比之小學(xué)生上國(guó)文課，人人有書(shū)冊(cè)，書(shū)雖多，但是同樣?xùn)|西，此處佛像僅有大小差別而已。以藝術(shù)眼光觀(guān)之，尚是初民格調(diào)，而無(wú)初民率直之生氣，蓋天下第一呆板文章。亦有一二臥佛，同具最高級(jí)之呆板。在此無(wú)數(shù)殿宇中，有中國(guó)人建殿一，佛相貌較俊秀，同人于是自豪。正門(mén)及頂處，懸有中國(guó)匾額一方。此外沿之廟殿，適如城墻外圍，甚少統(tǒng)計(jì)學(xué)家做一精密計(jì)數(shù)。

原有古樹(shù)，皆為保持，頗有奇形怪狀者，有就巨榕盤(pán)根之隙納一佛像者。居然在此類(lèi)建筑物中，為吾等發(fā)現(xiàn)一藏書(shū)樓。其第一任會(huì)長(zhǎng)為一華人。是日會(huì)所內(nèi)，集七八少女，整理各種真?zhèn)沃ǎ瑴?zhǔn)備點(diǎn)綴佳節(jié)。

此處媚佛，不用香燭紙馬一類(lèi)賄具；細(xì)香一煙，燃于佛前，亦不恒見(jiàn)。拜佛者，就吾是日所見(jiàn)，以少女為多。大抵面抹可制糕餅之粉，挽一置于腦后之髻；衣短白紗底貼身小衫，掩其平平雙乳；圍一長(zhǎng)裙，恒淡綠色；赤其雙足，而拖著如巨舟寬泛伸張于踵后兩寸許之大黑鞋。行時(shí)沉默，不言不笑，有攜子女而來(lái)者。其拜佛也，雙手向前，握一束香花，花恒白色，將其輕盈飄娜之身，一扭而委于地，自然安放，如懶坐之態(tài)，并非跪下。其身或偏向左，或偏右，如拜者意，佛當(dāng)無(wú)所計(jì)較。嚴(yán)緘其口，不宣佛號(hào)，亦不誦經(jīng)，但歷時(shí)頗久，似以殊為冗長(zhǎng)之愿望，向佛祈禱者。其不可及處，則雙手舉花，不感憊乏，當(dāng)有訓(xùn)練工夫，非同小可。小弟頗為著急，意良不忍，而少女祈禱亦畢，仍是一扭而起，將花插入佛前之痰盂中，安步而出。

至于男子之拜佛，形式便有不同，其跪倒時(shí)，左膝曾著地，右足不與之一致，雙手舉花，口中念念有詞——其中不少穿短背心之放惡債阿拉伯人。其不甚可及處，亦在其雙手舉得好久。往往有一身披深黃色長(zhǎng)布之和尚，逼近金佛前誦經(jīng)，有領(lǐng)導(dǎo)者樣子。

吾人巡禮大隊(duì)，或?；蛑?，滑來(lái)滑去（地上往往有油），想到月滿(mǎn)張燈夜景，必更可觀(guān)，于是晚餐既畢，卷土重來(lái)。

赤足由西門(mén)入，為最壯麗之柱廊，圓柱兩列，皆以真金貼飾，每列五六十柱，由下而上，可稱(chēng)偉觀(guān)。既及塔座，人行道之近塔一面，皆布油盞，星星滿(mǎn)地。

有數(shù)處十余人集合，頭纏白布，擊鑼搗鼓，吹中國(guó)喇叭，又有合唱團(tuán)，唱時(shí)頗整齊劃一，皆席地坐著，亦有一和尚為導(dǎo)，團(tuán)員大半是胖子，高聲時(shí)，頗有動(dòng)人表情，因其認(rèn)真，觀(guān)者不便發(fā)笑。其地蚊蟲(chóng)不少，唱者擊節(jié)，順手打去。忽然唱止，即燃起息敢煙，吞云吐霧，繚繞一堂，仍不站起。徐蘇靈君為攝一影。

最多之和尚，皆是青年男子，體格亦多壯健，口吸息敢煙，做許多閑人所做之事，不能悉述。

中國(guó)冬季，即熱帶最佳節(jié)候，緬甸、印度之雨落完，天氣轉(zhuǎn)變涼爽。仰光除大金塔外，尚有兩湖絕勝，曰維多利亞湖，曰王家湖，皆在極繁盛之森林外，而維多利亞湖尤寬，賽舟小者亦多。該地巨富，好建別墅于湖旁，其岸高出湖面一二丈，故尤覺(jué)美麗。

鄺先生導(dǎo)吾等蕩槳湖上，微風(fēng)習(xí)習(xí)，已無(wú)暑氣，夕陽(yáng)乍斂，裝成滿(mǎn)天晚霞，嵌入蔚藍(lán)天底，倒影入湖，光勝上下。遠(yuǎn)處之云，漸漸掠過(guò)，在金光上，浮起一層淡紫，愈遠(yuǎn)愈深，幻為各種鳥(niǎo)獸形狀之黑點(diǎn)。此時(shí)主宰大地之皓月，正在對(duì)方涌現(xiàn)，暈于周?chē)?，群以為風(fēng)兆，亦大佳事。

如此風(fēng)光，可以無(wú)憾，同人便開(kāi)始擔(dān)心重慶夜襲，又念此時(shí)南寧爭(zhēng)奪之戰(zhàn)，無(wú)心耽賞美景。此時(shí)肚子餓，不遑追究結(jié)論，晚飯后返市。

竭仰光所有之美味，燒烤于道旁，此類(lèi)多到不可勝數(shù)之少女，總是長(zhǎng)裙委地，嬌滴滴地，把身子一扭，扭在地上，或離地六寸高之板上，右手捧著面條、大蔥、辣椒、醬油之屬，撮成一把，往口里送，極是津津有味。吃完將肚子一癟，從腰間取出幾個(gè)銅板，挺起肚子，張開(kāi)兩腳拖著大黑鞋，一步一步，有時(shí)兩眼向旁邊一瞥，用菊花指頭在齒縫內(nèi)，排出些東西，高高興興，向最熱鬧擁擠的人叢中鉆去。寬廣之馬路上，距離一丈二、四尺高處，結(jié)成天網(wǎng)，從網(wǎng)上齊齊整整綴上各色電燈，遠(yuǎn)處渺然密集，向近展開(kāi)，直達(dá)身后，光怪陸離，宛如置身迷宮。竭仰光所有之舞劇、雜耍，在臨時(shí)搭起之臺(tái)上表演，如其白石年輕佛像，有同樣之神氣。有以老虎為商標(biāo)之店，在一高臺(tái)上搬出甚多假虎，有的走來(lái)走去，有的凈翻斤斗，向客就叫。此種玩意，引致嘴吃東西之孩子不少。形形式式各種民族，有各種打扮，而緬人之特點(diǎn)，仍在不言不笑，雍容靜穆。

有一條中國(guó)街，商業(yè)尚稱(chēng)繁盛。仰光大學(xué)中，聞?dòng)袔孜幻淌?，尤以那位研究中?guó)佛學(xué)之英國(guó)教授，為有名于世界，惜為時(shí)太促，未往參觀(guān)。動(dòng)物園亦羅致珍禽異獸不少。一言以蔽之，在文物觀(guān)點(diǎn)上，仰光不失一美城子，若上帝許減其熱度二十五度至三十度，便不難成人世天堂，為此無(wú)顧慮、不言不笑、一切希望獻(xiàn)諸偶像之民族之極樂(lè)世界。

性　格　論

Vériét真，或真理，或中國(guó)古哲所云止于至善，或亦可謂之道，乃是人感覺(jué)想象之一種標(biāo)準(zhǔn)，為人類(lèi)精力所赴之最高目的，故亦即科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)之共同目的。人類(lèi)智慧活動(dòng)各有其傾向，工作各守其本能。于是，文藝與科學(xué)各就其領(lǐng)域，以探索研究真理。于是，工作者各自有其工具，如音樂(lè)家應(yīng)用高低之音階，畫(huà)家用深淺之色彩，舞蹈用屈伸之姿態(tài)，而科學(xué)家用積量之等差。因此，宇宙萬(wàn)有為此三種人分析、抑碎、融會(huì)、配搭，以發(fā)掘造化之神秘與人力之奇妙。吾今擬述吾藝術(shù)家所應(yīng)用之唯一原料“性格”。造化與人性概可分為三種性格，即陰陽(yáng)、剛?cè)峒捌渲虚g性格。如直屬剛，曲屬柔，熱屬陽(yáng)，而寒屬陰。但其間有溫，或波浪紋之線(xiàn)，則其中間者也。

此僅為籠統(tǒng)之性格，尚非本文所立論之主意也。近代中國(guó)作家恒忽略抽象名辭之真義。如性格（Caractère），往往誤當(dāng)作個(gè)性（Personnalité）。其實(shí)，個(gè)性應(yīng)釋作中國(guó)“太上有立德”之德，乃從鐵砂中冶成之純鋼，非原料中兼包善惡美丑之性格也。

純鋼在鐵砂中，純糖在植物中，純鹽在水中。藝術(shù)當(dāng)務(wù)之急乃在獲取此包含豐富美質(zhì)之原料，而擷冶、提吸其精英，從粗暴中得雄壯，從瑣碎中得博麗，從平淡中求沖逸，從凌亂中致嫻雅。更從而使之升華上達(dá)莊嚴(yán)、靜穆、高超之至德，即至善盡美，人類(lèi)功能可躋之極度。運(yùn)以吾人精妙之思，使此諸德交響合奏，約之以和，乃行媲美造化之偉大藝術(shù)品。證以作品，如周公、莊姜之詩(shī)，左傳之寫(xiě)，鄭子產(chǎn)中庸說(shuō)誠(chéng)，王羲之書(shū)法，陶淵明之抒情詩(shī)，司空?qǐng)D之詩(shī)品。歐洲藝術(shù)，則若巴爾堆農(nóng)額刊、米開(kāi)朗琪羅之《摩西》、拉斐爾《雅典學(xué)院》、貝多芬的《第九交響樂(lè)》、呂特《出發(fā)》，皆德之大成，金聲玉振，由有我以至無(wú)我，所謂與天地合一。

美不必出于一致，善不必出于一途，因各個(gè)性格之不同也。如美味，有以脆，有以酥，有以嫩，有以厚，有以清。而必求其極致。但藝術(shù)家之成功或天才之形成，必自臻一。最重要之德曰和（Harmonie）。

藝術(shù)家天秉之性格，自然易為造化中相類(lèi)之性格所激動(dòng)，而有以表現(xiàn)。天秉有厚薄，即天才之大小也。顧教育之功，可以人力補(bǔ)其不足，唯于原秉賦者無(wú)功。

故欲完成一己，亦可謂發(fā)揮個(gè)性，除洗練其德性、淘汰砂礫以外，必須兼?zhèn)淦湎喾葱灾幻?，如能剛而不能柔，能大而不能小，則將缺乏德之和。蓋此藝者，用鋼而已，非無(wú)柔也；顯其大而已，非不能小也。故僅有一面不得謂之全，且往往覺(jué)其殘廢，不可不知也。

1941年4月1日檳城客中

美術(shù)漫話(huà)

一切學(xué)術(shù)有一共同目的，曰：追尋造物之真理而已。美術(shù)者，乃真理之存乎形象、色彩、聲音者也。音樂(lè)為占時(shí)間之美術(shù)，當(dāng)非本論之范圍。茲篇所論，專(zhuān)就造型美術(shù)，闡明其意。造型美術(shù)，亦分為兩途：一曰純正藝術(shù)，即繪畫(huà)、雕型、鐫版、建筑是也；一曰應(yīng)用藝術(shù)，亦曰工藝美術(shù)，乃損益物狀，制為圖案，用以美化用具者也。

吾人在立論之始，應(yīng)于題之本身，定一解說(shuō)。中國(guó)今日往往好言藝術(shù)，而不談美術(shù)。藝術(shù)者僅泛指術(shù)之屬乎藝事而已。美術(shù)者，顧名思義，則為藝術(shù)者，不徒能之而已，蓋必責(zé)之其具有精意，于人之精神，WAJ有所發(fā)揮，故其學(xué)術(shù)，因欲奔赴此神圣“美”之一目的。于是在同一物事上，各人得自由決定其形式，又利用一形式，求一適合之內(nèi)容，以赴其所期望理想之美。而其精神，亦必為所探討之真理。所謂形式內(nèi)容，不過(guò)為作者所用之一種工具而已。

內(nèi)容者，往往屬于“善”之表現(xiàn)。而為美術(shù)者，其最重要之精神，恒屬于形式，不盡屬于內(nèi)容。如渾然天成之詩(shī)，不必定依動(dòng)人之題，反而如畫(huà)虎不成，則必貽譏大雅。故美術(shù)恒有兩種趨向，一偏于善（則必選擇內(nèi)容），一偏于美（全不計(jì)內(nèi)容）。偏于善者，其人必豐于情緒；偏于美者，其人必富于感覺(jué)，各有所偏，各有所擇。顧美術(shù)上之大奇，如巴爾堆農(nóng)之額刊，如米開(kāi)朗琪羅之《摩西》，如多那太羅之《圣約翰》，如拉斐爾之《圣母》，如提香之《下葬》，如魯本斯之《天翻地覆》，如丟勒之《使徒》，如倫勃朗之《夜巡》，如委拉斯開(kāi)茲之《火神》，如呂德之《出發(fā)》，如康斯太布爾之《新麥》，如特納之《落日》，如門(mén)采兒之《鐵工廠(chǎng)》，如羅丹之《加萊義民》，如夏凡之《神林》，如列賓之《伊望殺子》，如倍難爾之《科學(xué)放真理于大地》，如達(dá)仰之《邁格理女》，如康普之《非雪忒》，如勃郎群之《碼頭工》，無(wú)不至善盡美，神情并茂。比之中國(guó)美術(shù)中，如閻立本之《醉道》，如范中立之《行旅》，如夏圭之《長(zhǎng)江》，如周東邨之《北溟》，無(wú)不內(nèi)容與形式，美善充乎其量?？鬃佑小懊蓝幢M善”之說(shuō)，故人類(lèi)制作，茍躋乎至美盡善，允當(dāng)視為曠世瑰寶，與上帝同功者也。

善之內(nèi)容可存而弗論，至其所以秀美之形式，頗可得而言。蓋造物上美之構(gòu)成，不屬于形象，定屬于色彩。而為美術(shù)之道，舍極純熟之作法以外，作者觀(guān)察物象之所得，恒注乎兩要點(diǎn)，其表現(xiàn)之于作品上，亦集中精神于此兩點(diǎn)。所謂色彩，所謂形象，皆為此兩點(diǎn)之工具而已。

此兩點(diǎn)為何？曰性格，曰神情。因欲充實(shí)表現(xiàn)性格之故，爰有體，有派；因欲充實(shí)表現(xiàn)神情之故，爰有韻。

美術(shù)之起源，在摹擬自然；漸進(jìn)，則不以?xún)H得物象為滿(mǎn)足，恒就其性之偏嗜，而損益自然物之形象色彩，而以意輕重大小之。此即體之所產(chǎn)生也。

派者，相習(xí)成風(fēng)之謂。其所以相習(xí)成風(fēng)，皆擷取各地屬之特有材料，形之于藝事，成一特殊貌者也。

所謂性格者，即剛強(qiáng)、柔弱、壯麗、淡泊、沖和、飛舞、妙曼、簡(jiǎn)雅等，秉賦之殊異或竟相反也。故須以輕重、巨細(xì)、長(zhǎng)短、繁簡(jiǎn)之術(shù)應(yīng)之，所以成為體也。

神情在人則如喜怒哀樂(lè)，妙見(jiàn)其微，藝之高深境地，其所以難指者以其象之變也。其于物情，則如風(fēng)雨晦冥，皆變易其尋常景象。要在窺見(jiàn)造化機(jī)理，由其正而通其變，曲應(yīng)作者幽渺復(fù)頤廣博浩蕩之襟懷思緒。此藝事之完成，亦所以為美術(shù)也。

至于工藝美術(shù)，其要道在盡物材之用，愈能盡物材之用者，為雅；愈違物材之用者，為俗。雅俗之分，無(wú)他道也。

1942年

談　大　膽

大膽云者，乃直抵險(xiǎn)峻之境，向窈窕之地駛泳，不左右、前后、上下偏，而安全穩(wěn)定。此境須精確衡量時(shí)間之緩急，以折衷其迅速之行程。剎那一掠，無(wú)游移之余地，故大膽為定力之表現(xiàn)，非行險(xiǎn)僥幸之謂也。

友人告吾，卅一年四月間乘汽車(chē)經(jīng)廣西南丹，路因附近轟山，致左右陷成深阱，路面幾不及車(chē)兩輪距離之寬。于是，往來(lái)之車(chē)皆停駐，以待修復(fù)，積十余輛，無(wú)敢試越者。會(huì)一資源委員會(huì)車(chē)至，司機(jī)某毫不遲疑，一沖而過(guò)，兩輪適壓阱之兩極，車(chē)安而路無(wú)損。使非胸中極具把握，茍稍左右傾，未有不墜落者。停駐之眾咸鼓掌。于是，隨其后塵過(guò)者又?jǐn)?shù)輛。

庖丁解牛，固無(wú)危險(xiǎn)也。此君以身試，非藝之至高，其焉能如是之暇而裕乎？其一掠之效并能賦人以膽智，步其武而驗(yàn)。誠(chéng)哉，其為君子之德，風(fēng)也。此大膽之可矜式者也。

怯者往往在平坦處作勢(shì)，至緊張之際束手無(wú)策。一如畫(huà)家在樹(shù)枝或頑石上逞其逸筆，逮遇人物或動(dòng)物關(guān)鍵處，即遲疑震恐，現(xiàn)其顫栗觳觫之情。彼持身慎重者固無(wú)可置議，唯揚(yáng)威于康莊之輩，為深可笑耳。

1943年1月赴桂道中記

智　　慧

藝術(shù)乃智之體現(xiàn)。智慧之作用尤在于能觀(guān)察，能剪裁（即切取）。觀(guān)察精，自能得色之和。能取景，則不特盡象之用，且無(wú)處無(wú)畫(huà)，應(yīng)用莫窮。如沙漠，大地上最無(wú)聊所在矣，熱羅姆之獅蹲其前，旭日初起，遂現(xiàn)一不可思議壯麗之景。又如海僅水平一線(xiàn)，介乎上下兩端，而英國(guó)作家有專(zhuān)研之成杰作者。故不朽之名畫(huà)、固不悉賴(lài)乎明媚之山水、奇妙之人物、荒誕之思想，驚動(dòng)之題目。茍善擷取，則斷垣一角掇以芳草，村嫗頑軀張其顰笑；又或偃樹(shù)一枝光分遠(yuǎn)近，工具半壁象征勤勞。茍為巧妙之節(jié)取，卓越之作法，皆能呈驚心動(dòng)魄之觀(guān)，成陶情賞心之藥。

漫　　談

中國(guó)畫(huà)之妙處，有如水之就下，自成文章，奔流穿澗，漩轉(zhuǎn)縈回?；蛞粸a百尺如飛瀑，或涓涓滴滴若吐珠。要以引用自然，隨勢(shì)順逆為其極則，以自然入乎規(guī)矩者也。西洋畫(huà)如打臺(tái)球，三球相距或遠(yuǎn)或近，順者易合，逆者每違。而必深解其理，迫之相撞，旁敲側(cè)擊，緩急疾徐，率直迂回，求其必中。其奇妙時(shí)，神出鬼沒(méi)，變化無(wú)窮，而值合乎數(shù)理。此以規(guī)矩入乎自然者也。順勢(shì)以成至美，乃中國(guó)之寫(xiě)意畫(huà)。設(shè)境求其實(shí)現(xiàn)，乃油繪之能事。

為學(xué)如植果樹(shù)。野桃蔭一畝，果實(shí)累累，枝葉繁茂，但以未經(jīng)接枝，終無(wú)嘉果。其產(chǎn)嘉果之樹(shù)，不必藉有偉巨之本干也。

勞之反面為逸。閑暇云者，固無(wú)所事事，逸則有事如無(wú)其事也。故形容詞之逸氣逸筆逸才，乃言其從容解決困難也。

文明之極，必入細(xì)密。細(xì)密乃感覺(jué)之及乎精微處，不可幸致。抑文明果不臻細(xì)密，直可謂之不文明。而其弊也，失之瑣屑。溺惑微末，忽略遠(yuǎn)大。如善飲茶者之辨水味，愛(ài)書(shū)法者之審?fù)乇荆貌柚脨号c書(shū)之良否于不顧。有友人工書(shū)而寶一舊拓王居士磚塔銘。夫磚塔銘書(shū)之纖弱，友人自書(shū)且遠(yuǎn)過(guò)之。徒因舊拓，偶一展玩，詳辨其鋒擦起落，若有無(wú)窮之趣。善辨味者又嘗一果羹，自抒異向，對(duì)于筍蕈之鮮漠然不顧，以人人知之也。故知細(xì)密者乃起于觀(guān)察精微者驕傲心理，往往不惜抹殺有目共睹人同此心之至美，以為平常，視若不屑，此矯情之極也。夫白、甫之后乃有李賀，可云賀之詩(shī)遂高出李杜乎？馴至治書(shū)者忘卻右軍，為思想者，不解經(jīng)典，久之衣先其御寒之功，目反無(wú)司明之用。夫趣Lego?t良不宜惡陋，但舍本逐末至此，則古人玩物喪志之戒為不虛矣，是細(xì)之過(guò)也。

椎魯不文究害乎雅，信也。故好純色、純味、純形者，號(hào)為思想簡(jiǎn)單。但千章百彩俱帶灰色，必有損乎明。眾香雜味若盡椒鹽，究有何味？六合石子固無(wú)純方純圓者，但其磽確，毫無(wú)常形，拾者亦必不取也。中國(guó)蠢人欲效歐人之善用灰色也，將一切綢緞綾羅盡染灰色，同樣深淺，置于一處。于是，灰紫、灰綠、灰黃、灰青、惡劣盈前，不堪入目。其可厭處，較之蘇北人綠褲紅帶，尤為過(guò)之。何者？因人之肉色無(wú)純色，往往服用純?nèi)患t綠，尚得調(diào)和。今之為細(xì)密者，以一律之灰裝成一人，茍其人既非顏如渥丹，或美同冠玉，必裝成不可向邇之十足灰氣，無(wú)可疑也。純色、純形（方圓）、純味所失，僅有時(shí)粗鄙已，但真趣洋溢。其不通者，遂以無(wú)色、無(wú)形、無(wú)味易之，誠(chéng)哉其半解也，其陋抑尤過(guò)于粗鄙也。

人之思想日密，所擷日繁，領(lǐng)域擴(kuò)大，和諧易為。往往昔之無(wú)用者，今能得其無(wú)上之用。決無(wú)昔日有用之物，今反無(wú)用也（除非八股及小足）。故灰色與椒鹽，昔人不取而已。何至遂舍棄純色、純味、純形？科學(xué)家固有以斃一虱立大功者，獨(dú)未嘗言為稼穡者之無(wú)裨于世也。

是故最通人之理解往往不可取，因其人多守深人無(wú)淺語(yǔ)之訓(xùn)，指點(diǎn)入骨，用之不全者，有害無(wú)益。吾友張大千愛(ài)梅瞿山之畫(huà)，不惜以千金致之。梅畫(huà)清麗淡逸，大千又嗜痂有癖，固無(wú)可置議，其實(shí)大千自畫(huà)已遠(yuǎn)過(guò)之。法倍難爾先生標(biāo)舉18世紀(jì)美術(shù)皆厚人之所薄，而自矜驕傲，其流毒于他人，不遑計(jì)也。雖然，卓絕之人固能利用一切毒物，了無(wú)障礙。顧世間此類(lèi)卓絕之人皆自探險(xiǎn)巇之徑，自尋煩惱苦毒，甘之不悔，無(wú)所用其指示也。其為蕓蕓民眾謀利益于善惡美丑之途，當(dāng)示以區(qū)別矣。不佞之愚，固未嘗甘自居于蒙昧也。

初學(xué)畫(huà)之方法

學(xué)畫(huà)最好以造化為師，細(xì)致觀(guān)察其狀貌、動(dòng)作、神態(tài)，務(wù)扼其要，不要瑣細(xì)。

最簡(jiǎn)單的學(xué)法是對(duì)鏡自寫(xiě)，務(wù)極神似，以及父母、兄弟、姊妹、朋友。因?qū)懴褡铍y，必須在幼年發(fā)揮本能，其余一切自可迎刃而解。

須立志一定要成為世界第一流美術(shù)家，毋沾沾自喜渺小成功。文史、生物、算數(shù)、理化等普通課程為必要之常識(shí)，不可忽也。

藝術(shù)家能精于素描，則已過(guò)第一種難關(guān)，往往自身即成卓越之作家。故曼特尼亞、丟勒、倫勃朗，皆千古之最大畫(huà)師，而近世戈雅、倍難爾、佐恩、白朗群、康普，亦皆不可一世之大畫(huà)師也。

學(xué)畫(huà)之步驟

人類(lèi)知識(shí)之營(yíng)養(yǎng)以自成。其偉大學(xué)者，養(yǎng)也；創(chuàng)作者，發(fā)也。知識(shí)之獲得匪止一途，有從視而得之者，有以聽(tīng)而得之者，有以嘗而知之，有以嗅而知之。然后，加深思明辨，是謂有成。畫(huà)者，乃以視而得之知識(shí)也。

美術(shù)之目的與人生之目的相同，曰止于至善。

學(xué)畫(huà)之步驟有七。一曰定物位，二曰正動(dòng)作，三曰察明暗，四曰求神情，五曰研結(jié)構(gòu)，六曰得其和，七則求作法。至五、六、七步，個(gè)人精神漸以展舒，知所取舍而自成體。自精研造物之結(jié)果而個(gè)人之性格得以完具，因得借其功能，創(chuàng)造藝術(shù)。故孟子曰：“五谷者，種之美者也。茍為不熟，不若梯稗。夫人亦在乎，熟之而已矣?！狈蚬簧婆囵B(yǎng)不熟，人不學(xué)無(wú)成。故藝術(shù)之事乃功力所詣，無(wú)所謂天才也。

藝術(shù)漫話(huà)

巧之所以不佳者，因巧之所得，每將就現(xiàn)成，即自安其境，不復(fù)精求。故巧者之詣，止于舒適平易，無(wú)驚心動(dòng)魄之觀(guān)。孔子曰：“巧言令色，鮮矣仁?！?/p>

吾國(guó)近人中最擅色彩者，當(dāng)以任伯年為第一，其雅麗豐繁，莫或之先。時(shí)人則齊白石為諳此理。夫其健筆傳神阿睹者，已為藝人之所難，詎知尚未盡其能事耶！

所謂筆墨者，作法也。氣之云者，即黑白之相得、輕重疏密之適合也，與韻為兩事，而為體也不相離。韻者，節(jié)奏頓挫之妙，即物象之變之謂也。凡得直之曲，得曲之直，得繁之簡(jiǎn)，得簡(jiǎn)之繁，得方之圓，得圓之方，得巨之細(xì)，得細(xì)之巨，其奇致異趣，皆號(hào)之曰韻。要之不得其正，則不知其變。晴空明朗乏韻；煙霧迷離，或月下燈前則有韻矣。何者，物之色象變也。

公正率直，非不佳善，而詼諧笑謔，則多韻致。故韻者正之變象，非詐偽也。韻生幻境亦非偽也。韻與正之辨，與幻想之辨，皆極幾微。能知直之至，便足以知曲，不必習(xí)知曲也。能明乎色象之正，便即可推知其由變而生之韻，不必求韻也。求韻不可必得，而有誤趨虛偽之危，不可不察也。

中西藝術(shù)之異同與比較

造型藝術(shù)之起，原均由人類(lèi)熱情，欲停留其所感，印飛駛之現(xiàn)象。故初民所為，遺于吾人之藝術(shù)制作類(lèi)，多動(dòng)物、鳥(niǎo)獸、水族之形（法國(guó)、西班牙^〔1〕）。厥后，人類(lèi)文明進(jìn)步，各種工具漸漸完備，于是，摹擬之領(lǐng)域擴(kuò)大，于藝術(shù)終至能寫(xiě)出極似之人像。

西方藝術(shù)之能刻劃人像，如埃及，如希臘伯里克利^〔2〕（大約須在距吾人二千五百年前）時(shí)代，方能達(dá)到。吾國(guó)據(jù)記載，亦須至漢代。最著名的如毛延壽畫(huà)明妃故事^〔3〕。而石刻無(wú)聞。

顧古希臘因尚武精神，各邦均建立競(jìng)技優(yōu)勝者之像于公共場(chǎng)所，以人體美昭示大眾，遂成為后日歐洲藝術(shù)之典型。中國(guó)藝術(shù)傾向鳥(niǎo)獸飛舞姿態(tài)，如漢代所遺留（尤以成都附近出土之石槨所刻為精妙），奠定后日自然主義之規(guī)模。

中國(guó)藝術(shù)雖在中古時(shí)代染有極濃厚之印度影響，但至唐代即能完全擺脫其風(fēng)格，而自建宗派，由宗教藝術(shù)一變而為自由之抒情藝術(shù)。一如希臘以來(lái)繪畫(huà)為壁上裝飾之用者，至文藝復(fù)興時(shí)代，大量作品均為懸掛之用。中國(guó)藝術(shù)，尤其是繪畫(huà)，從唐代起，就從造物各種現(xiàn)象平均發(fā)展，匪如西洋藝術(shù)終以人為主體。故中國(guó)之山水畫(huà)早于西洋畫(huà)中之風(fēng)景畫(huà)，成立在千年之前。

中國(guó)畫(huà)之建立應(yīng)歸功于王維。王維為文人畫(huà)之遠(yuǎn)祖。古人謂觀(guān)摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)，觀(guān)摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。以后更由蘇東坡等特別推重王維之畫(huà)，于是，中國(guó)畫(huà)家必須先取得文人資格，方顯得名貴。

歐洲國(guó)家教育發(fā)達(dá)，人人有普通常識(shí)。故藝術(shù)家任何不文，必不致如吾國(guó)工匠多目不識(shí)丁者。溯中國(guó)之所以重視文人畫(huà)，無(wú)非求其雅。藝術(shù)中唯一惡魔為俗，西洋藝術(shù)亦同一觀(guān)點(diǎn)。特西洋藝術(shù)所標(biāo)舉之德如華貴、高超、靜穆，次則雄強(qiáng)、壯麗，匪如中國(guó)審美觀(guān)念之簡(jiǎn)單明了，僅標(biāo)舉一雅字而已。

造化為師

藝之來(lái)源有二：一曰造化；一曰生活。歐洲造型藝術(shù)以“人”為主體，故必取材于生活；吾國(guó)藝術(shù)，以萬(wàn)家水平等觀(guān)，且自王維建立文人畫(huà)后，獨(dú)尊山水，故必師法造化。是以師法造化、或師法自然，已為東方治藝者之金科玉律；無(wú)人敢否認(rèn)者也。但法造化，空言無(wú)補(bǔ)，必力行乃見(jiàn)效。一如吾先圣、先哲留遺幾許名言，但不遵守，亦無(wú)補(bǔ)惡風(fēng)澆谷。且恐有歪曲其意義，假借之而為亂階者，比比是也。至于藝術(shù)中之繪事，若范中立久居華山，其畫(huà)乃雄峻奇古；倪云林、黃子久，生長(zhǎng)江南無(wú)錫，故所作淡逸平遠(yuǎn)。何者？皆師資所習(xí)見(jiàn)之造化，忠誠(chéng)寫(xiě)出，且有會(huì)心，故能高妙也。以時(shí)人論，齊白石翁之寫(xiě)蝦蟹螻蟈，及棕樹(shù)芭蕉，俱成獨(dú)詣，自有千古。夫?qū)懳r蟹螻蟈、棕樹(shù)芭蕉至美，已可千古，則造化一切，無(wú)不可引用而成藝術(shù)家之不朽者，此事之至明顯者也。張大千先生之山水，不愧元明高手，惜有一事，乃彼蜀人，而未以蜀產(chǎn)之大葉榕樹(shù)入畫(huà)，因蜀中自古少山水大家，粵湘亦少，因畫(huà)中未見(jiàn)此樹(shù)，而此樹(shù)實(shí)是偉觀(guān)，非止其功蔭庇勞人而已。北平自古亦少山水大家，因之其所產(chǎn)白栝巨柏，亦未見(jiàn)于畫(huà)中：但團(tuán)城大栝，公園古柏，俱是天下至美之物。吾人既習(xí)焉不察，固然奇怪，而畫(huà)家亦習(xí)焉不察，則非麻木而何？！而必乞靈于枯竹水石，蘋(píng)果香蕉，直天下之不成材者矣！故師法造化，既是至理，應(yīng)起力行，不必因?yàn)楣湃宋串?huà)，我便不畫(huà)；古人絕無(wú)盤(pán)尼西林，若今日之頑固者，倘患腹膜炎，遂可聽(tīng)其死去，有是理否？抑范中立、倪云林輩，茍生長(zhǎng)北平，恐早即畫(huà)成多種白皮松作矣。北平之所以成為文化城，正因其生活豐富，此豐富之生活，乃畫(huà)家之不盡泉源。如城居勞工、近郊農(nóng)夫、優(yōu)孟衣冠、街頭熙攘、窮酸秀才、豪華俠客、紅杏在林、碧桃滿(mǎn)樹(shù)、駱駝出塞、鷹隼盤(pán)空、牡丹成畦、海棠入夢(mèng)、更夫掃雪、少女溜冰、百靈賡鳴、金魚(yú)蕩漾，無(wú)在而不可以成佳構(gòu)、創(chuàng)杰作，何必定走訪(fǎng)故宮博考收藏，取象于宋元皮毛，乞靈及趙，董骸骨耶。日本逐臭之夫，又以西洋狗矢，特置中國(guó)藝壇，故其影響，甚為惡劣。不佞初到，正做廓清蕩滌之工，漸期納入正軌，倘多豪杰之士，定繼歐洲代興。大丈夫立志第一，繼往開(kāi)來(lái)，吾輩之責(zé)，幸除積習(xí)，當(dāng)仁不讓?zhuān)参彝溃僚d乎來(lái)。

1947年

危巢小記

地之初，汪氏之祖塋也。已近百年，故有數(shù)拱之樹(shù)，吾人得濃蔭密庇，恣意流連者，汪氏先民之遺澤也。古人有居安思危之訓(xùn)，抑于災(zāi)禍喪亂之際，臥薪嘗膽之秋，敢忘其危？是取名之義也。伏思十年以來(lái)，薄有所作，皆成于困頓艱難之中，塵垢迫窘之境，以精集力赴，所宣亦盡亦暢。今茲有高大之堂，面南之室，手揮目送，為逸良多。黃山之松生危崖之上，托根石隙，吸取云露，與風(fēng)霜戰(zhàn)，奇態(tài)百出，驚心駭目。好事者命石工鑿之，置于庭園，長(zhǎng)垣繚繞，灌溉以時(shí)，屈者日伸，瘦者日肥，奇態(tài)盡失，與常松等。人因好其奇而收之，不知營(yíng)養(yǎng)充實(shí)適以損其奇也。悲鴻有居，毋乃類(lèi)是。吾誠(chéng)樂(lè)此安寧，而與群生同其熙皡也。吾誠(chéng)愿以遨以嬉，坐享近世可能一切舒適也，奈吾無(wú)方，以息吾既見(jiàn)之深慮也。若吾性之磅礴縱橫，所發(fā)揮者，固無(wú)當(dāng)大雅一笑，有之亦奚為也。抑正悲其生產(chǎn)之無(wú)已也。

注釋

〔1〕西班牙阿爾太米拉石窟（公元前15000年）和法國(guó)拉斯科洞窟（公元前13000年）。

〔2〕伯里克利（約公元前495—前429），古希臘杰出政治家，他進(jìn)行的民主改革使雅典出現(xiàn)了古希臘文化的鼎盛時(shí)代。

〔3〕漢元帝令畫(huà)師毛延壽作宮妃像，王嬙不肯賄賂他，他便使王嬙肖像失真，致使明妃遠(yuǎn)嫁匈奴，他也因此被誅。